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NOTICE 


^S 


Je  n'ai  point  à  dire  ici  sous  l'empire  de  quelles  idées 
littéraires  j'ai  écrit  ce  roman ,  puisqu'il  est  accompagné 
d'une  préface  qui  résume  mes  opinions  d'alors,  et  que  ces 
opinions  n'ont  pas  changé.  Mais  je  tiens  à  bien  dire  ce 
que  j'ai  seulement  indiqué  dans  cette  préface  à  l'égard 
des  productions  contemporaines  dont  j'ai  critiqué  la  forme 
et  rejeté  l'exemple. 

Ce  n'est  point  par  fausse  modestie ,  encore  moins  par 
pusillanimité  de  caractère,  que  je  déclare  aimer  1  eaucoup 
les  événements  romanesques,  l'imprévu,  l'intrigue,  Vac- 
tion  dans  le  roman.  Pour  le  roman  comme  pour  le  théâtre, 
je  voudrais  que  l'on  trouvât  le  moyen  d'allier  le  mouve- 
ment dramatique  à  l'analyse  vraie  des  caractères  et  des 
sentiments  humains.  Sans  vouloir  faire  ici  la  critique  ni 
l'éloge  de  personne ,  je  dis  que  ce  problème  n'est  encore 
résolu  d'une  manière  générale  et  absolue,  ni  pour  le  ro- 
man, ni  pour  le  théâtre.  Depuis  vingt  ans,  on  flotte  entre 
les  deux  extrêmes,  et,  pour  ma  part,  aimant  les  émotions 
fortes  dans  la  fiction,  j'ai  marché  cependant  dans  l'extrême 
opposé,  non  point  tant  par  goût  que  par  conscience,  parce 
que  je  voyais  ce  côté  négligé  et  abandonné  par  la  mode. 
J'ai  fait  tous  mes  efforts,  sans  m'exagérer  leur  faiblesse 
ni  leur  importance ,  pour  retenir  la  littérature  de  mon 
temps  dans  un  chemin  praticable  entre  le  lac  paisible  et 
le  torrent  fougueux.  Mon  instinct  m'eût  poussé  vois  les 
abîmes,  je  le  sens  encore  à  l'intérêt  et  à  l'avidité  irréflé- 
chie avec  lesquels  mes  yeux  et  mes  oreilles  cherchent  le 
drame  ;  mais  quand  je  me  retrouve  avec  ma  pensée  apai- 
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sée  et  rassasiée ,  je  fais  comme  tous  les  lecteurs ,  comme 
tous  les  spectateurs ,  je  reviens  sur  ce  que  j'ai  vu  et  en- 
tendu, et  je  me  demande  le  pourquoi  et  le  comment  de 
l'action  qui  m'a  ému  et  emporté.  Je  m'aperçois  alors  des 
brusques  invraisemblances  ou  des  mauvaises  raisons  de 
ces  faits  que  le  torrent  de  l'imagination  a  poussés  devant 
lui,  au  mépris  des  obstacles  de  la  raison  ou  de  la  vérité 
morale,  et  de  là  le  mouvement  rétrograde  qui  me  re- 
pousse, comme  tant  d'autres,  vers  le  lac  uni  et  monotone 
de  l'analyse. 

Pourtant,  je  ne  voudrais  pas  voir  la  génération  à  la- 
quelle j'appartiens  s'oublier  trop  longtemps  sur  ces  eaux 
dormantes  et  méconnaître  le  progrès  qui  l'appelle  sans 
cesse  vers  des  horizons  nouveaux.  Lucrezia  Floriani, 
ce  livre  tout  d'analyse  et  de  méditation,  n'est  donc  qu'une 
protestation  relative  contre  l'abus  de  ces  formes  à  la  mode 
d'alors,  véritables  machines  à  surprises,  dont  il  me  sem- 
blait voir  le  public  confondre  avec  peu  de  discernement 
les  qualités  et  les  défauts. 

Dirai-je  maintenant  un  mot  sur  mon  œuvre  même,  non 
pas  quant  à  la  forme,  qui  a  tous  les  défauts  (acceptés 
d'avance)  que  mon  plan  comportait,  mais  quant  au  fond, 
cette  inaliénable  question  de  liberté  intellectuelle  que 
chaque  lecteur  s'est  toujours  arrogé  et  s'arrogera  tou- 
jours le  droit  de  contester?  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Victor  Hugo,  déniant  au  public,  dans  la  préface  des 
Orientales y  le  droit  d'adresser  au  poète  son  insolent 
pourquoi,  et  décrétant  qu'en  fait  de  choix  dans  le  sujet, 
l'auteur  ne  relevait  que  de  lui-même,  avait  certainement 
raison  devant  la  puissance  surhumaine  qui  envoie  au 
poëte  l'inspiration,  sans  consulter  le  goût,  les  habitudes 
ou  les  opinions  du  siècle.  Mais  le  public  ne  se  rend  pas  à 
de  si  hautes  considérations;  il  va  son  train,  et  continue 
à  dire  aux  grands  comme  aux  petits  :  Pourquoi  nous  ser- 
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vez-vous  ce  mets?  De  quoi  se  compose-t-il ?  Où  l'avez- 
vous  pris?  Avec  quoi  est-il  assaisonné?  etc.,  etc. 

De  telles  questions  sont  assez  oiseuses,  et  surtout  elles 
sont  embarrasantes  ;  car  cet  instinct  qui  porte  un  écri- 
vain à  choisir  aujourd'hui  tel  ou  tel  sujet  qui  ne  l'eût 
peut-être  pas  frappé  hier,  est  insaisissable  de  sa  nature. 
Et  si  l'on  y  répondait  ingénument,  le  public  serait -il 
beaucoup  plus  avancé? 

Si  je  vous  disais,  par  exemple,  ce  qu'un  très-grand 
poë'te  me  disait  un  jour,  sans  aucune  affectation ,  et  même 
avec  une  naïveté  enjouée:  à  toute  heure,  mille  sujets 
flottent  et  se  succèdent  dans  ma  cervelle  :  tous  me  plai- 
sent un  instant,  mais  je  ne  m'y  arrête  point,  sachant  que 
celui  que  je  suis  capable  de  traiter  m'empoigne?^  d'une 
manière  toute  particulière  et  me  fera  sentir  son  autorité 
sur  ma  volonté  par  des  signes  irrécusables?  —  Quels 
sont-ils?  lui  demandai-je,  vivement  intéressé.  —  Une 
sorte  d'ëblouissement,  me  répondit-il,  et  un  battement 
de  cœur  comme  si  j'allais  m'évanouir.  Quand  une  pensée, 
une  image,  un  fait  quelconque,  traversent  mon  esprit  en 
agitant  ainsi  mon  être  physique,  quelque  vague  qu'ils 
soient,  je  me  sens  averti  par  cette  sorte  de  vertige,  d'a- 
voir à  m'y  arrêter  afin  d'y  chercher  mon  poëme. 

Eh  bien,  qu'auriez-vous  à  répondre  à  ce  poë'te?  Eût-il 
mieux  fait  de  vous  consulter,  que  d'écouter  cette  voix 
intérieure  qui  le  sommait  de  lui  obéir? 

Dans  un  ordre  d'idées  et  de  productions  moins  éle- 
vées, il  y  a  un  attrait  mystérieux  que  je  n'aurai  pas, 
quant  à  moi ,  l'orgueil  d'appeler  l'inspiration,  mais  que 
je  subis  sans  vouloir  m'en  défendre  quand  il  se  présente. 
Les  gens  qui  ne  font  pas  d'ouvrages  d'imagination  croient 
que  cela  ne  se  fait  qu'avec  des  souvenirs,  et  vous  de- 
mandent toujours  :  «  Qui  donc  avez-vous  voulu  peindre?  » 
Us  se  trompent  beaucoup  s'ils  croient  qu'il  soit  possible 
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de  faire  d'un  personnage  réel  un  type  de  roman  ,  même 
dans  un  roman  aussi  peu  romanesque  que  celui  de  Lu- 
crezia  Floriani.  Il  faudrait  toujours  tellement  aider  à  la 
réalité  de  cet  être,  pour  le  rendre  logique  et  soutenu , 
dans  un  fait  fictif ,  ne  fût-ce  que  pendant  vingt  page:-, 
qu'à  la  vingt  et  unième  vous  seriez  déjà  sorti  de  la  res- 
semblance, et  à  la  trentième,  le  type  que  vous  auriez 
prétendu  retracer  aurait  entièrement  disparu.  Ce  qui  est 
possible  à  faire,  c'est  l'analyse  d'un  sentiment.  Pour  qu'il 
ait  un  sens  à  l'intelligence,  en  passant  à  travers  le  prisme 
des  imaginations,  il  faut  donc  créer  les  personnages  pour 
le  sentiment  qu'on  veut  décrire,  et  non  le  sentiment  poul- 
ies personnages. 

Du  moins  c'est  là  mon  procédé,  et  je  n'en  ai  jamais  pu 
trouver  d'autre.  Cent  fois,  on  m'a  proposé  des  sujets  à 
traiter.  On  me  racontait  une  histoire  intéressante,  on  me 
décrivait  les  héros,  on  me  les  montrait  même.  Jamais  il 
ne  m'a  été  possible  de  faire  usage  de  ces  précieux  maté- 
riaux. J'étais  de  suite  frappé  d'une  chose  que  tous,  vous 
avez  dû  observer  plus  d'une  fois.  C'est  qu'il  y  a  un  dés- 
accord apparent,  inexplicable,  mais  très-complet,  entre 
la  conduite  des  personnes  dans  les  circonstances  roma- 
nesques de  la  vie,  et  le  caractère,  les  habitudes,  l'exté- 
rieur de  ces  personnes  mêmes.  De  là,  ce  premier  mouve- 
ment qui  nous  fait  dire  à  tous,  à  l'aspect  d'une  personne 
dont  les  œuvres  ou  les  actions  ont  frappé  notre  esprit  : 
Je  ne  me  la  figurais  pas  comme  celai 

D'où  vient?  Je  ne  sais,  ni  vous  non  plus,  lecteurs  amis. 
Mais,  c'est  ainsi,  et  nous  pourrons  le  chercher  ensemble 
quand  nous  en  aurons  le  temps.  Quant  à  présent,  poui 
abréger  cet  avant-propos  déjà  trop  long ,  je  n'ai  qu'un 
mot  à  répondre  à  vos  questions  accoutumées.  Examinez 
si  la  peinture  de  la  passion  qui  fait  le  sujet  de  ce  livre  a 
quelque  vérité ,  quelque  profondeur,   ic   ne  dirai   pas 
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quelque  enseignement,  c'est  à  vous  de  trouver  les  con- 
clusions, et  tout  l'office  de  l'écrivain  consiste  à  vous  faire 
réfléchir.  Quant  aux  deux  types  sacrifiés  (tous  deux)  à 
cette  passion  terrible,  refaites-les  mieux  en  vous-mêmes 
si  la  fantaisie  de  l'auteur  les  a  mal  appropriés  au  genre 
d'exemple  qu'ils  devaient  fournir. 

GEORGE  SÂND, 

Nohant,  16  janvier  1S5B» 


AVANT-PROPOS 


Mon  cher  lecteur  (c'est  la  vieille  formule  et  c'est  la 
seule  bonne),  je  viens  t'apporter  un  nouvel  essai  dont  la 
forme  est  renouvelée  des  Grecs  tout  au  moins,  et  qui  to 
plaira  peut-être  médiocrement.  Le  temps  n'est  plus  où 

...  A  genoux  dans  une  humble  préface , 
Un  auteur  au  public  semblait  demander  grâce. 

On  s'est  beaucoup  corrigé  de  cette  fausse  modestie  de- 
puis que  Boileau  l'a  signalée  au  mépris  des  grands 
hommes.  Aujourd'hui ,  on  procède  tout  à  fait  cavalière- 
ment, et  si  l'on  fait  une  préface,  on  y  prouve  au  lecteur 
consterné  qu'il  doit  lire  chapeau  bas,  admirer  et  se 
taire. 

On  fait  fort  bien  d'agir  ainsi  avec  toi ,  lecteur  bénévole, 
puisque  cela  réussit.  Tu  n'en  es  pas  moins  satisfait,  parce 
que  tu  sais  fort  bien  que  l'auteur  n'est  pas  si  mauvaise 
tête  qu'il  veut  bien  le  paraître,  que  c'est  un  genre,  une 
mode,  une  manière  de  porter  le  costume  de  son  rôle,  et 
qu'au  fond ,  il  va  te  donner  ce  qu'il  a  de  plus  fort  et  te 
servir  selon  ton  goût. 

Or,  tu  as  souvent  fort  mauvais  goût,  mon  bon  lecteur. 
Depuis  que  tu  n'es  plus  Français,  tu  aimes  tout  ce  qui  est 
contraire  à  l'esprit  français,  à  la  logique  française,  aux 
vieilles  habitudes  de  la  langue  et  de  la  déduction  claire 
et  simple  des  faits  et  des  caractères.  Il  faut,  pour  te 
plaire,  qu'un  auteur  soit  à  la  fois  aussi  dramatique  que 
Shakspcare,  aussi  romantique  que  Byron ,  aussi  fantas- 
tique qu'Hoffmann ,  aussi  effrayant  que  Lewis  et  Anne 
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Radcliffe,  aussi  héroïque  que  Calderon  et  tout  lo  théâtre 
espagnol  :  et ,  s'il  se  contente  d'imiter  seulement  un  de 
ces  modèles,  tu  trouves  que  c'est  bien  pauvre  de  cou- 
leur. 

Il  est  résulté  de  tes  appétits  désordonnés,  que  l'école 
du  roman  s'est  précipitée  dans  un  tissu  d'horreurs,  de 
meurtres,  de  trahisons,  de  surprises,  de  terreurs,  de  pas- 
sions bizarres,  d'événements  stupéfiants;  enfin  ,  dans  un 
mouvement  à  donner  le  vertige  aux  bonnes  gens  qui 
n'ont  pas  le  pied  assez  sûr  ni  le  coup  d'œil  assez  prompt 
pour  marcher  de  ce  train-là. 

Voilà  donc  ce  que  l'on  fait  pour  te  plaire,  et  si  tu  as 
reçu  quelques  soufflets  pour  la  forme,  c'était  une  manière 
de  fixer  ton  attention ,  afin  de  te  combler  ensuite  des  sa- 
tisfactions auxquelles  tu  aspires.  Ainsi,  je  dis  que  jamais 
public  ne  fut  plus  caressé,  plus  adulé,  plus  gâté  que  tu 
ne  l'es,  par  le  temps  qui  court  et  les  œuvres  qui  pleuvent. 

Tu  as  pardonné  tant  d'impertinences,  que  tu  m'en  pas- 
seras bien  une  petite  ;  c'est  de  te  dire  que  tu  détériores 
ton  estomac  à  manger  tant  d'épices,  que  tu  uses  tes  émo- 
tions et  que  tu  épuises  tes  romanciers.  Tu  les  forces  à  un 
abus  de  moyens  et  à  des  fatigues  d'imagination  après  les- 
quelles rien  ne  sera  plus  possible,  à  moins  qu'on  n'in- 
vente une  nouvelle  langue  et  qu'on  ne  découvre  une  nou- 
velle race  d'hommes.  Tu  ne  permets  plus  au  talent  de  se 
ménager,  et  il  se  prodigue.  Un  de  ces  matins,  il  aura  tout 
dit  et  sera  forcé  de  se  répéter.  Cela  t'ennuiera,  et ,  ingrat 
envers  tes  amis  comme  tu  l'as  toujours  été,  et  comme  tu 
le  seras  toujours,  tu  oublieras  les  prodiges  d'imagination 
et  de  fécondité  qu'ils  ont  faits  pour  toi  et  les  plaisirs  qu'ils 
i'ont  donnés. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  sauve  qui  peut!  Demain,  le 
mouvement  rétrograde  va  se  faire,  la  réaction  va  com- 
mencer. Mes  confrères  sont  sur  les  dents,  je  parie,  et  vont 
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se  coaliser  pour  demander  un  autre  genre  de  travail ,  et 
des  salaires  moins  péniblement  achetés.  Je  sens  venir  cet 
orage  dans  l'air  qui  se  plombe  et  s'alourdit ,  et  je  com- 
mence prudemment  par  tourner  le  dos  au  mouvement  de 
rotation  délirante  qu'il  t'a  plu  d'imprimer  à  la  littérature. 
Je  m'assieds  au  bord  du  chemin  et  je  regarde  passer  les 
brigands,  les  traîtres,  les  fossoyeurs,  les  étrangleurs,  les 
écorcheurs,  les  empoisonneurs,  les  cavaliers  armés  jus- 
qu'aux dents,  les  femmes  échevelées,  toute  la  troupe  san- 
glante et  furibonde  du  drame  moderne.  Je  les  vois,  em- 
portant leurs  poignards,  leurs  couronnes,  leurs  guenilles 
de  mendiants,  leurs  manteaux  de  pourpre,  t'envoyant 
des  malédictions  et  cherchant  d'autres  emplois  dans  le 
monde  que  ceux  de  chevaux  de  course. 

Mais  comment  vais-je  m'y  prendre,  moi,  pauvre  diable, 
qui  n'avais  jamais  cherché  ni  réussi  à  faire  d'innovation 
dans  la  forme,  pour  ne  pas  être  emporté  dans  ce  tour- 
billon,  et  pour  ne  pas  me  trouver,  cependant,  trop  en 
retard ,  quand  la  mode  nouvelle,  encore  inconnue,  mais 
imminente,  va  lever  la  tête? 

Je  vais  me  reposer  d'abord  et  faire  un  petit  travail 
tranquille,  après  quoi  nous  verrons  bien  !  Si  la  nouvelle 
mode  est  bonne,  nous  la  suivrons.  Mais  celle  du  jour  est 
trop  fantasque,  trop  riche  ;  je  suis  trop  vieux  pour  m'y 
mettre,  et  mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas.  Je  vais 
continuer  à  porter  les  habits  de  mon  grand-père;  ils  sont 
commodes,  simples  et  solides. 

Ainsi,  lecteur,  pour  procéder  à  la  française,  comme 
nos  bons  aïeux ,  je  te  préviens  que  je  retrancherai  du 
récit  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  te  présenter,  l'élé- 
ment principal,  l'épico  la  plus  forte  qui  ait  cours  sur  la 
place  :  c'est-à-dire  l'imprévu ,  la  surprise.  Au  lieu  de  te 
conduire  d'étonnements  en  étonnements,  de  te  faire  tom- 
ber à  chaque  chapitre  de  fièvre  en  chaud  mal,  je  te  mè- 


10  LUCREZIA    FLORiA.NI. 

nerai  pas  à  pas  par  un  petit  chemin  tout  droit ,  en  te  fai- 
sant regarder  devant  toi ,  derrière  toi ,  à  droite,  à  gauche, 
les  buissons  du  fossé,  les  nuages  de  l'horizon,  tout  ce  qui 
s'offrira  à  ta  vue,  dans  les  plaines  tranquilles  que  nous 
aurons  à  parcourir.  Si,  par  hasard,  il  se  présente  un  ra- 
vin, je  te  dirai  :  «  Prends  garde,  il  y  a  ici  un  ravin;  » 
si  c'est  un  torrent ,  je  t'aiderai  à  passer  ce  torrent ,  je  ne 
t'y  pousserai  pas  la  tète  la  première,  pour  me  donner  le 
plaisir  de  dire  aux  autres  :  «  Voilà  un  lecteur  bien  at- 
trapé, »  et  pour  celui  de  fentendre  crier:  «  Ouf!  je  me 
suis  cassé  le  cou ,  je  ne  m'y  attendais  guère  ;  cet  auteur- 
là  m'a  joué  un  bon  tour.  » 

Enfin ,  je  ne  me  moquerai  pas  de  toi  ;  je  crois  qu'il 
est  impossible  d'avoir  de  meilleurs  procédés...  Et  pour- 
tant, il  est  fort  probable  que  tu  m'accuseras  d'être  le 
plus  insolent  et  le  plus  présomptueux  de  tous  les  roman- 
ciers, que  tu  te  fâcheras  à  moitié  chemin,  et  que  tu  refu- 
seras de  me  suivre. 

A  ton  aise  !  Va  où  ton  penchant  te  pousse.  Je  ne  suis 
pas  irrité  contre  ceux  qui  te  captivent  en  faisant  le  con- 
traire de  ce  que  je  veux  faire.  Je  n'ai  pas  de  haine  contre 
la  mode.  Toute  mode  est  bonne  tant  qu'elle  dure  et  qu'elle 
est  bien  portée  ;  il  n'est  possible  de  la  juger  que  quand 
son  règne  est  fini.  Elle  a  le  droit  divin  pour  elle  ;  elle  est 
fille  du  génie  des  temps  :  mais  le  monde  est  si  grand  qu'il 
y  a  place  pour  tous,  et  les  libertés  dont  nous  jouissons  s'é- 
tendent bien  jusqu'à  nous  permettre  de  faire  un  mauvais 
roman. 


LUCREZIA  FLORIANI 


I. 


Le  jeune  prince  Karol  de  Roswald  venait  de  perdre  sa 
mère  lorsqu'il  fit  connaissance  avec  la  Floriani. 

Il  était  plongé  encore  dans  une  tristesse  profonde,  et 
rien  ne  pouvait  le  distraire.  La  princesse  de  Roswald 
avait  été  pour  lui  une  mère  tendre  et  parfaite.  Elle  avait 
prodigué  à  son  enfance  débile  et  souffreteuse  les  soins  les 
plus  assidus  et  le  dévouement  le  plus  entier.  Elevé  sous 
les  yeux  de  cette  digne  et  noble  femme,  le  jeune  homme 
n'avait  eu  qu'une  passion  réelle  dan9  toute  sa  vie  :  l'a- 
mour filial.  Cet  amour  réciproque  du  fils  et  de  la  mère 
les  avait  rendus  exclusifs,  et  peut-être  un  peu  trop  absolus 
dans  leur  manière  de  voir  et  de  sentir.  La  princesse  était 
d'un  esprit  supérieur  et  d'une  grande  instruction ,  il  est 
vrai;  son  entretien  et  ses  enseignements  semblaient  pou- 
voir tenir  lieu  de  tout  au  jeune  Karol.  La  frêle  santé  de 
celui-ci  s'était  opposée  à  ces  études  classiques,  pénibles, 
sèchement  tenaces,  qui  ne  valent  pas  toujours  par  elles- 
mêmes  les  leçons  d'une  mère  éclairée ,  mais  qui  ont  cet 
avantage  indispensable  de  nous  apprendre  à  travailler, 
parce  qu'elles  sont  comme  la  clef  de  la  science  de  la  vie. 
La  princesse  de  Roswald  ayant  écarté  les  pédagogues  et 
les  livres,  par  ordonnance  des  médecins,  s'était  attachée 
à  former  l'esprit  et  le  cœur  de  son  fils,  par  sa  conversa- 
tion ,  par  ses  récits,  par  une  sorte  d'insufflation  do  son 
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être  moral,  que  le  jeune  homme  avait  aspirée  avec  dé- 
lices. Il  était  donc  arrivé  à  savoir  beaucoup  sans  avoir 
rien  appris. 

Mais  rien  ne  remplace  l'expérience;  et  le  soufflet  que, 
dans  mon  enfance,  on  donnait  encore  aux  marmots  pour 
leur  graver  dans  la  mémoire  le  souvenir  d'une  grande 
émotion ,  d'un  fait  historique,  d'un  crime  célèbre,  ou  de 
tout  autre  exemple  à  suivre  ou  à  éviter,  n'était  pas  chose, 
si  niaise  que  cela  nous  paraît  aujourd'hui.  Nous  ne  don- 
nons plus  ce  soufflet  à  nos  enfants  ;  mais  ils  vont  le  cher- 
cher ailleurs,  et  la  lourde  main  de  l'expérience  l'applique 
plus  rudement  que  ne  ferait  la  nôtre. 

Le  jeune  Karol  de  Roswald  connut  donc  le  monde  et 
la  vie  de  bonne  heure,  de  trop  bonne  heure  peut-être, 
mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique.  Dans  le  louable 
dessein  d'élever  son  âme,  sa  mère  ne  laissa  approcher  de 
lui  que  des  personnes  distinguées,  dont  les  préceptes  et 
l'exemple  devaient  lui  être  salutaires.  Il  sut  bien  que 
dehors  il  y  avait  des  méchants  et  des  fous,  mais  il  n'ap- 
prit qu'à  les  éviter,  nullement  à  les  connaître.  On  lui  en- 
seigna bien  à  secourir  les  malheureux  ;  les  portes  du  pa- 
lais où  s'écoula  son  enfance  étaient  toujours  ouvertes  aux 
nécessiteux;  mais,  tout  en  les  assistant,  il  s'habitua  à 
mépriser  la  cause  de  leur  détresse  et  à  regarder  cette 
plaie  comme  irrémédiable  dans  l'humanité.  Le  désordre, 
la  paresse ,  l'ignorance  ou  le  manque  de  jugement , 
sources  fatales  d'égarement  et  de  misère,  lui  parurent , 
avec  raison ,  incurables  chez  les  individus.  On  ne  lui  ap- 
prit point  à  croire  que  les  masses  doivent  et  peuvent  in- 
sensiblement s'en  affranchir,  et  qu'en  prenant  l'humanité 
corps  à  corps,  en  discutant  avec  elle,  en  la  gourmandanl, 
et  la  caressant  tour  à  tour,  comme  un  enfant  qu'on  aime, 
en  lui  pardonnant  beaucoup  de  rechutes  pour  en  obtenir 
quelques  progrès,  on  fait  plus  pour  elle  qu'en  jetant  à  ses 
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membres  perclus  ou  gangrenés  le  secours  restreint  de  la 
compassion. 

11  n'en  fut  pas  ainsi.  Karol  apprit  que  l'aumône  étaif 
un  devoir  ;  et  c'en  est  un  à  remplir  sans  doute,  tant  que, 
par  l'arrangement  social,  l'aumône  sera  nécessaire.  Mais 
ce  n'est  qu'un  des  devoirs  que  l'amour  de  notre  immense 
famille  humaine  nous  impose.  Il  y  en  a  bien  d'autres,  et 
le  principal  n'est  pas  de  plaindre,  c'est  d'aimer.  Il  em- 
brassa avec  ardeur  la  maxime  qu'il  fallait  haïr  le  mal  ; 
mais  il  s'attacha  à  la  lettre,  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui 
le  font;  et,  encore  une  fois,  plaindre  n'est  pas  assez. 
Il  faut  aimer  surtout,  pour  être  juste  et  pour  ne  pas  dés- 
espérer de  l'avenir.  Il  faut  n'être  pas  trop  délicat  pour 
soi-même,  et  ne  pas  s'endormir  dans  le  sybaritisme 
d'une  conscience  pure  et  satisfaite  d'elle-même.  Il  était 
assez  généreux ,  ce  bon  jeune  homme,  pour  ne  pas  jouir 
sans  remords  de  son  luxe,  en  songeant  que  la  plupart  des 
hommes  manquent  du  nécessaire;  mais  il  n'appliquait 
pas  cette  commisération  à  la  misère  morale  de  ses  sem- 
blables. Il  n'avait  pas  assez  de  lumière  dans  la  pensée 
pour  se  dire  que  la  perversité  humaine  rejaillit  sur  ceux 
qui  en  sont  exempts,  et  que  faire  la  guerre  au  mal  gé- 
néral est  le  premier  devoir  de  ceux  qui  n'en  sont  pas 
atteints. 

Il  voyait,  d'un  côté,  l'aristocratie  morale,  la  distinction 
do  l'intelligence,  la  pureté  des  mœurs,  la  noblesse  des 
instincts,  et  il  se  disait:  «  Soyons  avec  ceux-là.»  De 
l'autre,  il  voyait  l'abrutissement ,  la  bassesse,  la  folie,  \i 
débauche,  et  il  ne  se  disait  pas  :  «  Allons  à  ceux-ci  pour 
les  ramener,  s'il  est  possible.  *  —  Non!  lui  avait-on  ap* 
pris  à  dire  ,  ils  sont  perdus  !  Donnons-leur  du  pain  et  des 
vêtements,  mais  ne  compromettons  pas  notre  âme  au 
contact  de  la  leur.  Ils  sont  endurcis  et  souillés,  abandon- 
nons leur  esprit  à  la  clémence  de  Dieu.  » 
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Cette  habitude  de  se  préserver  devient,  à  la  longue, 
une  sorte  d'égoïsme,  et  il  y  avait  un  peu  de  cette  séche- 
resse au  fond  du  cœur  de  la  princesse.  Il  y  en  avait  chez 
elle  pour  son  fils  encore  plus  que  pour  elle-même.  Elle 
l'isolait  avec  art  des  jeunes  gens  de  son  âge,  dès  qu'elle 
les  soupçonnait  de  folie  ou  seulement  de  légèreté.  Elle 
craignait  pour  lui  ce  frottement  avec  des  natures  diffé- 
rentes de  la  sienne  ;  et  c'est  pourtant  ce  contact  qui  nous 
rend  hommes,  qui  nous  donne  de  la  force,  et  qui  fait 
qu'au  lieu  d'être  entraînés  à  la  première  occasion,  nous 
pouvons  résister  à  l'exemple  du  mal  et  garder  de  l'in- 
fluence pour  faire  prévaloir  celui  du  bien. 

Sans  être  d'une  dévotion  étroite  et  farouche,  la  prin- 
cesse était  d'une  piété  assez  rigide.  Catholique  sincère  et 
fidèle,  elle  voyait  bien  les  abus,  mais  elle  n'y  savait  pas 
d'autre  remède  que  de  les  tolérer  en  faveur  de  la  grande 
cause  de  l'Église.  «  Le  pape  peut  s'égarer,  disait-elle, 
c'est  un  homme;  mais  la  papauté  ne  peut  faillir:  c'est 
une  institution  divine.  »  Dès  lors,  les  idées  de  progrès 
n'entraient  point  facilement  dans  sa  tète,  et  son  fils  ap- 
prit de  bonne  heure  à  les  révoquer  en  doute  et  à  ne  point 
espérer  que  le  salut  du  genre  humain  pût  s'accomplir  sur 
la  terre.  Sans  être  aussi  régulier  que  sa  mère  dans  les 
pratiques  religieuses  (  car  en  dépit  de  tout ,  au  temps  où 
nous  sommes,  la  jeunesse  se  dégage  vite  de  tels  liens), 
il  resta  dans  cette  doctrine  qui  sauve  les  hommes  de 
bonne  volonté  et  ne  sait  pas  briser  la  mauvaise  volonté 
des  autres  ;  qui  se  contente  de  quelques  élus  et  se  ré- 
signe à  voir  les  nombreux  appelés  tomber  dans  la  géhenne 
du  mal  éternel  :  triste  et  lugubre  croyance  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  les  idées  de  la  noblesse  et  les  privi- 
lèges de  la  fortune.  Au  ciel  comme  sur  la  terre,  le  para- 
dis pour  quelques-uns,  l'enfer  pour  le  plus  grand  nombre. 
La  gloire,  le  bonheur  et  les  récompenses  pour  les  excep» 
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tions  •.  la  honte,  l'abjection  et  le  châtiment  pour  presque 
tous. 

Les  âmes  naturellement  bonnes  et  généreuses,  qui 
tombent  dans  cette  erreur,  en  sont  punies  par  une  éter- 
nelle tristesse.  11  n'appartient  qu'aux  insensibles  ou  aux 
stupides  d'en  prendre  leur  parti.  La  princesse  de  Ros- 
wald  souffrait  de  ce  fatalisme  catholique ,  dont  elle  ne 
pouvait  secouer  les  arrêts  farouches.  Elle  avait  pris  une 
habitude  de  gravité  solennelle  et  sentencieuse  qu'elle 
communiqua  peu  à  peu  à  son  fils,  pour  le  fond  sinon 
pour  la  forme.  Le  jeune  Karol  ne  connut  donc  point  la 
gaieté,  l'abandon,  la  confiance  aveugle  et  salutaire  de 
l'enfance.  A  vrai  dire,  il  n'eut  point  d'enfance  :  ses  pen- 
sées tournèrent  à  la  mélancolie,  et  lors  même  que  vint 
l'âge  d'être  romanesque,  ce  ne  furent  que  des  romans 
sombres  et  douloureux  qui  remplirent  son  imagina- 
tion. 

Et  malgré  cette  fausse  route  que  suivait  l'esprit  de 
Karol ,  c'était  une  adorable  nature  d'esprit  que  la  sienne. 
Doux,  sensible,  exquis  en  toutes  choses,  il  avait  à  quinze 
ans  toutes  les  grâces  de  l'adolescence  réunies  à  la  gra- 
vité de  l'âge  mûr.  Il  resta  délicat  de  corps  comme  d'es- 
prit. Mais  cette  absence  de  développement  musculaire  lui 
valut  de  conserver  une  beauté  charmante,  une  physio- 
nomie exceptionnelle  qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  ni  âge 
ni  sexe.  Ce  n'était  point  l'air  mâle  et  hardi  d'un  descen- 
dant de  cette  race  d'antiques  magnats,  qui  ne  savaient 
que  boire,  chasser  et  guerroyer;  ce  n'était  noint  non  plus 
la  gentillesse  efféminée  d'un  chérubin  couleur  de  rose. 
C'était  quelque  chose  comme  ces  créatures  idéales,  que 
la  poésie  du  moyen  âge  faisait  servir  à  l'ornement  des 
temples  chrétiens;  un  ange,  beau  de  visage,  comme  une 
grande  femme  triste ,  pur  et  svclte  de  forme  comme  un 
icune  dieu  de  l'Olympe,  et  pour  couronner  cet  assem- 
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blage,  une  expression  à  la  fois  tendre  et  sévère,  chaste 
et  passionnée. 

C'était  là  le  fond  de  son  être.  Rien  n'était  plus  pur  et 
plus  exalté  en  même  temps  que  ses  pensées  ;  rien  n'était 
plus  tenace,  plus  exclusif  et  plus  minutieusement  dé- 
voué que  ses  affections.  Si  l'on  eût  pu  oublier  l'existence 
du  genre  humain ,  et  croire  qu'il  s'était  concentré  et  per- 
sonnifié dans  un  seul  être,  c'est  lui  qu'on  aurait  adoré 
sur  les  ruines  du  monde.  Mais  cet  être  n'avait  pas  assea 
de  relations  avec  ses  semblables.  Il  ne  comprenait  que  C6 
qui  était  identique  à  lui-même,  sa  mère,  dont  il  était  un 
reflet  pur  et  brillant;  Dieu,  dont  il  se  faisait  une  idée 
étrange ,  appropriée  à  sa  nature  d'esprit  ;  et  enfin  une 
chimère  de  femme  qu'il  créait  à  son  image,  et  qu'il  aimait 
dans  l'avenir  sans  la  connaître. 

Le  reste  n'existait  pour  lui  que  comme  une  sorte  de 
rêve  fâcheux  auquel  il  essayait  de  se  soustraire  en  vivant 
9eul  au  milieu  du  monde.  Toujours  perdu  dans  ses  rêve- 
ries, il  n'avait  point  le  sens  de  la  réalité.  Enfant,  il  ne 
pouvait  toucher  à  un  instrument  tranchant  sans  se  bles- 
ser ;  homme,  il  ne  pouvait  se  trouver  en  face  d'un  homme 
différent  de  lui ,  sans  se  heurter  douloureusement  contre 
cette  contradiction  vivante. 

Ce  qui  le  préservait  d'un  antagonisme  perpétuel ,  c'é- 
tait l'habitude  volontaire  et  bientôt  invétérée  de  ne  point 
voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  lui  déplaisait  en  géné- 
ral ,  sans  toucher  à  ses  affections  personnelles.  Les  êtres 
qui  ne  pensaient  pas  comme  lui  devenaient  à  ses  yeux 
comme  des  espèces  de  fantômes,  et,  comme  il  était  d'une 
politesse  charmante,  on  pouvait  prendre  pour  une  bien- 
veillance courtoise  ce  qui  n'était  chez  lui  qu'un  froid  dé- 
dain ,  voire  une  aversion  insurmontable. 

11  est  fort  étrange  qu'avec  un  semblable  caractère  le 
jeune  prince  pût  avoir  des  amis.  Il  en  avait  pourtant, 
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non-seulement  ceux  de  sa  mère,  qui  estimaient  en  lui  le 
digne  fils  d'une  noble  femme,  mais  encore  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  qui  l'aimaient  ardemment,  et  qui  se 
croyaient  aimés  de  lai.  Lui-même  pensait  les  aimer  beau- 
coup, mais  c'était  avec  l'imagination  plutôt  qu'avec  le 
cœur.  11  se  faisait  une  haute  idée  de  l'amitié,  et,  dans 
l'âge  des  premières  illusions,  il  croyait  volontiers  que  ses 
amis  et  lui ,  élevés  à  peu  près  de  la  même  manière  et 
dans  les  mêmes  principes,  ne  changeraient  jamais  d'opi- 
nion et  ne  viendraient  point  à  se  trouver  en  désaccord 
formel. 

Cela  arriva  pourtant,  et,  à  vingt-quatre  ans,  qu'il  avait 
lorsque  sa  mère  mourut ,  il  s'était  dégoûté  déjà  de  pres- 
que tous.  Un  seul  lui  resta  très-fidèle.  C'était  un  jeune 
Italien ,  un  peu  plus  âgé  que  lui ,  d'une  noble  figure  et 
d'un  grand  cœur  ;  ardent ,  enthousiaste  ;  fort  différent , 
à  tous  autres  égards,  de  Karol,  il  avait  du  moins  avec  lui 
ce  rapport  qu'il  aimait  avec  passion  la  beauté  dans  les 
arts,  et  qu'il  professait  le  culte  de  la  loyauté  chevale- 
resque. Ce  fut  lui  qui  l'arracha  de  la  tombe  de  sa  mère, 
et  qui ,  l'entraînant  sous  le  ciel  vivifiant  de  l'Italie,  le 
conduisit  pour  la  première  fois  chez  la  Floriani. 

II. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  Floriani ,  deux  fois  nommée 
au  chapitre  précédent ,  sans  que  nous  ayons  fait  un  pas 
vers  elle  ? 

Patience,  ami  lecteur.  Je  m'aperçois,  au  moment  de 
frapper  à  la  porte  de  mon  héroïne,  que  je  ne  vous  ai  pas 
assez  fait  connaître  mon  héros,  et  qu'il  me  reste  encore 
certaines  longueurs  à  vous  faire  agréer. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  impérieux  et  de  plus  pressé  qu'un 
lecteur  de  romans  ;  mais  je  ne  m'en  soucie  guère.  J'ai 

2. 
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à  vous  révéler  un  homme  tout  entier,  c'est-à-dire  un 
monde,  un  océan  sans  bornes  de  contradictions,  de  diver- 
sités, de  misères  et  de  grandeurs,  de  logique  et  d'incon- 
séquences, et  vous  voulez  qu'un  petit  chapitre  me  suf- 
fise !  Oh  !  non  pas ,  je  ne  saurais  m'en  tirer  sans  entrer 
dans  quelques  détails,  et  je  prendrai  mon  temps.  Si  cela 
vous  fatigue,  passez ,  et  si ,  plus  tard  ,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  sa  conduite,  ce  sera  votre  faute  et  non  la 
mienne. 

L'homme  que  je  vous  présente  est  lui  et  non  un  autre. 
Je  ne  puis  vous  le  faire  comprendre  en  vous  disant  qu'il 
était  jeune,  beau ,  bien  fait  et  de  belles  manières.  Tous 
les  jeunes  premiers  de  romans  sont  ainsi ,  et  le  mien  est 
un  être  que  je  connais  dans  ma  pensée,  puisque,  réel  ou 
fictif,  j'essaie  de  le  peindre.  Il  a  un  caractère  très-déter- 
miné, et  l'on  ne  peut  pas  appliquer  aux  instincts  d'un 
homme  les  mots  sacramentels  qu'emploient  les  natura- 
listes pour  désigner  le  parfum  d'une  plante  ou  d'un 
minéral,  en  disant  que  ce  corps  exhale  une  odeur  sut 
gêner is. 

Ce  sut  gêner  is  n'explique  rien,  et  je  prétends  que  le 
prince  Karol  de  Roswald  avait  un  caractère  sut  generis 
qu'il  est  possible  d'expliquer. 

Il  était  extérieurement  si  affectueux ,  par  suite  de  sa 
bonne  éducation  et  de  sa  grâce  naturelle ,  qu'il  avait  le 
don  de  plaire,  même  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas. 
Sa  ravissante  figure  prévenait  en  sa  faveur  ;  la  faiblesse 
de  sa  constitution  le  rendait  intéressant  aux  yeux  des 
femmes;  la  culture  abondante  et  facile  de  son  esprit,  l'o- 
riginalité douce  et  flatteuse  de  sa  conversation,  lui  ga- 
gnaient l'attention  des  hommes  éclairés.  Quant  à  ceux 
d'une  trempe  moins  fine,  ils  aimaient  son  exquise  poli- 
tesse, et  ils  y  étaient  d'autant  plus  sensibles,  qu'ils  no 
concevaient  pas,  dans  leur  franche  bonhomie,  que  ce  fût 
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l'exercice  d'un  devoir,  et  que  la  sympathie  y  entrât  pour 
rien. 

Ceux-là,  s'ils  eussent  pu  le  pénétrer,  auraient  dit  qu'il 
était  plus  aimable  qu'aimant;  et,  en  ce  qui  les  concer- 
nait ,  c'eût  été  vrai.  Mais  comment  eussent-ils  deviné 
cela,  lorsque  ses  rares  attachements  étaient  si  vifs,  si 
profonds  et  si  peu  récusables? 

Ainsi  donc,  on  l'aimait  toujours,  sinon  avec  la  certi- 
tude, du  moins  avec  l'espoir  d'être  payé  de  quelque  re- 
tour. Ses  jeunes  compagnons,  le  voyant  faible  et  pares- 
seux dans  les  exercices  du  corps,  ne  songeaient  pas  à  dé- 
daigner cette  nature  un  peu  infirme,  parce  que  Karol  ne 
s'en  faisait  point  accroire  sous  ce  rapport.  Lorsque,  s'as- 
seyant  de-jcement  sur  l'herbe,  au  milieu  de  leurs  jeux , 
il  leur  disait  avec  un  triste  sourire  :  «  Amusez-vous, 
chers  compagnons;  je  ne  puis  ni  lutter,  ni  courir;  vous 
viendrez  vous  reposer  près  de  moi  »  ;  comme  la  force  est 
naturellement  protectrice  de  la  faiblesse,  il  arrivait  que, 
parfois,  les  plus  robustes  renonçaient  généreusement 
à  leur  ardente  gymnastique,  et  venaient  lui  faire  com- 
pagnie. 

Parmi  tous  ceux  qui  étaient  charmés  et  comme  fascinés 
par  la  couleur  poétique  de  ses  pensées  et  la  grâce  de  son 
esprit ,  Salvator  Albani  fut  toujours  le  plus  assidu.  Ce  bon 
jeune  homme  était  la  franchise  même;  et,  pourtant, 
Karol  exerçait  sur  lui  un  tel  empire  qu'il  n'osait  jamais 
le  contredire  ouvertement,  lors  même  qu'il  remarquait 
de  l'exagération  dans  ses  principes  et  de  la  bizarrerie 
dans  ses  habitudes.  Il  craignait  de  lui  déplaire  et  de  le 
voir  se  refroidir  à  son  égard,  comme  cela  était  arrivé 
pour  tant  d'autres.  Il  le  soignait  comme  un  enfant,  lors- 
que Karol ,  plus  nerveux  et  impressionnable  que  réelle- 
ment malade,  se  retirait  dans  sa  chambre  pour  dérober 
aux  yeux  de  sa  mère  son  malaise,  dont  elle  se  tourmen- 
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tait  trop.  Salvator  Albani  était  donc  devenu  nécessaire 
au  jeune  prince.  Il  le  sentait,  et  lorsqu'une  ardente  jeu- 
nesse le  sollicitait  de  se  distraire  ailleurs,  il  sacrifiait  ses 
plaisirs  ou  il  les  cachait  avec  une  généreuse  hypocrisie, 
se  disant  à  lui-même  que  si  Karol  venait  à  ne  plus  l'ai- 
mer, il  ne  souffrirait  plus  ses  soins,  et  tomberait  dans 
une  solitude  volontaire  et  funeste.  Ainsi  Salvator  aimait 
Karol  pour  le  besoin  que  ce  dernier  avait  de  lui ,  et  il  s£ 
faisait ,  par  une  étrange  miséricorde,  le  complaisant  de 
ses  théories  opiniâtres  et  sublimes.  Il  admirait  avec  lui  le 
stoïcisme,  et,  au  fond,  il  était  ce  qu'on  appelle  un  épi- 
curien. Fatigué  d'une  folie  de  la  veille,  il  lisait  à  son  che- 
vet un  livre  ascétique.  Il  s'enthousiasmait  naïvement  à  la 
peinture  de  l'amour  unique,  exclusif,  sans  défaillance  et 
sans  bornes,  qui  devait  remplir  la  vie  de  son  jeune  ami. 
Il  trouvait  réellement  cela  superbe,  et  pourtant  il  ne  pou- 
vait se  passer  d'intrigues  amoureuses,  et  il  lui  cachait  le 
chiffre  de  ses  aventures. 

Cette  innocente  dissimulation  ne  pouvait  durer  qu'un 
certain  temps,  et  peu  à  peu  Karol  découvrit  avec  dou- 
leur que  son  ami  n'était  pas  un  saint.  Mais  lorsque  arriva 
cette  épreuve  redoutable,  Salvator  lui  était  devenu  si  né- 
cessaire, et  il  avait  été  forcé  de  lui  reconnaître  tant  d'é- 
minentes qualités  de  cœur  et  d'esprit,  qu'il  lui  fallut  bien 
continuer  à  l'aimer  ;  beaucoup  moins,  à  la  vérité,  qu'au- 
paravant ,  mais  encore  assez  pour  ne  pouvoir  se  passer 
de  lui.  Néanmoins  il  ne  put  jamais  prendre  son  parti  sur 
ses  escapades  de  jeunesse,  et  cette  affection,  au  lieu  d'être 
un  adoucissement  à  sa  tristesse  habituelle,  devint  dou- 
loureuse comme  une  blessure. 

Salvator,  qui  redoutait  la  sévérité  de  la  princesse  de 
Roswald  encore  plus  que  celle  de  Karol ,  lui  cacha  le  plus 
longtemps  possible  ce  que  Karol  avait  découvert  avec 
tant  d'effroi.  Une  longue  et  douloureuse  maladie  à  la- 
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quelle  elle  succomba ,  contribua  aussi  à  la  rendre  moins 
clairvoyante  dans  ses  dernières  années  ;  et  lorsque  Karol 
la  vit  froide  sur  son  lit  de  mort ,  il  tomba  dans  un  tel  ac- 
cablement de  désespoir,  que  Salvator  reprit  sur  lui  tout 
son  empire,  et  fut  seul  capable  de  le  faire  renoncer  au 
dessein  de  se  laisser  mourir. 

C'était  la  seconde  fois  que  Karol  voyait  la  mort  frap- 
per à  ses  côtés  l'objet  de  ses  affections.  Il  avait  aimé  une 
jeune  personne  qui  lui  était  destinée.  C'était  l'unique  ro- 
man de  sa  vie,  et  nous  en  parlerons  en  temps  et  lieu.  Il 
n'avait  plus  rien  à  aimer  sur  la  terre  que  Salvator.  Il 
l'aima  ;  mais  toujours  avec  des  restrictions,  de  la  souf- 
france, et  une  sorte  d'amertume,  en  songeant  que  son 
ami  n'était  pas  susceptible  d'être  aussi  malheureux  que 

lui. 

Six  mois  après  cette  dernière  catastrophe,  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  réelle  des  deux ,  à  coup  sûr,  le  prince  de 
Roswald  parcourait  l'Italie,  en  chaise  de  poste,  emporté 
malgré  lui ,  dans  un  tourbillon  de  poussière  embrasée, 
par  son  courageux  ami.  Salvator  avait  besoin  de  plaisirs 
et  de  gaieté;  pourtant  il  sacrifia  tout  à  celui  qu'on  appe- 
lait devant  lui  son  enfant  gâté.  Quand  on  lui  disait  cela  , 
«  dites  mon  enfant  chéri,  répondait-il;  mais  tout  choyé 
que  Roswald  ait  été  par  sa  mère  et  par  moi ,  son  cœur  ni 
son  caractère  ne  se  sont  gâtés.  Il  n'est  devenu  ni  exigeant, 
ni  despote,  ni  ingrat,  ni  maniaque.  Il  est  sensible  aux 
moindres  attentions,  et  reconnaissant  plus  qu'il  ne  faut 
de  mon  dévouement.  » 

Cela  était  généreux  à  reconnaître,  mais  cela  était  vrai. 
Karol  n'avait  point  de  petits  défauts.  Il  en  avait  un  seul , 
grand,  involontaire  et  funeste,  l'intolérance  de  l'esprit. 
Il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'ouvrir  ses  entrailles  à  un  sen- 
timent de  charité  générale  pour  élargir  son  jugement  à 
l'endroit  des  choses  humaines.  Il  était  de  ceux  qui  croient 


22  LUCREZÎA 

que  la  vertu  est  de  s'abstenir  du  mal ,  et  qui  ne  compren- 
nent pas  ce  que  l'Évangile,  qu'ils  professent  strictement 
d'ailleurs,  a  de  plus  sublime,  cet  amour  du  pécheur  re- 
pentant qui  fait  éclater  plus  de  joie  au  ciel  que  la  persé- 
vérance de  cent  justes,  cette  confiance  au  retour  de  la 
brebis  égarée  ;  en  un  mot ,  cet  esprit  même  de  Jésus,  qui 
ressort  de  toute  sa  doctrine  et  qui  plane  sur  toutes  ses  pa- 
roles :  à  savoir  que  celui  qui  aime  est  plus  grand,  lors 
même  qu'il  s'égare,  que  celui  qui  va  droit ,  par  un  chemin 
solitaire  et  froid. 

Dans  le  détail  de  la  vie,  Karol  était  d'un  commerce 
plein  de  charmes.  Toutes  les  formes  de  la  bienveillance 
prenaient  chez  lui  une  grâce  inusitée,  et  quand  il  expri- 
mait sa  gratitude,  c'était  avec  une  émotion  profonde  qui 
payait  l'amitié  avec  usure.  Même  dans  sa  douleur,  qui 
semblait  éternelle,  et  dont  il  ne  voulait  pas  prévoir  la 
fin,  il  portait  un  semblant  de  résignation,  comme  s'il 
eût  cédé  au  désir  que  Salvator  éprouvait  de  le  conserver 
à  la  vie. 

Par  le  fait ,  sa  santé  délicate  n'était  pas  altérée  profon- 
dément ,  et  sa  vie  n'était  menacée  par  aucune  désorgani- 
sation sérieuse;  mais  l'habitude  de  languir  et  de  ne  ja- 
mais essayer  ses  forces,  lui  avait  donné  la  croyance  qu'il 
ne  survivrait  pas  longtemps  à  sa  mère.  Il  s'imaginait  vo- 
lontiers qu'il  se  sentait  mourir  chaque  jour,  et ,  dans  cette 
pensée,  il  acceptait  les  soins  de  Salvator  et  lui  cachait  le 
peu  de  temps  qu'il  jugeait  devoir  en  profiter.  Il  avait  un 
grand  courage  extérieur,  et  s'il  n'acceptait  pas,  avec  Fin 
souciance  héroïque  de  la  jeunesse,  l'idée  d'une  mort  pro- 
chaine, il  en  caressait  du  moins  l'attente  avec  une  sorte 
d'amère  volupté. 

Dans  cette  persuasion  ,  il  se  détachait  chaque  jour  de 
l'humanité,  dont  il  croyait  déjà  ne  plus  faire  partie. Tout 
le  mal  d'ici-bas  lui  devenait  étranger.  Apparemment, 
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pensait-il,  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  mission  de  s'en  in- 
quiéter et  de  le  combattre,  puisqu'il  lui  avait  compté  si 
peu  de  jours  à  passer  sur  la  terre.  Il  regardait  cela  comme 
une  faveur  accordée  aux  vertus  de  sa  mère,  et ,  quand  il 
voyait  la  souffrance  attachée  comme  un  châtiment  aux 
vices  des  hommes,  il  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
la  souffrance  sans  la  chute,  comme  une  épreuve  qui  de- 
vait le  purifier  de  toute  la  souillure  du  péché  originel.  Il 
s'élançait  alors  en  imagination  vers  l'autre  vie,  et  se  per- 
dait dans  des  rêves  mystérieux.  Au  fond  de  tout  cela,  il 
y  avait  la  synthèse  du  dogme  catholique  ;  mais,  dans  les 
détails,  son  cerveau  de  poète  se  donnait  carrière.  Car  il 
faut  bien  le  dire,  si  ses  instincts  et  ses  principes  de  con- 
duite étaient  absolus,  ses  croyances  religieuses  étaient 
fort  vagues  ;  et  c'était  là  l'effet  d'une  éducation  toute  de 
sentiment  et  d'inspiration ,  où  le  travail  aride  de  l'exa- 
men ,  les  droits  de  la  raison  et  le  fil  conducteur  de  la  lo- 
gique n'étaient  entrés  pour  rien. 

Comme  il  n'avait  suivi  et  approfondi  par  lui-même  au- 
cune étude,  il  s'était  fait  dans  son  esprit  de  grandes  la- 
cunes ,  que  sa  mère  avait  comblées,  comme  elle  l'avait 
pu ,  en  invoquant  la  sagesse  impénétrable  de  Dieu  et 
l'insuffisance  de  la  lumière  accordée  aux  hommes.  C'était 
encore  là  le  catholicisme.  Plus  jeune  et  plus  artiste  que 
sa  mère,  Karol  avait  idéalisé  sa  propre  ignorance;  il  avait 
meublé,  pour  ainsi  dire,  ce  vide  effrayant  avec  des  idées 
romanesques;  des  anges,  des  étoiles,  un  vol  sublime  à 
travers  l'espace,  un  lieu  inconnu  où  son  âme  se  repose- 
rait à  côté  de  celles  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée  :  voilà 
pour  le  paradis.  Quant  à  l'enfer,  il  n'y  pouvait  pas 
croire;  mais,  ne  voulant  pas  le  nier,  il  n'y  songeait  pas. 
Il  se  sentait  pur  et  plein  de  confiance  pour  son  propre 
compte.  S'il  lui  avait  fallu  absolument  dire  où  il  reléguait 
les  âmes  coupables,  il  eût  placé  leurs  tourments  dans  les 
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flots  agités  de  la  mer,  clans  la  tourmente  des  hautes  ré- 
gions, dans  les  bruits  sinistres  des  nuits  d'automne,  dans 
l'inquiétude  éternelle.  La  poésie  nuageuse  et  séduisante 
d'Ossian  avait  passé  par  là,  à  côté  du  dogme  romain. 

La  main  ferme  et  franche  de  Salvator  n'osait  interroger 
toutes  les  cordes  de  cet  instrument  subtil  et  compliqué. 
Il  ne  se  rendait  donc  pas  bien  compte  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  fort  et  de  faible,  d'immense  et  d'incomplet ,  de 
terrible  et  d'exquis,  de  tenace  et  de  mobile  dans  cette 
organisation  exceptionnelle.  Si ,  pour  l'aimer,  il  lui  eût 
fallu  le  connaître  à  fond ,  il  y  eût  renoncé  bien  vite;  car 
il  faut  toute  la  vie  pour  comprendre  de  tels  êtres  :  et  en- 
core n'arrive-ton  qu'à  constater,  à  force  d'examen  et  de 
patience,  le  mécanisme  de  leur  vie  intime.  La  cause  de 
leurs  contradictions  nous  échappe  toujours. 

Un  jour  qu'ils  allaient  de  Milan  à  Venise,  ils  se  trou- 
vèrent non  loin  d'un  lac  qui  brillait  au  soleil  couchant 
comme  un  diamant  dans  la  verdure. 

—  N'allons  pas  plus  loin  aujourd'hui,  dit  Salvator,  qui 
remarquât  sur  le  visage  de  son  jeune  ami  une  fatigue 
profonde.  Nous  faisons  de  trop  longues  journées,  et  nous 
nous  sommes  épuisés  hier,  de  corps  et  d'esprit,  à  admirer 
le  grand  lac  de  Corne. 

—  Ah  !  je  ne  le  regrette  pas,  répondit  Karol ,  c'est  le 
plus  beau  spectacle  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Mais  cou- 
chons où  tu  voudras,  peu  m'importe. 

—  Cela  dépend  de  l'état  où  tu  te  trouves.  Pousserons- 
nous  jusqu'au  prochain  relais,  ou  bien  ferons-nous  un 
petit  détour  pour  aller  jusqu'à  Iseo,  au  bord  du  petit  lac? 
Comment  te  sens-tu? 

—  Vraiment ,  je  n'en  sais  rien  1 

—  Tu  n'en  sais  jamais  rien  1  C'est  désespérant  ! 
Voyons,  souffres-tu? 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  Mais,  tu  es  fatigué? 

—  Oui ,  mais  pas  plus  que  je  ne  le  suis  toujours. 

—  Alors,  gagnons  Iseo  ;  l'air  y  sera  plus  doux  que  sur 
ces  hauteurs. 

Ils  se  dirigèrent  donc  vers  le  petit  port  d'Iseo.  R  y 
avait  eu  une  fêle  aux  environs.  Des  charrettes,  attelées 
de  petits  chevaux  maigres  et  vigoureux ,  ramenaient  les 
jeunes  filles  endimanchées,  avec  leur  jolie  coiffure  de 
statues  antiques,  le  chignon  traversé  par  de  longues 
épingles  d'argent,  et  des  fleurs  naturelles  dans  les  che- 
veux. Les  hommes  venaient  à  cheval,  à  âne  ou  à  pied. 
Toute  la  route  était  couverte  de  cette  population  enjouée, 
de  ces  filles  triomphantes,  de  ces  hommes  un  peu  excités 
par  le  vin  et  l'amour,  qui  échangeaient  à  pleine  voix  avec 
elles  des  rires  et  des  propos  fort  joyeux ,  trop  joyeux 
certainement  pour  les  chastes  oreilles  du  prince  Karol. 

En  tout  pays,  le  paysan  qui  ne  se  contraint  pas  et  ne 
change  pas  sa  manière  naïve  de  dire,  a  de  l'esprit  et  de 
l'originalité.  Salvator,  qui  ne  perdait  pas  un  jeu  de  mots 
du  dialecte,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  aux  brus- 
ques saillies  qui  s'entre-croisaient  sur  le  chemin,  autour 
de  lui,  tandis  que  la  chaise  de  poste  descendait  au  pas 
une  pente  rapide  inclinée  vers  le  lac.  Ces  belles  filles, 
dans  leurs  carrioles  enrubanées ,  ces  yeux  noirs,  ces 
fichus  flottants,  ces  parfums  de  fleurs,  les  feux  du  cou- 
chant sur  tout  cela,  et  les  paroles  hardies  prononcées 
avec  des  voix  fraîches  et  retentissantes,  le  mettaient  en 
belle  humour  italienne.  S'il  eût  été  seul ,  il  ne  lui  eût 
pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  prendre  la  bride  d'un 
de  ces  petits  chevaux ,  et  pour  se  glisser  dans  la  carriole 
la  mieux  garnie  de  jolies  femmes.  Mais  la  présence  de 
son  ami  le  forçait  d'être  grave,  et ,  pour  se  distraire  do 
ses  tentations,  il  se  mit  à  chantonner  entre  ses  dents.  Cet 
expédient  n«  lui  réussit  point ,  car  il  s'aperçut  bientôt 
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qu'il  répétait ,  malgré  lui ,  un  air  de  danse  qu'il  avait 
saisi  au  vol  d'un  essaim  de  villageoises  qui  le  fredon- 
naient en  souvenir  de  la  fête. 


III. 


Salvator  avait  réussi  à  garder  son  sang-froid,  jusqu'à 
ce  qu'une  grande  brune,  passant  à  cheval,  non  loin  de 
la  calèche,  jambe  de  ça ,  jambe  de  là  ,  lui  montra  avec 
un  peu  trop  de  confiance  son  muscle  rebondi  surmonté 
d'une  jarretière  élégante.  Il  lui  fut  impossible  de  retenir 
une  exclamation  et  de  ne  pas  pencher  la  tête  hors  de  la 
voiture,  pour  suivre  de  l'œil  cette  jambe  nerveuse  et  bien 
tournée. 

—  Est-elle  donc  tombée?  lui  dit  le  prince,  apercevant 
sa  préoccupation. 

—  Tombée  quoi?  répondit  le  jeune  fou;  la  jarre- 
tière? 

—  Quelle  jarretière  ?  Je  parle  de  la  femme  qui  passait 
à  cheval.  Que  regardes-tu? 

—  Rien,  rien,  répliqua  Salvator,  qui  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  soulever  son  bonnet  de  voyage  pour  saluer  cette 
jambe.  Dans  ce  pays  de  courtoisie,  il  faudrait  toujours 
avoir  la  tète  nue.  »  Et  il  ajouta,  en  se  rejetant  au  fond  de 
là  voiture  :  «  C'est  fort  coquet ,  une  jarretière  rose  vif 
bordée  de  bleu-lapis.  » 

Karol  n'était  point  pédant  en  paroles  ;  il  ne  fit  aucune 
réflexion ,  et  regarda  le  lac  étincelant  où  brillaient , 
certes,  de  plus  splendides  couleurs  que  celles  des  jarre- 
tières de  la  villageoise. 

Salvator  comprit  son  silence  et  lui  demanda ,  comme 
pour  s'excuser  à  ses  yeux ,  s'il  n'était  pas  frappé  de  la 
beauté  de  la  race  humaine  dans  cette  contrée. 
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—  Oui,  répondit  Karol  avec  une  intention  complai- 
sante :  j'ai  remarqué  qu'il  y  avait  par  ici  beaucoup  de 
statuaire  dans  les  formes.  Mais  tu  sais  que  je  ne  m'y 
connais  pas  beaucoup. 

—  Je  le  nie  ;  tu  comprends  admirablement  le  beau ,  et 
je  t'ai  vu  en  extase  devant  des  échantillons  de  la  statuaire 
antique. 

—  Un  instant  !  il  y  a  antique  et  antique  ;  j'aime  le  bei 
art  pur,  élégant,  idéal  du  Parthénon.  Mais  je  n'aime  pas, 
ou  du  moins  je  ne  comprends  pas  la  lourde  musculature 
de  l'art  romain  et  les  formes  accusées  de  la  décadence. 
Ce  pays-ci  est  tourné  au  matérialisme,  la  race  s'en  res- 
sent. Cela  ne  m'intéresse  point. 

—  Quoi  !  franchement ,  la  vue  d'une  belle  femme  ne 
charme  pas  tes  regards,  ne  fût-co  qu'un  instant...  quand 
elle  passe? 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Pourquoi  t'en  étonner?  Moi , 
j'ai  accepté  ton  admiration  facile  et  banale  pour  toutes 
les  femmes  tant  soit  peu  belles  qui  passent  devant  toi.  Tu 
es  pressé  d'aimer,  et  cependant ,  celle  qui  doit  s'emparer 
de  ton  être  ne  s'est  pas  encore  présentée  à  tes  regards. 
Elle  existe,  sans  doute,  celle  que  Dieu  a  créée  pour  toi; 
elle  t'attend ,  et  toi  tu  la  cherches.  C'est  ainsi  que  je 
m'explique  tes  amours  insensées,  tes  brusques  dégoûts, 
et  toutes  ces  tortures  de  l'âme  que  tu  appelles  tes  plai- 
sirs. Mais,  quant  à  moi ,  tu  sais  bien  que  j'avais  ren- 
contré la  compagne  de  ma  vie.  Tu  sais  bien  que  je  l'ai 
connue,  tu  sais  bien  que  je  l'aimerai  toujours  dans  la 
tombe,  comme  je  l'ai  aimée  sur  la  terre.  Comme  rien  ne 
peut  lui  ressembler,  comme  personne  ne  me  la  rappel- 
lerait, je  ne  regarde  pas,  je  ne  cherche  pas  :  je  n'ai  pas 
besoin  d'admirer  ce  qui  existe  en  dehors  du  type  que  je 
porte  éternellement  parfait,  éternellement  vivant  dans 
ma  pensée. 
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Salvator  eut  envie  de  contredire  son  ami;  mais  il  crai- 
gnit de  le  voir  s'animer  sur  un  pareil  sujet ,  et  retrouver, 
pour  la  discussion ,  une  force  fébrile  qu'il  redoutait  plus 
pour  lui  que  la  langueur  de  la  fatigue.  Il  se  contenta  de 
lui  demander  s'il  était  bien  sûr  de  ne  jamais  aimer  une 
autre  femme. 

—  Comme  Dieu  lui-même  ne  saurait  créer  un  second 
être  aussi  parfait  que  celui  qu'il  m'avait  destiné  dans  sa 
miséricorde  infinie,  il  ne  permettra  pas  que  je  m'égare 
jusqu'à  tenter  d'aimer  une  seconde  fois. 

—  La  vie  est  longue,  pourtant  !  dit  Salvator  d'un  ton 
de  doute  involontaire,  et  ce  n'est  pas  à  vingt-quatre  ans 
qu'on  peut  faire  un  pareil  serment. 

—  On  n'est  pas  toujours  jeune  à  vingt-quatre  ans  !  ré- 
pondit Karol.  Puis  il  soupira  et  tomba  dans  le  silence  de 
la  méditation.  Salvator  vit  qu'il  avait  réveillé  cette  idée 
d'une  mort  prématurée,  dont  son  ami  se  nourrissait 
comme  d'un  poison.  Il  feignit  de  ne  pas  le  deviner  sur  ce 
point ,  et  il  essaya  de  le  distraire  en  lui  montrant  la 
jolie  vallée  dont  le  lac  occupe  le  fond. 

Le  petit  lac  d'Iseo  n'a  rien  de  grandiose  dans  son  as- 
pect ,  et  ses  abords  sont  doux  et  frais  comme  une  églogue 
de  Virgile.  Entre  les  montagnes  qui  forment  ses  hori- 
zons et  les  rides  molles  et  lentes  que  la  brise  trace  sur 
ses  bords,  il  y  a  une  zone  de  charmantes  prairies,  litté- 
ralement émaillées  des  plus  belles  fleurs  champêtres  que 
produise  la  Lombardie.  Des  tapis  de  safran  d'un  rose  pur 
jonchent  ses  rives,  où  l'orage  ne  pousse  jamais  avec  fra- 
cas la  vague  irritée.  De  légères  et  rustiques  embarca- 
tions glissent  sur  des  ondes  paisibles,  où  s'effeuillent  les 
fleurs  du  pêcher  et  de  l'amandier. 

Au  moment  où  les  deux  jeunes  voyageurs  descendirent 
de  voiture,  plusieurs  bateaux  levaient  leurs  amarres,  et 
les  habitants  des  paroisses  riveraines,  que  leurs  chevaux 
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et  leurs  charrettes  avaient  ramenés  de  la  fête,  s'élan* 
çaient,  en  riant  et  en  chantant,  sur  ces  esquifs  qui  de- 
vaient faire  le  tour  du  lac  et  descendre  chaque  groupe  à 
son  domicile.  On  poussait  les  charrettes  toutes  chargée? 
d'enfants  et  de  jeunes  filles  bruyantes  sur  les  grosses 
barques  ;  de  jeunes  couples  sautaient  sur  les  nacelles  et 
se  défiaient  alla  regata.  Suivant  l'habitude  de  la  loca- 
lité ,  pour  empêcher  les  chevaux ,  fumants  de  sueur, 
de  s'enrhumer  durant  la  traversée ,  on  les  plongeait 
préalablement  dans  les  eaux  glaciales  de  la  plage,  et  ces 
animaux  courageux  paraissaient  prendre  grand  plaisir 
à  cette  immersion. 

Karol  s'assit  sur  une  souche  au  bord  de  l'eau ,  pour 
contempler,  non  cette  scène  animée  et  pittoresque,  mais 
les  vagues  horizons  bleuâtres  de  la  chaîne  Alpestre.  Salva- 
tor  était  entré  dans  la  locanda  pour  choisir  les  chambres. 

Mais  il  revint  bientôt  avec  une  figure  contrariée  : 
e  gîte  était  abominable  ,  brûlant ,  infect ,  encombré 
d'ivrognes  et  d'animaux  qui  se  querellaient.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  reposer  là  des  fatigues  d'une  journée  de 
voyage. 

Le  prince,  quoiqu'il  souffrît  plus  que  personne  de  l'an- 
goisse d'une  mauvaise  nuit,  prenait  ordinairement  ces 
sortes  de  contrariétés  avec  une  insouciance  stoïque.  Ce- 
pendant ,  cette  fois,  il  dit  à  son  jeune  ami ,  avec  un  air 
d'inquiétude  étrange  :  «  J'avais  un  pressentiment  que 
nous  ferions  mieux  de  ne  pas  venir  coucher  ici.  » 

—  Un  pressentiment  à  propos  d'une  mauvaise  au. 
berge?  s'écria  Salvator,  que  le  fâcheux  succès  de  son 
idée  irritait  un  peu  contre  lui-même  et  par  conséquent 
contre  le  prochain  :  ma  foi ,  quand  il  s'agit  d'éviter  la 
vermine  d'une  sale  locanda  et  la  puanteur  d'une  laide 
cuisine,  j'avoue  que  je  n'ai  point  de  ces  subtiles  percep- 
tions et  de  ces  avertissements  mystérieux. 

S. 
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—  Ne  le  moque  pas  de  moi ,  Salvator,  reprit  le  prince 
avec  douceur.  Il  ne  s'agit  point  de  ces  puérilités-là,  et  tu 
sais  fort  bien  que  j'en  prends  mon  parti  mieux  que  toi- 
même. 

—  Eh  !  c'est  peut-être  à  cause  de  toi  que  je  n'en  prends 
pas  mon  parti  1 

—  Je  le  sais,  mon  bon  Salvator;  ne  te  tourmente  donc 
pas,  et  partons  ! 

—  Comment,  partons!  nous  avons  faim,  et  il  y  a  là 
du  moins  des  truites  superbes  qui  sautent  dans  la  friture. 
Je  ne  me  laisse  pas  décourager  si  vite,  soupons  d'abord , 
faisons-nous  servir  là,  en  plein  air,  sous  ces  caroubiers. 
Et  puis  je  courrai  tout  le  village  et  je  trouverai  bien  une 
maison  un  peu  plus  propre  que  l'auberge,  une  chambre 
pour  toi ,  au  moins  ;  fût-ce  chez  le  médecin  ou  l'avocat  de 
la  contrée  !  Il  y  a  bien  un  curé,  ici  ! 

—  Ami ,  tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  tu  t'occupes 
d'enfantillages...  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  caprices, 
n'est-il  pas  vrai? Eh  bien!  une  seule  fois,  pardonne-m'en 
un  bizarre...  Je  me  sens  mal  ici  ;  cet  air  m'inquiète,  ce 
lac  m'éblouit.  Il  y  croît  peut-être  quelque  herbe  véné- 
neuse mortelle  pour  moi...  Allons  coucher  ailleurs.  J'ai 
un  pressentiment  sérieux  que  je  ne  devais  pas  venir  ici. 
Quand  les  chevaux  ont  quitté  la  route  de  Venise  et  pris 
sur  la  gauche,  il  m'a  semblé  qu'ils  résistaient  :  ne  l'as-tu 
pas  remarqué?  —  Enfin ,  ne  me  crois  pas  atteint  de  folie, 
ne  me  regarde  pas  d'un  air  effrayé  ;  je  suis  calme,  je  suis 
résigné,  si  tu  le  veux,  à  de  nouveaux  malheurs...  mais  à 
quoi  bon  les  braver,  quand  il  est  temps  encore  de  les 
fuir? 

Salvator  Albany  était  effrayé,  en  effet ,  du  ton  sérieux 
et  pénétré  avec  lequel  Karol  disait  ces  paroles  étranges. 
Comme  il  le  croyait  plus  faible  qu'il  ne  l'était  réellement , 
il  s'imagina  qu'il  allait  tomber  gravement  malade,  et 
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qu'un  secret  malaise  l'en  avertissait.  Mais  il  ne  pensait 
pas  que  le  lieu  y  fût  pour  quelque  chose,  lorsque  la  na- 
ture, la  race  humaine,  le  ciel  et  la  végétation  étaient 
luxuriants  autour  de  lui.  Il  ne  voulait  pourtant  pas  heurter 
son  caprice,  mais  il  se  demandait  si  un  nouveau  relais, 
fourni  à  jeun  et  après  une  longue  journée,  ne  hâterait 
pas  l'explosion  du  mal. 

Le  prince  vit  son  hésitation  et  se  rappela  ce  que  le  bon 
Salvator  avait  déjà  oublié,  c'est  qu'il  mourait  de  faim. 
Dès-lors,  sacrifiant  toute  sa  répugnance,  et  imposant 
silence  à  son  imagination ,  il  prétendit  qu'il  avait  faim 
lui-même,  et  qu'avant  de  quitter  Iseo,  il  fallait  pourtant 
souper. 

Cet  accommodement  rassura  un  peu  Salvator.  «  S'il  a 
faim  ,  pensa-t-il,  il  n'est  pas  sous  le  coup  d'une  maladie 
imminente,  et  peut-être  que  cette  pensée  de  détresse  qui 
s'est  emparée  de  lui  est  le  résultat  d'une  faim  excessive 
dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  une  sorte  de  défail- 
lance morale  et  physique.  Mangeons,  et  puis  nous  ver- 
rons !  » 

Le  souper  était  meilleur  que  l'auberge  ne  semblait  l'an- 
noncer, et  on  le  servit  dans  le  jardin  de  l'hôtelier,  sous 
une  fraîche  tonnelle,  qui  masquait  un  peu  l'éclat  du  lac , 
et  où  Karol  se  sentit  réellement  plus  calme.  Grâce  à  la 
mobilité  de  son  tempérament  et  de  son  humeur,  il  man- 
gea avec  plaisir  et  oublia  l'inexplicable  effroi  qui  l'avait 
saisi  quelques  instants  auparavant. 

Pendant  que  l'hôte  leur  servait  le  café,  Salvator  l'in- 
terrogea sur  les  habitants  de  la  ville,  et  reconnut  avec 
chagrin  qu'il  n'en  connaissait  pas  un  seul ,  et  qu'il  n'y 
avait  guère  moyen  d'aller  demander  l'hospitalité  dans 
une  maison  plus  propre  et  plus  paisible  que  la  locanda. 
—  Ah!  dit-il,  en  soupirant,  j'ai  eu  une  bien  bcfnne 
aiiiie,  qui  était  de  ce  pays-ci,  et  qui  m'en  avait  tant  parlé 
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que  cela  m'a  peut-être  influencé  à  mon  insu ,  lorsque  la 
fantaisie  d'y  venir  coucher  m'est  venue.  Mais  je  vois  bien 
que  ma  pauvre  Floriani  en  avait  gardé  un  souvenir  poé- 
tique tout  à  fait  dénué  de  réalité.  H  en  est  ainsi  de  tous 
nos  souvenirs  d'enfance. 

—  Sans  doute  que  Votre  Excellence,  dit  l'hôte,  qui 
avait  écouté  les  paroles  de  Salvator,  veut  parler  de  la  fa- 
meuse Floriani ,  celle  qui ,  de  pauvre  paysanne  qu'elle 
était,  est  devenue  riche  et  célèbre  dans  toute  l'Italie? 

—  Vraiment  oui ,  s'écria  Salvator  ;  vous  l'avez  peut- 
être  connue  autrefois  ici ,  car  je  ne  sache  pas  qu'elle  soit 
revenue  dans  son  pays  depuis  qu'elle  l'a  quitté  toute 
jeune? 

—  Pardon ,  seigneurie.  Elle  est  revenue  il  y  a  environ 
un  an,  et  elle  y  est  à  cette  heure.  Sa  famille  lui  a  tout 
pardonné,  et  ils  vivent  très-bien  ensemble  maintenant... 
Tenez ,  là-bas ,  sur  l'autre  rive  du  lac ,  vous  pouvez  voir 
d'ici  la  chaumière  où  elle  a  été  élevée,  et  la  jolie  villa 
qu'elle  a  achetée  tout  à  côté.  Cela  ne  fait  plus  qu'une 
seule  dépendance  avec  le  parc  et  les  prairies.  Oh  !  c'est 
une  bonne  propriété,  et  elle  l'a  payée  à  beaux  deniers 
comptants,  au  vieux  Ranieri,  vous  savez;.,  l'avare?  le 
père  de  celui  qui  l'avait  enlevée,  de  son  premier  amant. 

—  Vous  en  savez  ou  vous  en  supposez  plus  long  que 
moi  sur  les  aventures  de  sa  jeunesse,  répondit  Salvator; 
moi  je  ne  sais  d'elle  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  est  la 
femme  la  plus  intelligente,  la  meilleure  et  la  plus  digne 
que  j'ai  rencontrée.  Vive  Dieu!  elle  est  donc  ici?  Ah!  la 
bonne  nouvelle  !  Nous  sommes  sauvés ,  Karol  ;  nous 
allons  lui  demander  asile,  et  si  tu  veux  être  aimable 
pour  moi ,  tu  feras  connaissance,  de  bonne  grâce,  avec 
ma  chère  Floriani.  Mais  on  ne  sait  pas  à  Milan  qu'elle 
habite  ce  pays-ci  !  On  m'a  dit  que  je  la  trouverais  à  Ve- 
nise ou  aux  environs... 
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—  Oh  !  elle  vit  comme  cachée,  dit  l'hôte,  c'est  sa  fan- 
taisie du  moment.  Cependant,  on  la  connaît  bien  ici, 
car  elle  fait  du  bien  ;  elle  est  très-bonne,  la  signora  ! 

—  Eh  vite,  eh  vite,  une  barque  î  s'écria  Salvator,  sau- 
tant de  joie.  Ah!  l'agréable  surprise!  Et  moi  qui  n'avais 
pas  l'heureux  pressentiment  de  la  retrouver  ici  ! 

Ce  mot  fit  tressaillir  Karol.  —  Les  pressentiments , 
dit-il ,  agissent  sur  nous  à  notre  insu ,  et  nous  poussent 
où  ils  veulent. 

Mais  le  pétulant  Albani  ne  l'écoutait  pas.  Il  s'agitait,  il 
criait,  il  faisait  approcher  une  barque,  il  y  jetait  une 
valise,  il  recommandait  la  voiture  et  les  paquets  à  son 
domestique,  qui  devait  rester  à  l'auberge  d'Iseo,  et  il  en- 
traînait le  jeune  prince  sur  le  plancher  vacillant  de  la 
nacelle. 

Il  était  si  pressé  d'arriver,  et  la  vivacité  de  son  carac- 
tère dominait  si  fort,  en  cet  instant,  la  contrainte  qu'il 
s'imposait  souvent  pour  ne  pas  froisser  la  tristesse  de 
son  ami ,  qu'il  prit  un  aviron  et  rama  lui-même  avec  le 
batelier,  chantant  comme  un  oiseau ,  et  menaçant ,  par 
le  déchaînement  de  sa  gaieté  impétueuse,  de  faire  cha- 
virer le  bateau. 


IV. 


Ce  ne  fut  qu'à  la  moitié  du  lac  qu'il  remarqua  un  re- 
doublement de  pâleur  sur  le  visage  de  Karol.  Il  quitta  le 
gouvernail ,  et  s'asseyant  auprès  de  lui  :  —  Cher  prince, 
lui  dit-il,  tu  es  mécontent  de  moi,  je  le  crains  !  Tu  n'au- 
rais pas  voulu  faire  cette  nouvelle  conaissance...  mais 
que  veux-tu?  en  voyage,  il  faut  bien  un  peu  déroger  à 
ses  habitudes.  Je  t'avais  promis  de  ne  pas  te  tourmen- 
ter à  cet  égard...  J'ai  tout  oublié...  j'étais  si  content  ! 
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—  Je  te  pardonne  tout ,  j'accepte  tout ,  répondit  le 
prince  avec  calme.  L'amitié  vit  de  sacrifices.  Tu  m'en  as 
tant  fait,  que  je  t'en  dois  bien  quelques-uns...  Quoique 
pourtant...  J'espérais  que  tu  ne  me  mènerais  jamais  chez 
une  femme  de  mauvaise  vie  ! 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  s'écria  Salvator  en  lui  saisissant 
la  main  avec  force  ;  ne  te  sers  pas  de  ces  mots  qui  frois- 
sent et  qui  blessent  !  Si  un  autre  que  toi  parlait  d'elle 
ainsi... 

—  Pardonne-moi ,  reprit  Karol  ;  je  ne  songeais  pas 
qu'elle  était qu'elle  avait  dû  être  ta  maîtresse! 

—  Ma  maîtresse ,  à  moi  1  repartit  Salvator  avec  viva- 
cité ;  ah  !  je  l'aurais  bien  voulu  !  mais  elle  en  aimait  un 
autre  alors,  et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  je  lui  aurais  plu, 
quand  même  je  l'aurais  connue  libre?  Non,  Karol,  je  n'ai 
pas  été  son  amant;  et,  comme  j'étais  l'ami  de  celui  qu'elle 
avait  quand  nous  nous  sommes  connus  (  c'était  un  Fos- 
cari ,  un  brave  jeune  homme  !  ) ,  comme  je  la  savais  loyale 
et  fidèle ,  je  n'ai  jamais  songé  à  la  désirer.  Oh  l  si  elle 
vivait  seule  aujourd'hui,  comme  on  me  l'a  dit  à  Milan... 
et  si  elle  voulait  m'aimer  !...  Mais  non  !  Tiens ,  ne  fronce 
pas  le  sourcil  :  je  ne  crois  pas  qu"jl  m'arrive  de  m'en- 
flammer  pour  elle.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue.  Elle  n'est  peut-être  plus  belle...  Et  d'ailleurs  mon 
cœur  et  mes  sens  avaient  pris  l'habitude  d'être  calmes 
auprès  d'elle.  Mon  imagination  aurait  un  grand  effort  à 
faire  pour  passer  de  l'estime  et  du  respect...  Pourtant  je 
ne  suis  pas  hypocrite,  je  n'en  voudrais  pas  jurer  1... 
Quand  l'amitié  est  immense  ,  d'un  homme  à  une  femme.. . 
Mais  probablement  si  elle  vit  seule  ,  elle  aime  un  absent. 
Il  est  impossible  que  cette  généreuse  créature  vive  sans 
amour;  et,  alors,  je  n'aurai  pas  une  mauvaise  pensée 
auprès  d'elle.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  perdre 
son  amitié  1... 
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—  D'après  toutes  ces  tergiversations,  dit  le  prince  avec 
un  sourire  mélancolique ,  je  vois  que  je  risque  de  te  per- 
dre, et  que  mon  pressentiment  de  malheur  pourrait  bien 
n'être  pas  un  rêve. 

—  Ton  pressentiment  !  ah  1  tu  y  reviens  !  je  l'avais 
oublié.  Eh  bien  1  s'il  t'annonce  que  je  vais  m'arrêter 
chez  une  enchanteresse  et  que  je  te  laisserai  partir  seul , 
il  ment  avec  impudence.  Non,  non,  Karol,  ta  santé,  ton 
désir,  notre  voyage  avant  tout  !  Si  ton  pressentiment 
avait  une  figure ,  je  lui  donnerais  un  soufflet  ! 

Les  deux  amis  s'entretinrent  encore  quelques  instants  de 
la  Floriani.  Le  prince,  venant  en  Italie  pour  la  première 
fois,  ne  l'avait  jamais  vue ,  et  ne  connaissait  d'elle  que 
la  renommée  de  son  talent  et  l'éclat  de  ses  aventures. 
Salvator  parlait  d'elle  avec  enthousiasme  ;  mais  comme 
il  ne  faut  pas  toujours  s'en  rapporter  aux  amis ,  nous  di- 
rons nous-même  au  lecteur  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  le 
moment,  de  notre  héroïne. 

Lucrezia  Floriani  était  une  actrice  d'un  talent  pur , 
élevé,  suffisamment  tragique ,  toujours  émouvant  et  sym- 
pathique quand  elle  jouait  un  rôle  bien  fait;  exquis,  ad- 
mirable, dans  tous  les  détails  de  pantomime,  créations 
ingénieuses  à  l'aide  desquelles  l'acteur  fait  souvent  va- 
loir le  vrai  poète ,  et  trouve  grâce  pour  le  faux.  Elle  avait 
eu  de  grands  succès,  non-seulement  comme  actrice,  mais 
encore  comme  auteur;  car  elle  avait  porté  la  passion  de 
son  art  jusqu'à  oser  faire  des  pièces  de  théâtre;  d'abord 
en  collaboration  avec  quelques  amis  lettrés,  et  enfin 
seule  et  sous  sa  propre  inspiration.  Ses  pièces  avaient 
réussi,  non  qu'elles  fussent  des  chefs-d'œuvre,  mais 
parce  qu'elles  étaient  simples,  d'un  sentiment  vrai,  bien 
dialoguées,  et  qu'elle  les  jouait  elle-même.  Elle  ne  s'était 
jamais  fait  nommer  après  les  représentations;  mais  son 
secret,  pour  le  coup,  était  celui  de  la  comédie,  et  le  pu- 


3G  LUCREZIA 

blic  la  nommait  lui-même  au  milieu  des  couronnes  et  de 
applaudissements  qu'il  lui  prodiguait. 

A  cette  époque ,  et  dans  ce  pays-là ,  la  critique  des 
journaux  n'avait  pas  un  grand  développement.  La  Flo- 
riani  avait  beaucoup  d'amis,  on  était  indulgent  pour 
elle.  Le  parterre  des  villes  d'Italie  lui  décernait  debruyan- 
tes  ovations  de  famille.  On  l'aimait;  et  s'il  est  probable 
que  sa  gloire  d'auteur  lui  ait  été  très-bénévolement  ac- 
cordée ,  il  est  certain  du  moins  que  ,  par  son  caractère , 
elle  méritait  cette  indulgence  et  cette  affection.  Il  n'y 
eut  jamais  de  personne  plus  désintéressée  ,  plus  sincère , 
plus  modeste  et  plus  libérale.  Je  ne  sais  plus  si  c'est  à 
Vérone  ou  à  Pavie  qu'elle  eut  la  direction  d'un  théâtre 
et  forma  une  troupe.  Elle  se  fit  estimer  de  tous  ceux  qui 
traitèrent  avec  elle,  adorer  de  ceux  qui  eurent  besoin  de 
son  assistance ,  et  le  public  l'en  récompensa.  Elle  fit  là 
d'assez  bonnes  affaires ,  et  dès  qu'elle  se  vit  en  posses- 
sion d'une  aisance  assurée ,  elle  quitta  le  théâtre ,  quoi- 
que dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  ses  charmes. 
Elle  vécut  quelques  années  à  Milan,  dans  un  monde  d'ar- 
tistes et  de  littérateurs.  Sa  maison  était  agréable  ,  et  sa 
conduite  tellement  honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  fût  très-régulière  ) ,  que  des  femmes  du 
monde  la  fréquentèrent  avec  sympathie  et  môme  avec 
un  certain  sentiment  de  déférence. 

Mais  tout  à  coup  elle  quitta  le  monde  et  la  ville ,  et  se 
retira  au  bord  du  lac  d'Iseo ,  où  nous  la  retrouvons  main- 
tenant. 

Au  fond  des  motifs  qui  la  poussèrent  dans  ces  direc- 
tions diverses,  vers  cet  épanouissement  de  talent  dra- 
matique et  littéraire ,  et  vers  ce  dégoût  subit  du  monde 
et  du  bruit ,  vers  cette  activité  d'administration  théâ- 
trale ,  et  vers  cette  paresse  d'une  vie  champêtre  ;  il  y 
y  avait,  n'en  doute-  pas,  une  succession  ininterrompu'' 
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d'histoires  d'amour.  Je  ne  vous  les  raconterai  pas  main- 
tenant ,  ce  serait  trop  long  et  sans  intérêt  direct.  Je  ne 
perdrai  pas  de  temps  non  plus  à  vous  faire  saisir  les 
nuances  d'un  caractère  aussi  clair  et  aussi  aisé  à  con- 
naître que  celui  du  prince  Karol  était  chatoyant  et  indé- 
finissable. Vous  apprécierez ,  comme  vous  l'entendrez, 
ce  naturel  élémentaire ,  limpide  dans  ses  travers  comme 
dans  ses  qualités.  Il  est  certain  que  je  ne  vous  cacherai 
rien  de  la  Floriani ,  par  pruderie  et  crainte  de  vous  dé- 
plaire. Ce  qu'elle  avait  été,  ce  qu'elle  était,  elle  le  disait 
à  qui  le  lui  demandait  avec  amitié.  Et ,  si  quelqu'un  l'in- 
terrogeait par  curiosité  pure,  avec  des  ménagements  iro- 
niques, pour  se  venger  de  cette  impertinente  bienveil- 
lance, elle  prenait  plaisir  à  le  scandaliser  par  sa  fran- 
chise. 

Nous  ne  saurions  la  mieux  définir  qu'elle  ne  le  fit  elle- 
même  un  jour ,  en  répondant  en  bon  français  à  un  vieux 
marquis  : 

—  «  Vous  êtes  un  peu  embarrassé,  lui  disait-elle, 
pour  savoir  de  quel  terme,  reçu  dans  votre  langue, 
vous  pourriez  qualifier  une  femme  comme  moi.  Diriez  - 
vous  que  je  suis  une  courtisane?  Je  ne  crois  pas ,  puis- 
que j'ai  toujours  donné  à  mes  amants ,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  reçu ,  même  de  mes  amis.  Je  ne  dois  mon  ai- 
sance qu'à  mon  travail,  et  la  vanité  ne  m'a  pas  plus 
éblouie  que  la  cupidité  ne  m'a  égarée.  Je  n'ai  eu  que 
des  amants ,  non-seulement  pauvres ,  mais  encore  obs- 
curs. 

«  Diriez-vous  que  je  suis  une  femme  galante?  Les 
sens  ne  m'ont  jamais  emportée  avant  le  cœur,  et  je  ne 
comprends  seulement  pas  le  plaisir  sans  une  affection 
enthousiaste. 

«Enfin,  suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie,  de 
mœurs  relâchées?  Il  faut  savoir  ce  que  vous  entendez 
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par  là.  Je  n'ai  jamais  cherché  le  scandale.  J'en  ai  peut- 
être  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Je  n'ai  jamais 
aimé  deux  hommes  à  la  fois  ;  je  n'ai  jamais  appartenu  de 
fait  et  d'intention  qu'à  un  seul  pendant  un  temps  donné, 
suivant  la  durée  de  ma  passion.  Quand  je  ne  l'aimais 
plus,  je  ne  le  trompais  pas.  Je  rompais  avec  lui  d'une 
manière  absolue.  Je  lui  avais  juré,  il  est  vrai ,  dans  mon 
enthousiame  ,  de  l'aimer  toujours  ;  j'étais  de  la  meilleure 
foi  du  monde  en  le  jurant.  Toutes  les  fois  que  j'ai  aimé, 
c'a  été  de  si  grand  cœur,  que  j'ai  cru  que  c  était  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  dire  pourtant  que  je  sois  une 
femme  honnête.  Moi ,  j'ai  la  certitude  de  l'être.  Je  pré- 
tends même,  devant  Dieu,  être  une  femme  vertueuse; 
mais  je  sais  que,  dans  vos  idées  et  devant  l'opinion,  c'est 
un  blasphème  de  ma  part.  Je  ne  m'en  soucie  point  ;  j'a- 
bandonne ma  vie  au  jugement  du  monde  ,  sans  me  ré- 
volter contre  lui ,  sans  trouver  qu'il  ait  tort  dans  ses  lois 
générales ,  mais  sans  reconnaître  qu'il  ait  raison  contre 
moi. 

a  Vous  trouvez  sans  doute  que  je  me  traite  fort  bien , 
et  que  j'ai  une  belle  dose  d'orgueil?  D'accord.  J'ai  un 
grand  orgueil  pour  moi-même,  mais  je  n'ai  point  de  va- 
nité ;  et  on  peut  dire  de  moi  tout  le  mal  possible  ,  sans 
m'offenser,  sans  m' affliger  le  moins  du  monde.  Je  n'ai 
pas  combattu  mes  passions.  Si  j'ai  bien  ou  mal  fait,  j'en 
ai  été ,  et  punie ,  et  récompensée ,  par  ces  passions  même. 
J'y  devais  perdre  ma  réputation,  je  m'y  altendais,  j'en 
ai  fait  le  sacrifice  à  l'amour,  cela  ne  regarde  que  moi. 
De  quel  droit  les  gens  qui  condamnent  disent-ils  que 
l'exemple  est  dangereux?  Du  moment  que  le  coupable 
est  condamné,  il  est  exécuté.  Il  ne  peut  donc  plus  nuire, 
et  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter,  sont  suffisam- 
ment avertis  par  sa  punition.  » 
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Karol  de  Roswaid  et  Salvator  Albani  débarquèrent  à 
l'entrée  du  parc,  auprès  de  la  chaumière  que  l'aubergiste 
d'I-eo  leur  avait  montrée.  C'est  dans  cette  cabane  que 
la  Floriani  était  née ,  et  son  père ,  un  vieux  pêcheur  à 
cheveux  blancs ,  l'occupait  encore.  Rien  n'avait  pu  le 
décider  à  quitter  cette  pauvre  demeure ,  où  il  avait  passé 
sa  vie  et  où  l'habitude  le  retenait;  mais  il  avait  consenti 
à  ce  qu'elle  fût  réparée,  assainie,  solidifiée  et  mise  à 
l'abri  du  flot  par  une  jolie  terrasse  rustique  tout  ornée 
de  fleurs  et  d'arbustes.  Il  était  assis  à  sa  porte  parmi  les 
iris  et  les  glaïeuls ,  et  occupait  les  derniers  instants  du 
jour  à  raccommoder  ses  filets  ;  car ,  bien  que  son  existence 
fût  désormais  assurée,  et  que  sa  fille  veillât  pieusement, 
non-seulement  à  tous  ses  besoins,  mais  encore  à  sur- 
prendre les  rares  fantaisies  de  superflu  qu'il  pouvait 
avoir,  il  gardait  les  habitudes  et  les  goûts  parcimonieux 
du  paysan,  et  ne  réformait  aucun  instrument  de  son  tra- 
vail ,  tant  qu'il  pouvait  en  faire  encore  le  moindre  usage. 

V. 

Karol  remarqua  la  belle  figure  un  peu  dure  de  ce  vieil- 
lard ,  et ,  ne  .songeant  point  que  ce  pût  être  le  père  de 
la  signora ,  il  le  salua  et  se  disposa  à  passer  outre. 
Mais  Salvator  s'était  arrêté  à  contempler  la  pittoresque 
chaumière  et  le  vieux  pêcheur  qui ,  avec  sa  barbe  blan- 
che un  peu  jaunie  par  le  soleil ,  ressemblait  à  une  divi- 
nité limoneuse  des  rivages.  Les  souvenirs  que,  maintes 
fois,  la  Floriani  lui  avait  retracés ,  les  larmes  aux  yeux, 
et  avec  l'éloquence  du  repentir,  repassèrent  confusé- 
ment dans  son  esprit;  les  traits  austères  du  vieillard  lui 
semblaient  aussi  conserver  quelque  ressemblance  avec 
ceux  de  la  belle  jeune  femme;  il  le  salua  par  deux  fois  et 
alla  essayer  d'ouvrir  la  grille  du  parc,  située  à  dix  pas 
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delà,  non  sans  tourner  plusieurs  fois  la  tète  vers  le  pé- 
cheur ,  qui  le  suivait  des  yeux  avec  un  air  d'attention  et 
de  méfiance. 

Quand  celui-ci  vit  que  les  deux  jeunes  seigneurs  ten- 
taient réellement  de  pénétrer  dans  la  demeure  de  la  Flo- 
riani,  il  se  leva  et  leur  cria,  d'un  ton  peu  accueillant, 
qu'on  n'entrait  point  là ,  et  que  ce  n'était  pas  une  pro- 
menade publique. 

—  Je  le  sais  fort  bien ,  mon  brave  ,  répondit  Salvator  ; 
mais  je  suis  un  ami  intime  de  la  signera  Floriani ,  et  je 
viens  pour  la  voir. 

Le  vieillard  approcha  et  le  regarda  avec  attention. 
Puis  il  reprit:  — le  ne  vous  connais  pas.  Vous  n'êtes 
pas  du  pays? 

—  Je  suis  de  Milan,  et  je  vous  dis  que  j'ai  l'honneur 
d'être  liéaveclasignora.  Voyons,  par  où  faut-il  entrer? 

—  Vous  n'entrerez  pas  comme  cela  !  Vous  attend-on? 
Savez-vous  si  on  voudra  vous  recevoir?  Comment  vous 
nommez-vous? 

—  Le  comte  Albani.  Et  vous,  mon  brave,  voulez-vous 
me  dire  votre  nom?  Ne  seriez-vous  pas,  par  hasard,  un 
certain  honnête  homme,  qu'on  appelle  Renzo...,  ou 
Beppo... ,  ou  Checco  Menapace? 

—  Renzo  Menapace ,  oui ,  c'est  moi ,  en  vérité ,  dit  le 
vieillard  en  se  découvrant,  par  suite  de  l'habitude  qu'ont 
les  gens  du  peuple  de  s'incliner,  en  Italie,  devant  les 
titres.  D'où  me  connaissez-vous,  signor?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu. 

—  Ni  moi  non  plus;  mais  votie  fille  vous  ressemble , 
et  je  savais  bien  son  véritable  nom. 

—  Un  meilleur  nom  que  celui  qu'ils  lui  donnent  main- 
tenant !  Mais  enfin  le  pli  en  est  pris,  et  ils  l'appellent 
tous  d'un  nom  de  guerre  !  Ah  çà  !  vous  voulez  donc  la 
voir?  Vous  venez  exprès? 
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—  Mais,  sans  aucun  doute,  avec  votre  permission. 
Tespère  qu'elle  voudra  bien  nous  recommander  à  vous, 
et  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  nous  avoir  ouvert 
la  porte.  Je  présume  que  vous  en  avez  la  clef? 

—  Oui,  j'en  ai  la  clef,  et  pourtant,  Seigneuries ,  je 
ne  peux  vous  ouvrir.  Ce  jeune  seigneur  est  avec  vous?... 

—  Oui,  c'est  le  prince  de  Roswald,  dit  Salvator,  qui 
n'ignorait  pas  l'ascendant  des  titres. 

Le  vieux  Menapace  salua  plus  profondément  encore, 
quoique  sa  figure  restât  froide  et  triste.  —  Seigneurs , 
dit-il,  ayez  la  bonté  de  venir  chez  moi  et  d'y  attendre 
que  j'aie  envoyé  mon  serviteur  prévenir  ma  fille,  car  je 
ne  peux  pas  vous  promettre  qu'elle  soit  disposée  à  vous 
voir. 

—  Allons,  dit  Salvator  au  prince,  il  faut  nous  rési- 
gner à  attendre.  Il  paraît  que  la  Floriani  a  maintenant  la 
manie  de  se  cloîtrer;  mais,  comme  je  ne  doute  pas  que 
nous  ne  soyons  bien  reçus  ,  allons  un  peu  voir  sa  chau- 
mière natale.  Ce  doit  être  assez  curieux. 

—  Il  est  fort  curieux,  en  effet,  qu'elle  habite  un  pa- 
lais ,  aujourd'hui ,  et  qu'elle  laisse  son  père  sous  le 
chaume,  répondit  Karol. 

—  Plaît-il,  seigneur  prince?  dit  le  vieillard,  qui  se 
retourna,  d'un  air  mécontent,  à  la  grande  surprise  des 
deux  jeunes  gens;  car  ils  avaient  l'habitude  de  parler 
allemand  ensemble,  et  Karol  s'était  exprimé  dans  cette 
langue. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Menapace,  si  je  vous  ai  en- 
tendu; j'ai  toujours  eu  l'oreille  fine,  et  c'est  pour  cela 
que  j'étais  le  meilleur  pêcheur  du  lac,  sans  parler  de  la 
vue,  qui  était  excellente,  et  qui  n'est  pas  encore  trop 
mauvaise. 

—  Vous  entendez  donc  l'allemand?  dit  le  prince. 

—  J'ai   servi  longtemps  comme  soldat,  et  j'ai  passé 
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des  années  dans  votre  pays.  Je  né  pourrais  pas  bien 
parler  votre  langue,  mais  je  l'entends  encore  un  peu, 
et  vous  me  permettrez  de  vous  répondre  dans  la  mienne. 
Si  je  n'habite  pas  le  palais  de  ma  fille,  c'est  que  j'aimb 
ma  chaumière ,  et  si  elle  n'habite  pas  ma  chaumière 
avec  moi ,  c'est  que  le  local  est  trop  petit ,  et  que  nous 
nous  gênerions  l'un  l'autre.  D'ailleurs ,  j'ai  l'habitude  de 
demeurer  seul ,  et  c'est  à  mon  corps  défendant  que  je 
souffre  auprès  de  moi  le  serviteur  qu'elle  a  voulu  me 
donner,  sous  prétexte  qu'à  mon  âge  on  peut  avoir  be- 
soin d'un  aide.  Heureusement  c'est  un  bon  garçon  ;  je 
l'ai  choisi  moi-même ,  et  je  lui  apprends  l'état  de  pê- 
cheur. Allons,  Biffi,  quitte  un  moment  ton  souper,  mon 
enfant ,  et  va  dire  à  la  signora  que  doux  seigneurs  étran- 
gers demandent  à  la  voir.  —  Vos  noms  encore  une  fois , 
s'il  vous  plaît,  Seigneuries? 

—  Le  mien  suffmi,  répondit  Albani ,  qui  avait  suivi 
avec  Karol  le  vieux  Menapace  jusqu'à  l'entrée  de  sa  ca- 
bane. 11  tira  de  son  portefeuille  une  carte  de  visite  qu'il 
remit  au  jeune  gars  chargé  du  service  du  pêcheur.  Biffî 
partit  à  toutes  jambes,  après  que  son  maître  lui  eut  re- 
mis une  clef  qu'il  tenait  cachée  dans  sa  ceinture. 

—  Voyez-vous,  Seigneuries,  dit  Menapace  à  ses  hôtes 
en  leur  présentant  des  chaises  rustiques  qu'il  avait  gar- 
nies et  tressées  lui-même  avec  les  herbes  aquatiques  au 
rivage ,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  ne  sois  pas  bien  traité 
par  ma  fille.  Sous  le  rapport  de  l'assistance,  de  l'amitié 
et  des  soins,  je  n'ai  qu'à  me  louer  d'elle.  Seulement, 
vous  comprenez?  je  ne  peux  pas  changer  de  manière  de 
vivre  à  mon  âge,  et  tout  l'argent  qu'elle  m'envoyait, 
lorsqu'elle  était  au  théâtre,  je  l'ai  employé  un  peu  plus 
utilement  qu'à  me  bien  loger,  à  me  bien  habiller  el  à 
nie  bien  nourrir.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  dans  mes 
goùls.  J'ai  acheté  de  la  terre,  parce  que  cela  est  bon; 
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cela  reste,  et  cela  lui  reviendra  quand  je  n'y  serai  plus. 
Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  qu'elle.  Elle  n'aura  donc  pas  à 
se  repentir  de  tout  eu  qu'elle  a  fait  pour  moi.  Son  devoir 
était  de  me  faire  part  de  sa  richesse;  elle  l'a  toujours 
rempli  ;  le  mien  est  de  faire  prospérer  cet  argent-là,  de 
le  bien  placer  et  de  le  lui  restituer  en  mourant.  J'ai  tou- 
jours été  l'esclave  du  devoir. 

Cette  façon  étroite  et  intéressée  du  vieillard  d'envisa- 
ger ses  rapports  avec  sa  fille ,  fit  sourire  Salvator. 

—  Je  suis  bien  sûr,  dit-il,  que  votre  fille  ne  compte 
pas  de  cette  sorte  avec  vous ,  et  qu'elle  ne  comprend  rien 
à  votre  système  d'économie. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  n'y  comprend  rien,  la 
pauvre  tête,  répondit  Menapace  avec  un  soupir;  et  si  je 
l'écoutais,  je  mangerais  tout,  je  mènerais  une  vie  de 
prince,  comme  elle,  avec  elle ,  et  avec  tous  ceux  à  qui 
elle  jette  l'argent  à  pleines  mains.  Que  voulez-vous?  nous 
ne  pouvons  pas  nous  entendre  là-dessus.  Elle  est  bonne , 
elle  m'aime,  elle  vient  me  voir  dix  fois  le  jour,  elle  m'ap- 
porte tout  ce  qu'elle  peut  imaginer  pour  me  faire  plai- 
sir. Si  je  tousse  ou  si  j'ai  mal  à  la  tête ,  elle  passe  les 
nuits  auprès  de  moi.  Mais  tout  cela  n'empêche  pas  qu* elle 
n'ait  un  grand  défaut  et  qu'elle  ne  soit  pas  bonne  mère, 
comme  je  le  voudrais  ! 

—  Comment!  elle  n'est  pas  bonne  mère?  s'écria  Sal- 
vator, qui  avait  bien  de  la  peine  à  garder  son  sérieux 
devant  la  morale  parcimonieuse  du  paysan.  Je  l'ai  vue 
au  sein  de  sa  famillo ,  et  je  pense  que  vous  vous  trom- 
pez, signor  Menapace  ! 

—  Oh  !  si  vous  trouvez  qu'une  bonne  mère  de  famille 
doive  caresser,  soigner,  amuser,  gâter  ses  enfants,  et 
pas  davantage,  soit;  mais  je  ne  suis  pas  content  de  voir 
qu'on  ne  leur  refuse  jamais  rien ,  qu'on  habille  les  pe- 
tilt--  filles  comme  des  princesses,  avec  des  robes  de  soie; 
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qu'on  permette  au  garçon  d'avoir  déjà  des  chiens,  des 
chevaux ,  une  barque,  un  fusil ,  comme  à  un  homme  !  Ce 
sont  de  bons  enfants,  j'en  conviens,  et  très-jolis;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  leur  doner  tout  ce  qu'ils 
veulent ,  comme  si  cela  ne  coûtait  rien  !  Je  vois  bien 
qu'on  va  manger  au  moins  trente  mille  francs  par  an 
dans  la  maison ,  tant  en  plaisirs  et  en  maîtres  aux  en- 
fants qu'en  livres,  en  musique,  en  promenades,  en  ca- 
deaux ,  en  folies  de  tout  genre.  Et  les  aumônes  donc  ! 
C'est  scandaleux!  Tous  les  estropiés ,  tous  les  vagabonds 
du  pays  ont  appris  le  chemin  de  la  maison ,  qu'ils  ne 
connaissaient  guère  ,  certes,  du  temps  du  vieux  Ranieri, 
l'ancien  propriétaire  !  Voilà  un  homme  qui  entendait 
bien  ses  intérêts,  et  qui  faisait  des  économies  dans  sa 
terre,  tandis  que  ma  fi'le  s'y  ruinera  si  elle  ne  m'écoute  ! 
L'avarice  du  vieillard  causait  un  profond  dégoût  au 
prince;  mais  Salvator  s'en  amusait  plus  qu'il  n'en  était 
indigné.  Il  connaissait  bien  la  nature  du  paysan ,  cette 
âpreté  à  conserver,  cette  dureté  envers  soi-même,  cette 
soif  d'acquérir  des  fonds  sans  jamais  jouir  des  revenus, 
cette  crainte  de  l'avenir  qui  s'étend  pour  les  vieillard 
laborieux  et  puvres  au  delà  dn  tombeau.  Il  ne  put 
cependant  se  défendre  d'un  peu  de  mécontentement  en 
entendant  Menapace  invoquer  le  souvenir  du  vieux  Ra- 
nieri, qui  avait  joué  un  si  vilain  rôle  dans  l'histoire  de  la 
Floriani. 

—  Ce  Ranieri ,  si  je  me  souviens  bien  de  ce  que  m'a 
raconté  Lucrezia,  dit-il,  était  un  ignoble  ladre.  Il  avait 
maudit,  et  voulait  déshériter  son  fils,  parce  que  celui-ci 
voulait  épouser  votre  fille  ! 

—  Il  nous  a  causé  du  chagrin,  c'est  vrai,  reprit  le 
vieillard  sans  s'émouvoir;  mais  à  qui  la  faute?  A  ce 
jeune  fou,  qui  voulait  épouser  une  pauvre  paysanne. 
Dans  ce  temps-là ,  la  Lucrezia   n'avait  rien  ;  elle  avait 
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appris  de  sa  marraine,  madame  Ranieri,  bien  des  choses 
inutiles,  la  musique,  les  langues,  la  déclamation.... 

—  ....  Choses  qui  lui  ont  assez  bien  servi  depuis, 
pourtant  !  dit  Salvator  en  l'interrompant. 

—  Choses  qui  l'ont  perdue  !  reprit  l'inflexible  vieil- 
lard. Il  eût  mieux  valu  que  la  vieille  Ranieri,  qui  ne 
pouvait  rien  lui  donner  pour  l'établir,  ne  l'eût  pas  prise  en 
si  grande  amitié,  et  qu'elle  l'eût  laissée  paysanne,  rac- 
commodeuse  de  filets ,  fille  de  pêcheur  ,  comme  elle  l'é- 
tait, et  femme  de  pêcheur,  comme  elle  pouvait  le  deve- 
nir. Car  j'en  savais  un  bon  ,  qui  avait  une  bonne  maison, 
deux  grandes  barques,  un  joli  pré,  des  vaches..  Oui  ! 
oui  !  un  excellent  parti,  Pietro  Mangiafoco,  qui  l'aurait 
épousée  si  elle  avait  voulu  entendre  raison.  Au  lieu  qu'en 
l'instruisant  et  en  la  rendant  si  belle  et  si  savante  ,  sa 
marraine  a  été  cause  de  tout  le  mal  qui  s'en  est  suivi. 
Memmo  Ranieri,  son  fils,  est  devenu  fou  de  Lucrezia, 
et,  ne  pouvant  l'épouser,  il  l'a  enlevée.  C'est  comme 
cela  que  ma  fille  a  été  séparée  de  moi,  et  c'est  pour  cela 
que ,  pendant  douze  ans  ,  je  n'ai  pas  voulu  entendre  par- 
ler d'elle. 

—  Si  ce  n'est  pour  recevoir  l'argent  qu'elle  lui  en- 
voyait 1  dit  Salvator  à  Karol ,  oubliant  que  le  pécheur 
entendait  l'allemand. 

Mais  cette  réflexion  ne  blessa  nullement  le  vieillard. 

—  Sans  doute,  je  le  recevais,  je  le  plaçais  et  je  le 
faisais  valoir ,  reprit-il.  Je  savais  qu'elle  menait  grand 
train  et  qu'elle  serait  peut-être  fort  aise,  un  jour,  do 
trouver  de  quoi  vivre ,  après  avoir  mangé  tout  ce  qu'elle 
gagnait.  Car,  que  n'a-t-elle  pas  gagné?  Des  millions,  ù 
ce  qu'on  dit  !  Et  que  n'a-t-eile  pas  donné,  gaspillé?  Ah  ! 
c'est  une  malédiction  d'avoir  un  pareil  caractère  1 

—  Oui,  oui,  c'est  un  monstre!  s'écria  Salvat/jr  en 
riant  :  mais,  en  attendant,  il  me  semble  que  le  vieux 
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Ranieri  a  été  bien  mal  avisé  de  ne  pas  vouloir  la  marier 
avec  son  fils  ;  il  l'aurait  fait  s'il  eût  pu  deviner  que  cette 
petite  paysanne  gagnerait  des  millions  avec  son  talent  ! 

—  Oui  !  il  l'eût  fait ,  dit  Menapace  avec  le  plus  grand 
calme ,  mais  il  ne  pouvait  le  deviner  ;  et,  en  se  refusant 
à  un  mariage  si  disproportionné ,  il  était  dans  son  droit  : 
il  avait  raison ,  tout  autre  eût  fait  comme  iui ,  et  moi- 
même  à  sa  place  ! 

—  De  sorte  que  vous  ne  le  blâmez  pas  ,  et  que  peut- 
être  vous  êtes  resté  en  fort  bons  termes  avec  lai ,  tan- 
dis que  son  fils  réduisait  votre  fille,  faute  de  pouvoir  ar- 
racher le  consentement  du  vieux  ladre? 

—  Le  vieux  ladre,  Vavarone,  comme  on  l'appelait , 
était  dur ,  j'en  conviens;  mais  enfin  il  était  juste,  et  ce 
n'était  pas  un  mauvais  voisin.  Il  ne  m'a  jamais  fait  de 
bien  ni  de  mal.  En  voyant  que  je  ne  pardonnais  point  à 
ma  fille,  il  m'avait  pardonné  d'être  son  père.  Et ,  quant 
à  son  fils  ,  il  lui  a  pardonné  aussi,  quand  il  a  abandonné 
Lucrezia  pour  faire  un  bon  mariage. 

—  Et  vous,  lui  avez-vous  pardonné,  à  ce  fils ,  digne 
de  son  père? 

—  Je  ne  devais  pas  lui  pardonner ,  quoique ,  après 
tout,  il  fut  dans  son  droit;  il  n'avait  rien  promis  par  écrit 
à  ma  fille  ;  c'est  elle  qui  eut  tort  de  se  fier  à  son  amour, 
et  quand  il  l'a  quittée,  ils  avaient  des  dettes;  elle  avait 
fait  de  mauvaises  affaires  dans  son  entreprise  de  théâ- 
tre, au  commencement...  D'ailleurs,  il  est  mort,  et 
Di^u  est  son  juge  !  Mais ,  pardon  !  Excellences ,  j'ai 
laissé  mes  filets  au  bord  de  l'eau,  et  s'il  venait  de  l'orage, 
cette  nuit,  ils  pourraient  bien  s'en  aller.  Il  faut  que  je 
les  relire.  Ce  sont  encore  de  bons  filets  ,  et  qui  prennent 
du  poisson.  J'en  fournis  la  table  de  ma  fille,  mais  elle  le 
paie,  da  !  je  ne  donne  rien  pour  rien  !  et  je  lui  dis... 
«  Mange,  mange...  fais  manger  tes  enfants;  heureuse- 


FLORIA'NI.  47 

mont  pour  eux,  ils  retrouveront  ce  poisson-là  dans  ma 
bourse  !  » 

VI. 


—  Quelle  ignoble  nature!  dit  Karol  quand  Menapace 
se  fut  éloigné. 

—  C'est  la  nature  humaine  dans  sa  nudité ,  répondit 
Salvator.  C'est  le  vrai  type  de  l'homme  de  peine.  Pré- 
voyance sans  lumière,  probité  sans  délicatesse,  bon  sens 
dépourvu  d'idéal,  cupidité  honnête,  mais  laide  et  triste. 

—  C'est  trop  peu  dire ,  reprit  le  prince.  Il  y  a  là  une 
immoralité  odieuse ,  et  je  ne  comprends  pas  que  la  si- 
gnora  Floriani  puisse  vivre  avec  ce  spectacle  sous  les 
yeux. 

—  Je  présume  que  lorsqu'elle  est  venue  le  chercher, 
elle  ne  s'attendait  pas  à  y  trouver  tant  de  vile  prcse.  La 
noble  femme,  dans  son  souvenir  poétique  du  vieux  père 
et  de  la  cabane  de  roseaux,  aspirait  sans  doute  à  la  vie 
champêtre  ,  au  retour  de  l'innocence  patriarcale  ,  à  une 
touchante  réconciliation  avec  ce  vieillard  qui  l'avait  mau- 
dite, et  qu'elle  ne  nommait  qu'en  pleurant.  Mais  il  y  a 
peut-être  plus  de  vertu  encore  à  rester  ici  qu'à  y  être 
venue,  et,  sans  doute,  elle  comprend,  elle  tolère  et  elle 
aime  quand  même. 

—  Comprendre  et  tolérer,  cela  n'est  pas  d'une  âme 
délicate  ;  à  sa  place,  je  comblerais  bien  ce  vieil  avare  de 
bienfaits,  mais  je  ne  saurais  vivre  à  ses  côtés  sans  une 
mortelle  souffrance  ;  l'idée  seule  d'un  tel  malheur  me  ré- 
volte et  me  navre. 

—  Et  où  vois-tu  donc  tant  de  perversité?  Cet  homme 
ne  comprend  pas  le  luxe ,  et  la  libéralité  qui  vient  avec 
l'aisance  dans  les  bonnes  âmes.  Il  est  trop  vieux  pour 
sentir  que  posséder  et  donner  vont  ensemble.  Il  amasse 
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ce  qu'il  reçoit  de  sa  fille  pour  le  conserver  à  ses  petits- 
enfants. 

—  Elle  a  donc  des  enfants? 

—  Elle  en  avait  deux  ;  peut-être  en  a-t-elle  davantage 
maintenant. 

—  Et  son  mari?...  dit  Karol  avec  hésitation,  où  est-il? 

—  Elle  n'a  jamais  été  mariée  que  je  sache ,  répondit 
tranquillement  Salvator. 

Le  prince  garda  le  silence  ,  et  Salvator,  devinant  ce 
qu'il  pensait,  ne  sut  que  dire  pour  l'en  distraire.  Certes, 
il  n'y  avait  pas  de  bonnes  excuses  à  donner  pour  ce  fait, 

—  Ce  qui  explique  une  conduite  abandonnée  aux  ha- 
sards de  la  vie,  reprit  Karol  au  bout  d'un  instant ,  c'est 
l'absence  de  notions  honnêtes  dans  la  première  jeunesse. 
Pouvait-elle  en  recevoir  d'un  père  qui  n'a  pas  même  le 
sentiment  du  point  d'honneur,  et  qui,  dans  tous  les  dés- 
ordres de  sa  fille,  n'a  vu  que  l'argent  qu'elle  gagnait  et 
qu'elle  dépensait? 

—  Tels  sont  les  hommes  vus  de  près,  telle  est  la  vie 
dépouillée  de  prestige  !  répondit  philosophiquement  Sal- 
vator. Quand  la  bonne  Florianiine  parlait  de  sa  première 
faute,  elle  s'accusait  seule,  et  ne  se  souvenait  pas  des 
travers,  probablement  insupportables,  de  son  père,  qui 
eussent  pu  cependant  lui  servir  d'excuse.  Quand  elle  par- 
lait de  lui,  elle  vantait ,  en  la  déplorant ,  l'obstination  de 
son  courroux.  Elle  l'attribuait  à  une  vertu  antique,  à  des 
préjugés  respectables.  Elle  disait,  je  m'en  souviens,  que 
lorsqu'elle  serait  dégagée  de  tous  les  liens  du  siècle  el 
<  e  toutes  les  chaînes  de  l'amour,  elle  irait  se  jeter  à  ses 
pieds  et  se  purifier  auprès  de  lui.  Eh  bien  !  la  pauvre  pé- 
cheresse !  elle  aura  trouvé  un  sauveur  bien  indigne  d'un 
si  beau  repentir,  et  cette  déception  n'a  pas  du  être  une 
des  moindres  de  sa  vie.  Les  grands  cœurs  voient  toujours 
en  beau.  Ils  sont  condamnés  à  se  tromper  sans  cesse. 
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—  Les  grands  cœurs  peuvent-ils  résister  à  beaucoup 
d'expériences  fâcheuses?  dit  Karol. 

—  Le  plus  ou  moins  de  dommage  qu'ils  y  reçoivent 
prouve  leur  plus  ou  moins  de  grandeur. 

—  La  nature  humaine  est  faible.  Je  crois  donc  que  les 
âmes  véritablement  attachées  aux  principes  ne  devraient 
pas  chercher  le  péril.  Es-tu  bien  décidé,  Salvator,  à  pas- 
ser quelques  jours  ici? 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela  ;  nous  n'y  resterons 
qu'une  heure,  si  tu  veux. 

En  cédant  toujours,  Salvator  gouvernait  Karol,  du 
moins  quant  aux  choses  extérieures,  car  le  prince  était 
généreux  et  immolait  ses  répugnances  par  un  principe 
de  savoir-vivre  qu'il  portait  jusque  dans  l'intimité  la  plus 
étroite. 

—  Je  veux  ne  te  contrarier  en  rien ,  répondit-il ,  et 
t'imposer  une  privation ,  te  causer  un  regret  me  serait 
insupportable  ;  mais  promets-moi  du  moins,  Salvator,  de 
faire  un  effort  sur  toi-même  pour  ne  pas  devenir  amou- 
reux de  cette  femme. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Albani  en  riant;  mais 
autant  en  emportera  le  vent,  si  ma  destinée  est  de  de- 
venir son  amant  après  avoir  été  son  ami. 

—  Tu  invoques  la  destinée,  reprit  Karol ,  lorsqu'elle 
est  entre  tes  mains!  Ici  ta  conscience  et  ta  volonté  doi- 
vent seules  te  préserver. 

—  Tu  parles  des  couleurs  comme  un  aveugle  ,  Karol. 
L'amour  rompt  tous  les  obstacles  qu'on  lui  présente, 
comme  ia  mer  rompt  ses  digues.  Je  puis  te  jurer  de  ne 
pas  rester  ici  plus  d'une  nuit ,  mais  je  ne  puis  être  cer- 
tain de  n'y  pas  laisser  mon  cœur  et  ma  pensée. 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  me  sens  si  faible  et  si  abattu, 
ce  soir!  dit  le  prince.  Oui,  ami,  j'en  reviens  toujours  à 
cette  terreur  superstitieuse  qui  s'est  emparée  de  moi 
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lorsque  j'ai  jeté  les  yeux  sur  ce  lac,  même  de  loin  !  Quand 
nous  sommes  descendus  dans  le  bateau  qui  vient  de  nous 
transporter  ici,  il  m'a  semblé  que  nous  allions  nous  noyer, 
et  tu  sais  pourtant  que  je  n'ai  pas  la  faiblesse  de  craindre 
les  dangers  physiques,  que  je  n'ai  pas  de  répugnance 
pour  l'eau  et  que  j'ai  vogué  tranquillement  hier  avec  toi 
pendant  tout  le  jour,  et  même  par  un  bel  orage,  sur  le 
lac  de  Côme.  Eh  bien  !  je  me  suis  aventuré  sur  la  surface 
tranquille  de  celui-ci  avec  la  timidité  d'une  femme  ner- 
veuse. Je  ne  suis  que  rarement  sujet  à  ces  sortes  de  su- 
perstitions, je  ne  m'y  abandonne  pas,  et  la  preuve  que 
je  sais  y  résister,  c'est  que  je  ne  t'en  ai  rien  dit  ;  mais  la 
même  inquiétude  vague  d'un  danger  inconnu,  d'un  mal- 
heur imminent  pour  toi  ou  pour  moi  me  poursuit  jusqu'à 
cette  heure.  J'ai  cru  voir  passer  dans  ces  flots  des  fan- 
tômes bien  connus ,  qui  me  faisaient  signe  de  rétrogra- 
der. Les  reflets  d'or  du  couchant  prenaient,  dans  le  sillage 
de  la  barque,  tantôt  la  forme  de  ma  mère,  tantôt  les  traits 
de  Lucie.  Les  spectres  de  toutes  mes  affections  perdues 
se  plaçaient  obstinément  entre  nous  et  ce  rivage.  Je  na 
me  sens  pas  malade,  je  me  méfie  de  mon  imagination... 
et,  pourtant,  je  ne  suis  pas  tranquille;  cela  n'est  pas  na- 
turel. 

Salvator  allait  essayer  de  prouver  que  cette  inquiétude 
était  un  phénomène  tout  nerveux,  résultant  de  l'agitation 
du  voyage,  lorsqu'une  voix  forte  et  vibrante  fit  entendre 
ces  mots  derrière  la  chaumière  :  «  Où  est-il ,  où  est-il, 
liiffi?» 

Salvator  fit  un  en  de  joie,  s'élança  sur  la  terrasse,  et 
Karol  le  vit  recevoir  dans  ses  bras  une  femme  qui  lu 
rendait  avec  effusion  une  embrassade  toute  fraternelle. 

Ils  se  parlèrent  en  s'interrogeant  et  en  se  répondant 
avec  vivacité  dans  co  dialecte  lombard  que  Karol  n'en- 
tendait pas  aussi  rapidement  que  l'italien  véritable.  Le 
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résultat  de  cet  échange  de  paroles  serrées  et  contractées 
fut  que  la  Floriani  se  retourna  vers  le  prince,  lui  tendit 
la  main,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  ne  s'y  prêtait  pas  de 
bien  bonne  grâce,  elle  la  lui  pressa  cordialement,  en  lui 
disant  qu'il  était  le  bienvenu  ,  et  qu'elle  se  ferait  un 
grand  plaisir  de  le  recevoir. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  bon  Salvator,  dit-elle 
en  riant,  de  t' avoir  laissé  faire  antichambre  dans  le  ma- 
noir de  mes  ancêtres;  mais  je  suis  exposée  ici  à  la  cu- 
riosité des  oisifs,  et,  comme  j'ai  toujours  quelque  grand 
projet  de  travail  en  tête,  je  suis  forcée  de  m'enfermer 
comme  une  nonne. 

—  Mais  c'est  qu'on  dit  que  vous  avez  presque  pris  le 
voile  et  prononcé  des  vœux  depuis  quelque  temps ,  dit 
Salvator  en  baisant  à  plusieurs  reprises  la  main  qu'elle 
lui  abandonnait.  Ce  n'est  qu'en  tremblant  que  j'ai  osé 
venir  vous  relancer  dans  votre  ermitage. 

—  Bien,  bien,  reprit-elle,  tu  te  moques  de  moi  et  de 
mes  beaux  projets.  C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  recevoir 
de  mauvais  conseils  que  je  me  cache,  et  que  j'ai  fui  tous 
mes  amis.  Mais  puisque  la  fortune  t'amène  auprès  de 
moi,  je  n'ai  pas  encore  assez  de  vertu  pour  te  renvoyer. 
Viens,  et  amène  ton  ami.  J'aurai  au  moins  le  plaisir  de 
vous  offrir  un  gîte  plus  confortable  que  la  locanda  d'Iseo. 
—  Est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  mon  fils ,  que  tu  ne 
l'embrasses  pas? 

—  Eh  non  !  je  n'osais  pas  le  reconnaître,  dit  Salvator 
en  se  retournant  vers  un  bel  enfant  de  douze  ans  qui 
gambadait  autour  de  lui  avec  un  chien  de  chasse. 
Comme  il  a  grandi ,  comme  il  est  beau  !  Et  il  pressa 
dans  ses  bras  l'enfant  qui  ne  savait  plus  son  nom.  El 
l'autre?  ajouta  Salvator,  la  petite  fille? 

—  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure,  ainsi  que  sa  petite 
soeur  et  mon  dernier  garçon. 


OOL. 
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—  Quatre  enfants  !  s'écria  Salvator. 

—  Oui,  quatre  beaux  enfants,  et  tous  avec  moi,  maigre" 
ce  qu'on  peut  en  dire.  Vous  avez  fait  connaissance  avec 
mon  père  pendant  qu'on  venait  m'appeler?  Vous  voyez, 
c'est  lui  qui  est  mon  gardien  de  ce  côté.  Personne  n'entre 
sans  sa  permission.  Bonsoir,  père,  pour  la  seconde  fois. 
Venez-vous  déjeuner  demain  avec  nous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  le  vieillard. 
Vous  serez  assez  de  monde  sans  moi. 

La  Floriani  insista,  mais  son  père  ne  s'engagea  à  rien, 
et  il  la  tira  à  l'écart  pour  lui  demander  s'il  lui  fallait  du 
poisson.  Comme  elle  savait  que  c'était  sa  monomanie  de 
lui  vendre  le  produit  de  sa  pêche,  et  même  de  le  lui 
vendre  cher,  elle  lui  fit  une  belle  commande  et  le  laissa 
enchanté.  Salvator  les  observait  à  la  dérobée  ;  il  vit  que 
la  Floriani  prenait  très-philosophiquement  son  parti  et 
même  gaiement,  de  ces  travers  prosaïques. 

La  nuit  était  venue,  et  Karol,  ni  même  son  ami  (à  qui 
les  traits  de  la  Floriani  étaient  cependant  assez  connus), 
ne  pouvaient  bien  distinguer  son  visage.  Elle  ne  parut  au 
prince  ni  majestueuse  dans  sa  taille,  ni  élégante  dans  ses 
manières,  comme  on  eût  pu  l'attendre  d'une  femme  qui 
avait  représenté  si  bien  les  grandes  dames  et  les  reines 
de  théâtre.  Elle  était  plutôt  petite  et  un  peu  grasse.  Sa 
voix  avait  beaucoup  de  sonorité,  mais  c'était  une  voix 
trop  vibrante  pour  les  oreilles  du  prince.  Si  une  femme 
eût  parlé  ainsi  dans  un  salon ,  tous  les  yeux  se  fussent 
portés  sur  elle,  et  c'eût  été  de  fort  mauvais  goût. 

Ils  traversèrent  le  parc  et  le  jardin  avec  Biffi,  qui  por- 
tait la  valise,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  grande  salle  d'un 
style  simple  et  noble,  soutenue  par  des  colonnes  doriques 
et  revêtue  de  stuc  blanc.  Il  y  avait  beaucoup  de  lumières 
et  de  fleurs  aux  quatre  angles,  d'où  s'élançaient  de  bril- 
lants filets  d'eau,  amenés  à  peu  de  frais  du  lac  voisin. 
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—  Vous  êtes  étonnés  peut-être  de  tant  de  clarté  inu- 
tile, dit  la  Floriani  en  voyant  l'agréable  surprise  que  ce 
beau  salon  causait  à  Salvator:  mais  c'est  la  seule  fantai- 
sie que  j'aie  gardée  du  théâtre.  Même  dans  la  solitude  , 
j'aime  un  local  vaste  et  brillant  de  lumières.  J'aime  aussi 
la  clarté  des  étoiles  ;  mais  un  appartement  sombre  m'at- 
triste. 

La  Floriani,  à  qui  cette  maison  rappelait  des  souvenirs 
à  la  fois  doux  et  cruels ,  y  avait  fait  beaucoup  de  chan- 
gements et  d'embellissements.  Elle  n'y  avait  laissé  intacts 
que  la  chambre  habitée  jadis  par  sa  marraine,  madame 
Ranieri,etun  parterre  réservé,  où  cette  excellente  femme 
cultivait  des  fleurs  et  lui  avait  enseigné  à  les  aimer.  La 
Ranieri  avait  tendrement  aimé  Lucrezia  ;  elle  avait  fait 
son  possible  pour  obtenir  que  le  vieux  procureur  avare, 
dont  elle  avait  le  malheur  d'être  la  femme  et  l'esclave, 
unit  son  fils  à  la  jeune  paysanne  instruite.  Mais  elle  avait 
échoué;  toute  cette  famille  avait  disparu.  La  Floriani 
chérissait  la  mémoire  des  uns ,  pardonnait  à  celle  des 
autres ,  et ,  après  beaucoup  d'émotions,  elle  s'était  habi- 
tuée à  vivre  là,  sans  trop  se  rappeler  le  passé.  C'est  parce 
qu'elle  avait  fait  plusieurs  améliorations  de  nécessité  et 
de  goût  à  cette  résidence,  d'ailleurs  fort  simple,  que  le 
vieux  Menapace,  qui  ne  concevait  pas  ses  besoins  d'élé- 
gance, d'harmonie  et  de  propreté,  l'accusait  de  s'y  ruiner. 
L'aspect  de  ce  salon  plutaussi  à  Karol.  Cette  sorte  de  luxe 
\talien  qui  s'attache  à  la  satisfaction  des  yeux,  à  la  beauté 
des  lignes  et  à  l'élégance  monumentale  plus  qu'à  la  pro- 
fusion, à  la  commodité  et  à  la  richesse  des  meubles,  était 
précisément  dans  ses  goûts  et  répondait  à  l'idée  qu'il  se 
faisait  d'une  existence  à  la  fois  fière  et  simple.  Suivant 
son  habitude  de  ne  pas  vouloir  sonder  trop  avant  L'âme 
d'autrui,  et  de  regarder  le  cadre  plutôt  que  d'étudier 
l'image,  il  chercha,  dans  les  habitudes  extérieures  do  la 
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Floriani,  de  quoi  se  consoler  de  ce  qu'il  jugeait  devoir  êtr« 
scandaleux  et  coupable  dans  ses  mœurs  intimes.  Mais 
tandis  qu'il  admirait  les  murailles  claires  et  brillantes, 
les  fontaines  limpides  et  les  fleurs  exotiques,  Salvator 
avait  une  bien  autre  préoccupation.  Il  regardait  la  Flo- 
riani avec  inquiétude  et  avec  avidité.  Il  craignait  de  ne 
plus  la  trouver  belle,  et  peut-être  aussi,  en  songeant  au 
serment  qu'il  avait  fait  de  partir  le  lendemain  ,  le  dési- 
rait-il un  peu. 

Dès  qu'il  la  vit  suffisamment  éclairée,  il  s'aperçut,  en 
effet,  d'une  notable  altération  dans  sa  fraîcheur  et  dans 
sa  beauté.  Elle  avait  pris  quelque  embonpoint  ;  le  coloris 
délicat  de  ses  joues  avait  fait  place  à  une  pâleur  unie  ; 
ses  yeux  avaient  perdu  une  partie  de  leur  éclat,  ses  traits 
avaient  changé  d'expression;  en  un  mot,  elle  était  moins 
vivante,  moins  animée,  quoiqu'elle  parût  plus  active  et 
mieux  portante  que  jamais.  Elle  n'aimait  plus  :  c'était 
une  autre  femme,  et  il  fallait  quelques  instants  pour  re- 
faire connaissance  avec  elle. 

La  Floriani  avait  alors  trente  ans  :  il  y  en  avait  quatre 
ou  cinq  que  Salvator  ne  l'avait  vue.  Il  l'avait  laissée  au 
milieu  des  émotions  du  travail,  de  la  passion  et  de  la  gloire. 
Il  la  retrouvait  mère  de  famiile ,  campagnarde ,  génie  re- 
traité, étoile  pâlie. 

Elle  s'aperçut  vite  de  l'impression  que  ce  changement 
faisait  sur  lui  ;  car  ils  s'étaient  pris  par  la  main  et  se  re- 
gardaient attentivement,  elle,  avec  un  sourire  calme  et 
radieux,  lui,  avec  un  sourire  inquiet  et  mélancolique. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  franchise  et  de  ré- 
solution sans  arrière-pensée,  nous  sommes  changés  tous 
les  deux,  n'est-ce  pas?  et  nous  avons  quelque  chose  à 
corriger  dans  nos  souvenirs?  Ce  changement  est  tout  à 
ton  avantage,  cher  comte.  Tu  as  beaucoup  gagné.  Tu  étais 
un  aimable  et  intéressant  jeune  homme  :  te  voilà  jeune 
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homme  encore,  mais  homme  fait;  plus  brun,  plus  fort, 
avec  une  belle  barbe  noire,  des  yeux  superbes,  une  che- 
velure de  lion,  un  air  de  puissance  et  de  triomphe.  Tu  es 
clans  le  plus  beau  moment  d'épanouissement  de  ta  vie,  et 
tu  en  jouis  grandement,  cela  se  voit  dans  ton  regard  plus 
assuré  et  plus  brillant  qu'il  ne  l'était  autrefois.  Tu  t'é- 
tonnes d'être  plus  beau  que  moi  aujourd'hui;  tu  te  rap- 
pelles le  temps  où  tu  croyais  que  c'était  le  contraire.  Il  y 
a  deux  raisons  à  cela  :  c'est  que  tu  es  moins  enthousiaste, 
et  que  je  suis  moins  jeune.  Je  vais  descendre  la  pente  que 
tu  n'as  pas  fini  de  gravir.  Tu  levais  la  tète  pour  me  re- 
garder, et ,  à  présent ,  tu  te  courbes  pour  me  chercher 
au-dessous  de  toi ,  sur  le  revers  de  la  vie.  Ne  me  plains 
pas  pourtant  !  je  crois  que  je  suis  plus  heureuse  dans 
mon  nuage  que  tu  ne  l'es  dans  ton  soleil. 

VIÏ. 

La  Floriani  avait  dans  la  voix  un  charme  particulier. 
C'était,  à  la  vérité,  une  voix  trop  forte  pour  une  femme 
du  monde ,  mais  parfaitement  fraîche  encore ,  et  on  ne 
sentait  rien ,  dans  le  timbre ,  de  l'abus  de  la  parole  en 
public.  11  y  avait  surtout,  dans  son  accent,  une  franchise 
qui  ne  laissait  jamais  l'ombre  du  doute  sur  la  sincérité 
du  sentiment  qu'elle  exprimait ,  et  dans  sa  diction ,  qui 
avait  toujours  été  aussi  naturelle  sur  la  scène  que  dans 
l'intimité,  rien  ne  rappelait  la  déclamation  et  l'emphase 
des  planches.  Pourtant,  cela  était  accentué  et  empreint 
d'une  forte  vitalité.  A  la  justesse  des  intonations ,  Karol 
sentit  qu'elle  avait  dû  être  une  actrice  parfaite  et  d'un 
sympathique  irrésistible.  Ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  exerça 
son  approbation ,  bien  décidé  qu'il  était  à  ne  voir  d'inté- 
ressant en  elle  que  l'artiste. 
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Saivator  la  savait  trop  sincère  par  nature  pour  affecter 
le  détachement  d'elle-même.  Il  pensa  seulement  qu'elle 
se  faisait  illusion,  et  il  chercha  ce  qu'il  pourrait  lui  dire 
pour  atténuer  l'effet  un  peu  cruel  de  son  premier  regard. 
Mais,  dans  ces  cas-là,  on  ne  peut  rien  trouver  d'assez  dé- 
licat pour  consoler  une  femme  de  sa  défaite,  et  il  ne  sut 
rien  faire  de  mieux  que  de  l'embrasser,  en  lui  disant 
qu'elle  aurait  encore  des  amants  à  cent  ans,  s'il  lui  plai- 
sait d'en  avoir.   • 

—  Non,  dit-elle  en  riant;  je  ne  recommencerai  pas 
Ninon  de  Lenclos.  Pour  ne  pas  vieillir,  il  faut  être  oisive 
et  froide.  L'amour  et  le  travail  ne  permettent  pas  de  se 
conserver  ainsi.  J'espère  garder  mes  amis,  voilà  tout. 
C'est  bien  assez. 

En  ce  moment,  deux  petites  filles  charmantes  s'élan- 
cèrent dans  le  salon,  en  criant  que  le  souper  était  servi. 
Les  deux  voyageurs,  ayant  pris  le  leur  à  Iseo,'  exigèrent 
que  la  Floriani  se  mît  à  table  avec  ses  enfants.  Saivator 
prit  dans  ses  bras  la  petite  fille  qu'il  connaissait  et  celle 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  les  porta  dans  la  salle  à  man- 
ger. Karol,  qui  craignait  d'être  gênant,  resta  dans  le  salon. 
Mais  ces  deux  pièces  étaient  contiguës  ;  la  porte  resta  ou- 
verte, et  les  murs  de  stuc  étaient  sonores.  Quoiqu'il  dé- 
sirât rester  plongé  dans  son  monde  intérieur,  et  ne  pren- 
dre aucune  part  à  ce  qui  se  passerait  autour  de  lui  dans 
cette  maison,  il  voyait  et  entendait  tout,  et  même  il  écou- 
tait, quoiqu'il  en  eût  une  sorte  de  dépit  contre  lui-même. 

—  Ah  çà  !  disait  Saivator  en  s'asseyant  à  table  à  côté 
des  enfants  (et  Karol  remarqua  que,  lorsqu'il  n'était  pas 
dans  sa  présence  immédiate,  il  ne  se  gênait  plus  pour 
tutoyer  la  Floriani),  permets-moi  de  servir  tes  enfants  et 
toi;  voilà  déjà  que  je  les  adore,  ces  marmots,  comme  au- 
trefois, et  même  cette  charmante  petite  fée  blonde  qui 
n'était  pas  née  de  mon  temps.  Il  n'y  a  que  toi,  Lucrezia, 
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pour  faire  tout  mieux  que  tout  le  monde,  même  les  en- 
fants ! 

—  Ta  pourrais  bien  dire  surtout  les  enfants!  répon- 
dit-elle ;  Dieu  m'a  bénie  sous  ce  rapport  :  ils  sont  aussi 
bons  et  aimables  et  faciles  à  élever  qu'ils  sont  frais  et 
bien  portants.  Ah  !  tiens,  en  voici  encore  un  qui  vient 
nous  dire  bonsoir.  Encore  une  connaissance  à  faire,  Sal- 
vator  1 

Karol  qui,  après  avoir  essayé  de  parcourir  une  gazette, 
s'était  mis  à  marcher  dans  le  salon,  jeta  involontairement 
les  yeux  vers  la  salle  à  manger,  et  y  vit  entrer  une  belle 
villageoise  qui  portait  dans  ses  bras  un  enfant  endormi. 

—  Voilà  une  superbe  nourrice  !  s'écria  Salvator  ingé- 
nument. 

—  Tu  la  calomnies,  dit  la  Floriani  ;  dis  plutôt  une 
vierge  du  Corrége  portant  il  divïno  bambino.  Mes  en- 
fants n'ont  pas  eu  d'autre  nourrice  que  moi,  et  les  deux 
premiers  ont  souvent  pressé  mon  sein  dans  la  coulisse, 
entre  deux  scènes.  Je  me  souviens  qu'une  fois  le  public  me 
rappelait  avec  tant  de  despotisme  après  la  première  pièce, 
que  j'ai  été  forcée  de  venir  le  saluer  avec  mon  enfant  sous 
mon  chàle.  Les  deux  derniers  ont  été  élevés  plus  paisi- 
blement. Ce  petit-là  est  sevré  depuis  longtemps.  Vois  1 
c'est  un  enfant  de  deux  ans. 

—  Ma  foi,  le  dernier  que  je  vois  me  semble  toujours  le 
plus  beau,  dit  Salvator  en  prenant  le  bambino  des  mains 
cle  la  servante.  C'est  un  vrai  chérubin  !  j'ai  bien  envie  de 
l'embrasser,  mais  j'ai  peur  de  le  réveiller. 

—  Ne  crains  rien  :  les  enfants  qui  se  portent  bien  et 
qui  jouent  toute  la  journée  au  grand  air  ont  le  sommeil 
dur.  11  ne  faut  pas  les  priver  d'une  bonne  caresse;  quand 
cela  ne  leur  fait  pas  plaisir,  cela  leur  porte  bonheur. 

—  Ah  !  oui,  c'est  la  superstition,  à  toi  !  dit  Salvator. 
Je  m'en  souviens!  Elle  est  tendre,  et  je  l'aime,  cette  idée- 
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là.  Tu  l'étends  jusqu'aux  morts ,  et  je  me  rappelle  ce 
pauvre  machiniste  que  la  chute  d'un  décor  avait  tué  pen- 
dant une  de  tes  représentations... 

—  Ah  !  oui,  le  pauvre  homme  1  Tu  étais  là...  C'est  du 
temps  de  ma  direction. 

—  Et  toi,  courageuse,  excellente,  tu  l'avais  fait  porter 
dans  ta  loge,  où  il  rendit  le  dernier  soupir.  Quelle  scène! 

—  Oui,  certes,  plus  terrible  que  celle  que  je  venais  de 
jouer  devant  le  public.  Mon  costume  fut  couvert  du  sang 
de  ce  malheureux  ! 

—  Quelle  vie  que  la  tienne  !  Tu  n'eus  pas  le  temps  de 
changer,  la  pièce  marchait,  tu  reparus  sur  le  théâtre,  et 
on  crut  que  ce  sang  faisait  partie  du  drame. 

—  C'était  un  pauvre  père  de  famille.  Sa  femme  était 
là,  et  de  la  scène  je  l'entendais  crier  et  gémir  dans  ma 
loge.  Il  faut  être  de  fer  pour  résister  à  la  vie  de  comé- 
dienne. 

—  Tu  es  de  fer,  en  apparence,  mais  je  ne  connais  pas 
d'entrailles  plus  humaines  et  plus  compatissantes  que 
les  tiennes.  Je  me  souviens  qu'après  la  représentation  , 
lorsqu'on  emporta  ce  cadavre,  tu  t'approchas  de  lui  et  tu 
lui  donnas  un  baiser  au  front,  disant  que  cela  aiderait 
son  âme  à  entrer  dans  le  repos.  Les  autres  actrices,  en- 
traînées par  ton  exemple,  en  firent  autant,  et  moi-même, 
pour  te  plaire,  j'eus  ce  courage,  bien  que  les  hommes  en 
aient  moins  en  pareil  cas  que  les  femmes.  Eh  bien  !  cela 
était  bizarre  et  ressemblait  à  une  folie  ;  mais  les  choses 
de  cœur  vont  au  cœur.  Sa  femme,  à  qui  tu  assurais  une 
pension,  fut  encore  plus  sensible  à  ce  baiser  de  toi,  belle 
reine,  donné  au  cadavre  sanglant  d'un  affreux  ouvrier... 
(  car  il  était  affreux  !  )  qu'à  tous  tes  bienfaits  ;  elle  em- 
brassa tes  genoux,  elle  sentit  que  tu  venais  d'fllostrer 
son  mari ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  en  enfer  avec  un 
baiser  de  toi  sur  le  front. 
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Les  yeux  du  fils  aîné  de  la  Floriani  brillèrent  comme 
des  escarboucles  pendant  ce  récit. 

—  Oui,  oui,  s'écria  ce  bel  enfant,  qui  avait  les  traits 
purs  et  la  physionomie  intelligente  de  sa  mère ,  j'étais  là 
aussi,moi,  et  je  n'ai  rien  oublié.  Cela  s'est  passé  comme 
tu  le  dis,  Signor  ;  et  moi  aussi,  j'ai  embrassé  le  pauvre 
Giananton  ! 

—  C'est  bien,  Célio,  dit  la  Floriani  en  embrassant  son 
(ils,  il  ne  faut  pas  trop  se  rappeler  ces  émotions-là;  elles 
étaient  bien  fortes  pour  ton  âge  ;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  les  oublier.  Dieu  nous  défend  d'éviter  le  malheur  et 
la  souffrance  des  autres;  il  faut  toujours  être  tout  prêt 
à  y  courir,  et  ne  jamais  croire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire. 
Tu  vois,  quand  ce  ne  serait  que  bénir  les  morts  et  conso- 
ler un  peu  ceux  qui  pleurent  !  C'est  ta  manière  de  voir, 
n'est-ce  pas,  Célio? 

—  Oui!  dit  l'enfant  avec  l'accent  de  franchise  et  de  fer- 
meté qu'il  tenait  de  sa  mère  ;  et  il  l'embrassa  si  fort  et  de 
si  grand  cœur,  qu'il  laissa  un  instant,  sur  son  cou  rond 
et  puissant,  la  marque  de  ses  vigoureuses  petites  mains. 

La  Floriani  ne  fit  pas  attention  à  la  rudesse  de  cette 
étreinte,  et  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré.  Elle  continua 
de  souper  avec  grand  appétit  ;  mais  toujours  occupée  de 
ses  enfants,  tout  en  parlant  avec  animation  à  Salvator, 
elle  veillait  à  ce  qu'il  mesurât  avec  sagesse  les  mets  et  le 
vin  à  chacun,  suivant  son  âge  et  son  tempérament. 

C'était  une  nature  active  dans  le  calme,  distraite  pour 
elle-même,  attentive  et  vigilante  pour  les  autres;  ardente 
dans  ses  affections,  mais  sans  puérile  inquiétude,  toujours 
occupée  de  faire  réfléchir  ses  enfants  sans  entraver  leur 
gaieté,  sekm  la  portée  de  leur  âge  et  la  disposition  de  leur 
naturel;  jouant  avec  eux,  et,  en  ce  point,  extrêmement 
enfant  elle-même ,  gaie  par  instinct  et  par  habitude  ,  et 
Burprenante  par  un  sérieux  de  jugement  et  une  fermeté 
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d'opinions  qui  n'empêchaient  pas  une  tolérance  mater- 
nelle, étendue  encore  au  delà  du  cercle  de  la  famille.  Elle 
avait  un  esprit  net,  profond  et  enjoué.  Elle  disait  des 
choses  plaisantes  d'un  air  tranquille,  et  faisait  rire  sans 
rire  elle-même.  Elle  avait  pour  système  d'entretenir  la 
bonne  humeur,  et  de  prendre  le  côté  plaisant  des  con- 
trariétés, le  côté  acceptable  des  souffrances,  le  côté  salu- 
taire des  malheurs.  Sa  manière  d'être,  sa  vie  entière, 
son  être  lui-même,  étaient  une  éducation  incessante  pour 
les  enfants,  les  amis,  les  serviteurs  et  les  pauvres.  Elle 
existait,  elle  pensait,  elle  respirait  en  quelque  sorte  pour 
le  bien-être  moral  et  physique  d'autrui,  et  ne  paraissait 
pas  -se  souvenir,  au  milieu  de  ce  travail,  facile  en  appa- 
rence ,  qu'il  y  eût  pour  elle  des  regrets  ou  des  désirs 
quelconques. 

Cependant ,  aucune  femme  n'avait  autant  souffert ,  et 
Salvator  le  savait  bien. 

Vers  la  fin  du  souper,  les  petites  filles  se  disposèrent 
à  aller  rejoindre  leur  petit  frère ,  déjà  endormi,  dans  la 
chambre  de  leur  mère.  Le  beau  Célio  qui,  en  raison  de 
ses  douze  ans ,  avait  le  privilège  de  ne  se  coucher  qu'à 
dix  heures,  alla  courir  avec  son  chien  sur' la  terrasse  qui 
dominait  la  vue  du  lac. 

Ce  fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  la  Floriani  rece- 
voir au  dessert  les  dernières  caresses  de  ses  enfants,  en 
même  temps  que  ces  superbes  marmots  se  disaient  bon- 
soir et  s'embrassaient  les  uns  les  autres  avec  un  cérémo- 
nial pétulant,  et  des  accolades  moitié  tendresse  ,  moitié 
combat.  Avec  son  profil  de  camée  antique,  ses  cheveux 
roulés  sans  art  et  sans  coquetterie  autour  de  sa  tête  puis- 
sante, sa  robe  lâche  et  sans  luxe,  sous  laquelle  on  avait 
peine  à  deviner  une  statue  d'impératrice  romaine,  sa  pâ- 
leur calme,  marbrée  par  les  baisers  violents  de  ses  mar- 
mots ,  ses  yeux  fatigués ,  mais  sereins ,  ses  beaux  bras  , 
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dont  les  muscles  ronds  et  fermes  se  dessinaient  gracieu- 
sement lorsqu'elle  y  enfermait  toute  sa  couvée,  elle  de- 
vint tout  à  coup  plus  belle  et  plus  vivante  que  Salvator 
ne  l'avait  encore  vue.  A  peine  les  enfants  furent-ils  sortis, 
qu'oubliant  le  sp?etre  de  Karol  qui  passait  avec  agitation 
sur  le  fond  de  la  muraille,  il  laissa  déborder  son  cœur. 

—  Luerezia  !  s'écria-t-il  en  couvrant  de  baisers  ses 
bras  fatigués  par  tant  de  jeux  et  d'étreintes  maternelles, 
je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit ,  le  cœur  et  les  yeux, 
quand  je  me  suis  imaginé  que  tu  avais  vieilli  et  enlaidi. 
Jamais  tu  n'as  été  plus  jeune,  plus  fraîche,  plus  suave, 
plus  capable  de  rendre  fou.  Si  tu  veux  que  je  le  sois,  tu 
n'as  qu'un  mot  à  dire,  et  peut-être  que  tu  serais  obligée 
d'en  dire  beaucoup  pour  m'en  empêcher.  Tiens ,  je  t'ai 
toujours  aimée  d'amitié,  d'amour,  de  respect,  d'estime, 
d'admiration,  de  passion...  et  à  présent... 

—  Et  à  présent,  mon  ami,  tu  te  moques  ou  tu  dérai- 
sonnes, dit  la  Floiïani  avec  la  tranquille  modestie  que 
donne  l'habitude  de  régner.  Ne  parlons  pas  légèrement 
de  choses  sérieuses,  je  t'en  prie. 

—  Mais  rien  n'est  plus  sérieux  que  ce  que  je  dis 

Voyons  !  dit-il  en  baissant  un  peu  la  voix  par  instinct 
plus  que  par  véritable  prudence,  car  le  prince  ne  perdit 
pas  un  mot;  dis-moi,  à  cette  heure  es-tu  libre? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  moins  que  jamais  !  J'ap- 
partiens désormais  tout  entière  à  ma  famille  et  à  mes 
enfants.  Ce  sont  là  des  chaînes  plus  sacrées  que  toutes 
ies  autres,  et  je  ne  les  romprai  plus. 

—  Bien  !  bien  !  qui  voudrait  te  les  faire  rompre?  Mais 
l'amour,  dis?  Est-il  vrai  que,  depuis  un  an,  tu  y  aies  re- 
noncé? 

—  C'est  très-vrai. 

—  Quoil  pas  d'amant?  Le  père  de  Célio  et  de  Stella? 

—  Il  est  mort.  C'était  Memmo  Ranieri. 
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—  Ah  !  c'est  vrai  ;  mais  celui  de  la  petite?... 

—  De  ma  Béatrice?  Il  m'a  quittée  avant  qu'elle  fût  née. 

—  Celui-là  n'est  donc  pas  le  père  du  dernier? 

—  De  Salvator?non. 

—  Ton  dernier  enfant  s'appelle  Salvator? 

—  En  mémoiro  de  toi,  et  par  reconnaissance  de  ce  que 
tu  ne  m'avais  jamais  fait  la  cour. 

—  Divine  et  méchante  femme  î  Mais  enfin ,  où  est  le 
père  de  mon  filleul  ? 

—  Je  l'ai  quitté  l'année  dernière. 

— »  Quitté  !  Toi,  quitter  la  première? 

—  Oui,  en  vérité  !  j'étais  lasse  de  l'amour.  Je  n'y  avais 
trouvé  qua  tourments  et  injustices.  Il  fallait ,  ou  mourir 
de  chagrin  sous  le  joug,  ou  vivre  pour  mes  enfants  en 
leur  sacrifiant  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  les  aimer  tous 
également.  J'ai  pris  ce  dernier  parti.  J'ai  souffert,  mais 
je  ne  m'en  repens  pas. 

—  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  avais  eu  une  liaison  avec 
un  de  mes  amis,  un  Français,  un  homme  de  quelque 
talent,  un  peintre... 

—  Saint-Gély?  Nous  nous  sommes  aimés  huit  jours. 

—  Votre  aventure  a  fait  du  bruit. 

—  Peut-être  !  Il  fut  impertinent  avec  moi,  je  le  priai 
de  ne  plus  revenir  dans  ma  maison. 

—  Est-ce  lui  le  père  de  Salvator? 

—  Non,  le  père  de  Salvator  est  Vandoni,  un  pauvre 
comédien,  le  meilleur,  le  plus  honnête  peut-être  de  tous 
les  hommes.  Mais  une  jalousie  puérile,  misérable,  le  dé- 
vorait. Une  jalousie  rétroactive,  le  croirais-tu?  Nfl  pou- 
vant me  soupçonner  dans  le  présent,  il  m'accablait  dans 
le  passé.  C'était  facile  :  ma  vie  donne  prise  au  rigorisme  ; 
aussi  n'était-ce  pas  généreux.  Je  n'ai  pu  supporter  ses 
querelles,  ses  reproches,  ses  emportements,  qui  mena- 
çaient d'éclater  bientôt  devant  mes  enfants.  J'ai  fui,  je 
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me  suis  tenue  cachée  ici  pendant  quelque  temps ,  et 
quand  j'ai  su  qu'il  avait  pris  son  parti,  j'ai  achefé  cette 
maison  et  je  m'y  suis  établie.  Cependant,  je  suis  encore 
un  peu  sur  le  qui-vive,  car  il  m'aimait  beaucoup,  et  si  sa 
nouvelle  maîtresse  n'a  pas  le  talent  de  le  retenir,  il  est 
capable  de  me  retomber  sur  les  bras;  c'est  ce  que  je  ne 
veux  à  aucun  prix. 

—  Eh  bien,  dit  Salvator  en  riant  et  en  lui  prenant  en 
coro  les  mains,  garde-moi  ici  pour  ton  chevalier;  je  le 
pourfendrai  s'il  se  présente. 

—  Merci,  je  me  garderai  bien  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  reste?  dit  Salvator  qui 
s'était  un  peu  animé  avec  quelques  verres  de  marasquin 
de  Zara,  et  qui  avait  complètement  oublié  son  ami  et  ses 
serments. 

—  Si  fait,  tant  que  tu  voudras!  répondit  la  Floriani  en 
lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue,  mais  sur  l'an- 
cien pied. 

—  Permets  que  ce  soit  le  pied  de  guerre,  et  que  je 
m'insurge. 

—  Prends  garde,  dit-elle  en  se  dégageant  de  ses  bras. 
Si  tu  u'es  plus  mou  ami  comme  autrefois,  je  te  renverrai. 
Allons  retrouver  ton  compagnon  de  voyage,  rjui  doit  s'en- 
nuyer là,  tout  seul,  au  salon  ! 

K^rol  qui,  appuyé  contre  une  colonne,  entendait  tout 
ce  dialogue ,  sortit  comme  d'un  rêve ,  et  s'éloigna  pour 
n'être  pas  surpris  aux  écoutes ,  où  il  s'était  oublié.  Il 
passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  l'im- 
pression d'un  cauchemar.  L'effort  involontaire  qu'il  avait 
fait  pour  pénétrer  dans  la  pensée  d'une  existence  si  ora- 
geuse, si  désordonnée,  si  mêlée  de  choses  superbes  et 
déplorables,  avait  brisé  son  âme.  Il  ne  concevait  pas  que 
Salvator  s'enflammât,  à  mesure  que  cette  femme  lui  dé. 
voilait  auddcieusement  ses  erreurs  successives,  et  que  ce 
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qui  l'eût  repoussé,  lui,  attirât  ce  jeune  homme  insensé 
comme  la  lumière  attire  le  papillon  de  nuit. 

Il  ne  se  sentit  point  capable  d'affronter  leur  présence. 
Il  craignait  de  ne  pouvoir  cacher  son  mécontentement  à 
Salvator,  sa  pitié  à  la  Floriani.  Il  sortit  précipitamment 
par  une  autre  porte,  et,  rencontrant  le  jeune  Célio,  il  lui 
demanda  où  était  la  chambre  qu'on  avait  bien  voulu  lui 
destiner.  L'enfant  le  conduisit  à  l'étage  supérieur,  dans 
un  bel  appartement  où  deux  lits,  d'une  fraîcheur  et  d'un 
moelleux  recherchés,  avaient  été  déjà  préparés  pour  Sal- 
vator et  pour  lui.  Le  prince  pria  l'enfant  de  dire  à  sa 
mère  que ,  se  sentant  fatigué,  il  s'était  retiré,  et  qu'il  la 
priait  d'agréer  ses  respects  et  ses  excuses. 

Demeuré  seul,  il  essaya  de  se  recueillir  et  de  se  calmer., 
Mais  il  ne  put  retrouver  la  placidité  de  ses  pensées  habi- 
tuelles. 11  semblait  qu'une  influence  brutale  en  eût  pro- 
fondément troublé  la  source.  Il  résolut  de  se  coucher  et 
de  s'endormir,  mais  il  soupira  et  s'agita  en  vain  dans  ce 
lit  délicieux.  Le  sommeil  ne  vint  pas,  et  il  entendit  sonner 
minuit  sans  avoir  fermé  l'œil.  Salvator  ne  venait  pas  non 
plus. 

VIII. 

Salvator  Albani  était  cependant  un  grand  dormeur. 
Comme  tous  les  hommes  dispos,  robustes,  actifs  et  in- 
souciants, il  mangeait  comme  quatre,  se  fatiguait  tout  le 
jour,  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour  s'endormir  aussi  vite 
que  le  prince,  à  qui  des  habitudes  régulières  et  une  petite 
santé  imposaient  l'obligation  de  ne  pas  veiller. 

Si  par  hasard  pourtant,  depuis  qu'ils  étaient  en  voyage 
tète  à  tète,  Salvator  prolongeait  un  peu  sa  soirée ,  il  ne 
manquait  point  d'aller  deux  ou  trois  fois  s'assurer  que 
son  enfant  (comme  il  l'appelait)  dormait  tranquillement. 
Il  avait  l'instinct  paternel,  et  quoiqu'il  n'eût  que  quatre 
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ou  cinq  ans  de  plus  que  Karol,  il  le  soignait  comme  il  eût 
fait  pour  un  fils,  tant  il  avait  besoin  de  servir  et  d'aider 
aux  êtres  plus  faibles  que  lui.  En  cela,  il  avait  quelque 
ressemblance  avec  la  Floriani,  et  pouvait  apprécier  mieux 
que  personne  l'amour  profond  qu'elle  portait  à  sa  pro- 
géniture. 

Malgré  tout,  Salvator  oublia,  cette  fois,  sa  sollicitude 
accoutumée,  et  la  Floriani,  qui  ne  savait  pas  à  quels  mé- 
nagements et  à  quels  soins  le  prince  était  habitué  de  sa 
part,  ne  lui  fit  pas  songer  à  le  rejoindre. 

—  Ton  ami  nous  a  déjà  quittés ,  lui  dit-elle  après  que 
Célio  eut  rempli  son  message.  Il  paraît  souffrant.  Comment 
l'appelles-tu ?  Depuis  quand  voyagez-vous  ensemble?  On 
dirait  qu'il  a  du  chagrin?... 

Quand  Salvator  eut  répondu  à  toutes  ces  questions  : 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  la  Floriani ,  il  m'intéresse. 
C'est  beau  d'aimer  ainsi  sa  mère  et  de  la  pleurer  si  long- 
temps !  Sa  figure  et  ses  manières  m'ont  été  au  cœur.  Ah  ! 
si  mon  pauvre  Célio  me  perdait,  il  serait  bien  a  plaindre! 
Qui  l'aimerait  comme  moi? 

—  Il  faut  adorer  ses  enfants  et  vivre  pour  eux  comme 
tu  le  fais,  dit  Salvator;  mais  il  ne  faut  pas  trop  les  habi- 
tuer à  vivre  pour  eux-mêmes  ou  pour  la  tendre  mère  qui 
se  consacre  à  eux.  Il  y  a  des  dangers  et  des  inconvé- 
nients graves  à  ne  pas  donner  à  leur  esprit  tout  le  déve- 
loppement dont  il  est  susceptible,  et  mon  ami  en  est  un 
exemple  :  c'est  un  être  adorable,  mais  malheureux. 

—  Comment  cela?  pourquoi  ?  explique-moi  cela?  Quand 
il  s'agit  d'enfants,  de  caractères,  d'éducation,  je  suis  tou- 
jours prête  à  écouter  et  à  réfléchir. 

—  Oh!  mon  ami  est  un  étrange  caractère,  et  je  ne 
saurais  te  le  définir;  mais,  en  deux  mots,  je  te  dirai  qu'il 
prend  tout  avec  excès,  l'affection  et  l'éloignement,  le 
bonheur  et  la  peine. 

6. 
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—  Eh  bien,  c'est  une  nature  d'artiste. 

—  Tu  l'as  dit;  mais  on  ne  l'a  pas  assez  développé  dans 
ce  sens;  il  a  une  passion  vive,  mais  trop  générale  pour 
l'art.  Il  est  exclusif  dans  ses  goûts,  mais  il  n'est  pas  do- 
miné par  use  spécialité  qun  l'occupe  et  le  contraigne  à  se 
distraire  de  la  vie  réelle. 

—  Eh  bien,  c'est  une  nature  de  femme. 

—  Oui  ;  mais  pas  comme  la  tienne,  ma  Fioriani.  Quoi- 
qu'il soit  capable  d'autant  de  passion  ,  de  dévouement , 
de  délicatesse ,  d'enthousiasme ,  que  la  femme  la  plus 
tendre... 

■ —  En  ce  cas ,  il  est  bien  à  plaindre ,  car  il  cherchera 
toute  sa  vie  sans  trouver  un  cœur  qui  lui  réponde  par- 
faitement. 

—  Ah  !  c'est  que  tu  n'as  pas  bien  cherché ,  Lucrezia  , 
si  lu  voulais,  tu  trouverais  sans  aller  bien  loin  ! 

—  Parle-moi  de  ton  ami... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  lui,  c'est  de  moi  que  je  te 
parle. 

—  J'entends  bien,  je  te  répondrai  tout  à  l'heure;  mais 
je  n'aime  pas  à  changer  de  propos  à  chaque  instant.  Ré- 
ponds-moi d'abord  :  pourquoi  dis-tu  qu'il  est  si  différent 
de  moi ,  ton  ami ,  malgré  les  rapports  que  tu  prétends 
établir? 

—  C'est  qu'il  y  a  mille  nuances  dans  ton  esprit  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  dans  le  sien.  Le  travail,  les  enfants,  l'ami- 
tié, la  campagne,  les  fleurs,  la  musique,  tout  ce  qui  est 
bon- et  beau,  tu  le  sens  si  vivement  que  tu  peux  toujours 
te  distraire  et  te  consoler. 

—  C'est  vrai.  Et  lui? 

—  Il  aime  tout  cela  par  rapport  à  l'être  qu'il  aime , 
mais  rien  do  tout  cela  par  soi-même.  L'objet  de  son 
amour  mort  ou  absent,  rien  n'existe  plus  pour  lui.  Le 
désespoir  et  l'ennui  l'accablent,  et  son  âme  n'a  pas  assez 
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de  vigueur  pour  recommencer  la  vie  à  cause  d'un  nouvel 
amour. 

—  C'est  beau,  cela!  dit  la  Floriani  saisie  d'une  naïve 
admiration.  Si  j'avais  rencontré  une  âme  pareille  quand 
j'ai  aimé  pour  la  première  fois ,  je  n'aurais  eu  qu'un 
amour  dans  ma  vie. 

—  Tu  me  fais  peur,  Lucrezia.  Est-ce  que  tu  vas  aimer 
mon  petit  prince? 

—  Je  n'aime  pas  les  princes ,  répondit-elle  d'un  air 
ingénu.  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  que  de  pauvres  diables. 
D'ailleurs,  ton  petit  prince  serait  mon  fils  ! 

—  Folle  que  tu  es  1  tu  as  trente  ans,  et  il  en  a  vingt- 
quatre  ! 

—  Ah  !  j'aurais  cru  qu'il  n'en  avait  que  seize  ou  dix- 
huit  ;  il  a  l'air  d'un  adolescent  !  Et  quant  à  moi ,  je  mo 
sens  si  vieille  et  si  sage,  que  je  me  figure  que  j'en  ai  cin- 
quante. 

^  —  C'est  égal ,  je  ne  suis  pas  tranquille  ;  il  faut  que 
"emmène  mon  prince  demain. 

—  Tu  peux  être  fort  tranquille,  Salvator,  je  n'aurai 
plus  d'amour.  Tiens,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  et  en 
la  plaçant  sur  son  cœur,  il  y  a  là  une  pierre  désormais. 
Mais  non,  ajouta-t-elle  en  plaçant  la  main  de  Salvator  sur 
son  front,  l'amour  des  enfants  et  la  charité  habitent  en- 
core dans  le  cœur  ;  mais  le  principal  siège  de  l'amour  est 
là,^vois-tu,  dans  la  tète,  et  ma  tète  est  pétrifiée.  Je  sais 
qu'on  le  place  dans  les  sens;  ce  n'est  pas  vrai  pour  les 
■'emmes  intelligentes.  Il  suit  chez  elles  une  marche  pro- 
gressive; il  s'empare  du  cerveau  d'abord,  il  frappe  à  la 
porte  de  l'imagination.  Sans  cette  clef  d'or,  il  n'entre 
point.  Quand  il  s'en  est  rendu  maître,  il  descend  dans 
les  entrailles,  il  s'insinue  dans  toutes  nos  facultés,  et 
nous  aimons  alors  l'homme  qui  nous  domine  comme  uc 
Dieu,  comme  un  enfant,  comme  un  frère,  comme  u;« 
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mari,  comme  tout  ce  que  la  femme  peut  aimer.  Il  excite 
et  subjugue  toutes  nos  fibres  vitales,  j'en  conviens,  et  les 
sens  y  jouent  un  grand  rôle  à  leur  tour.  Mais  la  femme 
qui  peut  connaître  le  plaisir  sans  l'enthousiasme  est  une 
brute  ,  et  je  te  déclare  que  l'enthousiasme  est  mort  en 
moi.  J'ai  eu  trop  de  déceptions,  j'ai  trop  d'expérience,  et 
par-dessus  tout  cela,  je  suis  trop  fatiguée.  Tu  sais  comme 
je  me  suis  dégoûtée  du  théâtre  tout  à  coup,  par  lassitude, 
quoique  je  fusse  dans  toute  ma  force  physique.  Mon  ima- 
gination était  rassasiée,  épuisée.  Je  ne  trouvais  plus  dans 
le  répertoire  universel  un  seul  rôle  qui  me  parût  vrai,  et 
quand  j'essayais  d'en  faire  un  à  mon  gré ,  je  m'aperce- 
vais, après  l'avoir  joué  une  seule  fois,  que  je  n'avais  pas 
rendu  mon  sentiment  en  l'écrivant.  Je  ne  le  disais  pas 
bien,  parce  qu'il  n'était  pas  bon,  ce  rôle,  et  je  n'étais  pas 
dupe  de  moi-même  quand  le  public  essayait  de  me  trom- 
per en  applaudissant.  Eh  bien ,  je  suis  arrivée  au  même 
point  pour  l'amour  :  j'ai  usé  trop  vite  les  cordes  de  l'illu- 
sion. 

«  L'amour  est  un  prisme,  continua  la  Floriani.  C'est 
un  soleil  que  nous  portons  au  front  et  par  lequel  notre 
être  intérieur  s'illumine.  Qu'il  s'éteigne,  et  tout  retombe 
dans  la  nuit!  Maintenant,  je  vois  la  vie  et  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Je  ne  peux  plus  aimer  que  par  charité  ; 
c'est  ce  que  j'ai  fait  pour  Vandoni,  mon  dernier  amant. 
Je  n'avais  plus  d'enthousiasme,  j'étais  reconnaissante  de 
son  affection,  touchée  de  sa  souffrance,  je  me  dévouais; 
je  n'étais  pas  heureuse,  je  n'avais  pas  même  d'ivresse. 
C'était  une  immolation  perpétuelle,  insensée,  contre  na- 
ture. Tout  à  coup,  cette  situation  me  fit  horreur,  je  me 
trouvai  avilie.  Je  ne  pus  supporter  le  reproche  de  mes 
amours  passés,  parce  que,  de  tous  ces  amours  où  je  m'é- 
tais jetée  naïvement  et  aveuglément ,  aucun  ne  me  pa- 
raissait aussi  coupable  que  celui  que  j'essayais  de  faire 


FLORIÀNI.  69 

(Jurer  en  dépit  de  moi-même...  Oh  !  que  de  choses  j'au- 
rais à  vous  dire  là-dessus,  mon  ami  !  mais  vous  êtes  en- 
core trop  jeune,  vous  ne  me  comprendriez  pas. 

—  Parle  !  parle  !  s'écria  Salvalor,  qui  était  devenu 
pensif  ;  et,  retenant  fortement  la  main  de  Lucrezia  dans 
la  sienne  :  Fais  que  je  te  connaisse  bien,  lui  dit-il,  aEn 
que  je  continue  à  t'aimer  comme  ma  sœur,  ou  que  j'aie 
le  courage  de  t'aimer  autrement.  Vois ,  je  suis  calme, 
parce  que  je  suis  attentif. 

—  Aime-moi  comme  ta  sœur,  et  non  autrement,  re- 
prit-elle ;  car  moi  je  ne  puis  voir  en  toi  qu'un  frère.  C'est 
ainsi  que  j'aimais  Vandoni,  et  depuis  des  années.  Je  l'a- 
vais connu  au  théâtre,  où  il  ne  brillait  pas  par  son  talent, 
mais  où  il  se  rendait  utile  par  son  activité,  son  dévoue- 
ment et  sa  bonté.  Un  soir...  à  la  campagne,  près  de 
Milan,  un  beau  soir  d'été,  comme  celui-ci!  il  me  faisait 
raconter  l'histoire  de  ma  rupture  avec  le  chanteur  Tealclo 
Soavi ,  le  père  de  ma  chère  petite  Béatrice.  Celui-là,  je 
l'avais  aimé  avec  passion  ;  mais  c'était  une  âme  lâche  et 
perverse.  Il  prétendait  vouloir  m'épouser,  et  il  était  ma- 
rié 1  Je  ne  tenais  point  au  mariage  ;  mais,  à  la  vérité,  je 
ne  pus  apprendre  sans  horreur  qu'il  savait  mentir  si 
longtemps  et  si  habilement.  Je  fus  amère  et  emportée 
dans  mes  reproches  ;  il  me  quitta  au  moment  où  j'allais 
devenir  mère.  Je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  le  chas- 
ser, mais  j'eus  celui  de  ne  pas  le  rappeler. 

«  Béatrice  n'avait  encore  qu'un  an  lorsque  le  pauvro 
Vandoni,  qui  s'était  fait  mon  serviteur,  mon  cavalier- 
servant,  mon  âme  damnée,  et  qui  m'aimait  depuis  bien 
longtemps  sans  oser  me  le  dire,  en  écoutant  le  récit  do 
mes  chagrins ,  se  jeta  à  mes  pieds  :  —  «  Aime-moi ,  me 
«  dit-il,  et  je  te  consolerai  de  tout.  Je  réparerai,  j'efïace- 
«  rai  tout  le  mal  qu'on  t'a  fait.  Je  sais  bien  que  tu  n'auras 
«  pas  de  passion  pour  moi  ;  mais  cède  à  la  mienne ,  et 
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«  peut-être  que  l'amour  qui  me  consume  se  coramuni- 
«  quera  à  ton  cœur.  D'ailleurs,  avec  ton  amitié  et  ta  con- 
«  fiance,  je  serai  encore  le  plus  heureux,  le  plus  recon- 
«  naissant  des  hommes.» 

«  Je  résistai  longtemps.  J'avais  tant  d'amitié  pour  lui, 
en  effet,  que  l'amour  m'était  impossible.  Je  voulus  l'éloi- 
gner ;  il  voulut  sérieusement  se  tuer.  J'essayai  de  vivre 
chastement  près  de  lui;  il  devint  comme  fou.  Je  cédai; 
je  crus  que  je  commettais  un  inceste,  tant  j'eus  de  honte, 
de  douleur  et  de  larmes,  au  lieu  d'ivresse,  dans  ses  bras. 

«  Ses  transports  pourtant  m'attendrirent,  et,  pendant 
quelque  temps,  j'eus  avec  lui  une  existence  assez  douce. 
Mais  il  avait  compté  que  son  exaltation  serait  à  la  fin  par- 
tagée. Quand  il  vit  qu'il  s'était  trompé  et  que  je  n'étais 
pour  lui  qu'une  compagne  douce  et  dévouée,  il  n'eut  pas 
la  modesiie  de  se  dire  que  je  le  connaissais  trop  pour 
avoir  de  l'enthousiasme ,  et  que ,  plus  je  le  connaîtrais , 
moins  l'enthousiasme  pourrait  venir.  Il  était  jeune,  beau, 
plein  de  cœur  ;  il  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  d'instruc- 
tion ;  il  ne  concevait  pas  qu'il  ne  pût  exercer  sur  moi 
aucun  prestige...  Ni  toi  non  plus,  peut-être,  Salvator? 
Je  vais  te  dire  pourquoi  il  n'en  exerçait  point. 

«  Ce  n'est  pas  au  mérite  de  l'être  aimé  qu'il  faut  me- 
surer la  puissance  de  l'amour  que  nous  éprouvons.  L'a- 
mour vit  de  sa  propre  flamme  pendant  un  certain  temps, 
et  même  il  s'allume  en  nous  sans  consulter  notre  expé- 
rience et  notre  raison.  Ce  que  je  te  dis  là  est  banal  dans 
l'exemple,  et  tous  les  jours  on  voit  des  êtres  sublimes  ne 
rencontrer  qu'ingratitude  et  trahison  ,  tandis  que  des. 
âmes  perverses  ou  misérables  inspirent  des  passions  vio- 
lentes et  tenaces. 

«  On  le  voit,  on  le  constate  et  l'on  s'en  étonne  toujours, 
parce  qu'on  n'en  recherche  pas  la  cause,  parce  que  l'a- 
mour est  un  sentiment  de  nature  mystérieuse,  que  tout 
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le  monde  subit  saûs  le  comprendre.  Ce  sujet  est  si  pro- 
fond qu'il  est  effrayant  d'y  penser,  et  pourtant,  ne  pour- 
rait-on essayer  sérieusement  ce  qui  n'a  été  qu'aperçu 
d  une  manière  vague?  Ne  pourrait-on  l'étudier,  l'analy- 
ser, le  comprendre  et  le  connaître  jusqu'à  un  certain 
point,  ce  sentiment  délicieux  et  terrible,  le  plus  grand 
que  l'espèce  humaine  ressente ,  celui  auquel  nul  ne  se 
soustrait,  et  qui,  pourtant,  prend  autant  de  formes  et 
d'aspects  différents  qu'il  existe  d'individualités  sur  la 
terre?  Ne  pourrait-on  du  moins  saisir  son  essence  mé- 
taphysique, découvrir  la  loi  de  son  idéal ,  et  savoir  en- 
suite, en  s'interrogeant  soi-même,  si  c'est  un  amour  noble 
et  juste,  ou  bien  un  amour  funeste  et  insensé  qu'on  porte 
en  soi? 

—  Voilà  de  grandes  préoccupations,  Lucrezia  !  dit 
Salvator,  et,  puisque  tu  en  es  à  ce  point  de  méditation, 
je  vois  bien  que  tu  n'es  plus  sous  l'empire  des  passions. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison ,  reprit-elle.  On  peut 
éprouver  de  grandes  émotions  et  s'en  rendre  compte. 
C'est  peut-être  un  malheur  ;  mais  j'ai  cette  faculté,  je  l'ai 
toujours  eue  ;  et ,  au  milieu  des  plus  grands  orages  de 
ma  jeunesse,  ma  pensée  se  dévorait  elle-même  pour  voir 
clair  dans  la  tempête  qui  la  bouleversait;  je  ne  conçois 
même  pas  que,  dans  la  passion,  on  ait  une  autre  contention 
d'esprit  que  celle-là.  Je  sais  bien  qu'elle  n'aboutit  pas; 
que,  plus  on  cherche  à  voir  clair  en  soi,  plus  la  vue  se 
trouble  ;  mais  cela  vient,  comme  je  te  l'ai  dit,  de  ce  que 
la  loi  de  l'amour  n'est  pas  connue,  et  de  ce  que  le  caté- 
chisme de  nos  affections  est  encoVe  à  faire. 

—  Ainsi,  dit  Salvator,  tu  as  beaucoup  cherché,  toi,  et 
tu  n'as  pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme  ! 

—  Non,  mais  je  pressens  quelque  chose,  c'est  qu'il  est 
dans  l'Evangile. 

—  L'amour  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  dans  l'Évan- 
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gile,  ma  pauvre  amie.  Jésus  l'a  proscrit,  il  l'a  ignoré. 
Celui  qu'il  nous  enseigne  s'étend  à  l'humanité  collective, 
et  ne  se  concentre  pas  sur  un  seul  être. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle;  mais  il  me  semble 
que  tout  ce  que  Jésus  a  dit  et  pensé  n'est  pas  assez  com- 
pris dans  l'Évangile,  et  je  jurerais  qu'il  n'était  pas  aussi 
ignorant  sur  l'amour  qu'on  veut  bien  le  dire.  Qu'il  ait 
vécu  vierge,  je  le  veux  bien,  il  n'en  a  que  mieux  saisi  le 
côté  métaphysique  de  l'amour.  Qu'il  soit  Dieu,  je  le  veux 
bien  encore  ;  je  vois  alors,  dans  son  incarnation,  un  ma- 
riage avec  la  matière,  une  alliance  avec  la  femme,  qui  ne 
me  laisse  pas  de  doutes  sur  la  pensée  divine.  Ne  te 
moque  donc  pas  de  moi  quand  je  te  dis  que  Jésus  a  mieux 
compris  l'amour  que  qui  que  ce  soit;  remarque  bien  sa 
conduite  avec  la  femme  adultère,  avec  la  Samaritaine, 
avec  Marthe  et  Marie,  avec  Madeleine  ;  sa  parabole  des 
ouvriers  de  la  douzième  heure,  si  sublime  et  si  profonde  ! 
Tout  ce  qu'il  fait ,  tout  ce  qu'il  dit ,  tout  ce  qu'il  pense, 
tend  à  nous  montrer  l'amour  plus  grand  dans  sa  causo 
que  dans  son  objet,  faisant  bon  marché  de  l'imperfection 
des  êtres,  et  s'excitant  à  être  d'autant  plus  vaste  et  plus 
ardent  que  l'humanité  est  plus  coupable ,  plus  faible  et 
moins  digne  de  ce  généreux  amour. 

—  Oui,  tu  fais  là  la  peinture  de  la  charité  chrétienne. 

—  Eh  bien,  l'amour,  le  grand,  le  véritable  amour, 
n'est-il  pas  la  charité  chrétienne  appliquée  et  comme 
concentrée  sur  un  seul  être? 

—  tJtopie  !  l'amour  est  le  plus  égoïste  des  sentiments, 
le  plus  inconciliable  avec  la  charité  chrétienne. 

—  L'amour,  tel  que  vous  l'avez  fait,  misérables  hom- 
mes !  s'écria  la  Lucrezia  avec  feu;  mais  l'amour  que  Dieu 
nous  avait  donné,  celui  qui,  de  son  sein,  aurait  dû  passer, 
pur  et  brûlant,  dans  le  nôtre,  celui  que  je  comprends, 
moi,  que  j'ai  rêvé,  que  j'ai  cherché,  que  j'ai  cru  saisir  et 
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posséder  quelquefois  dans  ma  vie  (hélas!  le  temps  de 
faire  un  rêve  et  de  s'éveiller  en  sursaut),  celui  pourtant 
auquel  je  crois  comme  à  une  religion,  bien  que  j'en  sois 
peut-être  le  seul  adepte  et  que  je  sois  morte  à  la  peine 
de  le  poursuivre...  celui-là  est  calqué  sur  l'amour  que 
Jésus-Christ  a  ressenti  et  manifesté  pour  les  hommes. 
C'est  un  reflet  de  la  charité  divine  il  obéit  aux  mêmes 
lois;  il  est  calme  ,  doux,  et  juste  &y  *c  les  justes.  Il  n'est 
inquiet,  ardent,  impétueux,  Passionné  en  un  mot,  que 
pour  les  pécheurs.  Quand  tu  verras  deux  époux,  excel- 
lents l'un  pour  l'autre,  s'aimer  d'une  manière  paisible, 
tendre  et  fidèle,  dis  que  c'est  de  l'amitié  ;  mais  quand  tu 
te  sentiras,  toi ,  noble  et  honnête  homme ,  violemment 
épris  d'une  misérable  courtisane,  sois  certain  que  ce  sera 
de  l'amour,  et  n'en  rougis  pas  !  C'est  ainsi  que  le  Christ 
a  chéri  ceux  qui  l'ont  sacrifié  ! 

«  C'est  ainsi  que,  moi ,  j'ai  aimé  Tealdo  Soavi.  Je  le 
savais  bien  égoïste,  vaniteux,  ambitieux,  ingrat,   mais 
j'en  étais  folle  !  Quand  je  le  connus  infâme,  je  le  maudis, 
mais  je  l'aimais  encore.  Je  l'ai  pleuré  avec  une  amertume 
si  acre  que,  depuis  ce  temps-là,  j'ai  perdu  la  faculté  d'ai 
m?r  un  autre  homme.  J'ai  paru  vite  consolée,  et,  main 
tenant,  je  le  suis  certainement  ;  mais  le  coup  a  été  si  vio 
lent,  la  blessure  si  profonde,  que  je  n'aimerai  plus!  » 

La  Floriani  essuya  une  larme  qui  coulait  lentement  sui 
sa  joue  pâle  et  calme.  Sa  figure  n'exprimait  aucune  irri 
laiion ,  mais  sa  tranquillité  avait  quelque  chose  d'ef 
frayant. 

IX. 

—  Ainsi ,  c'est  à  cause  d'un  scélérat  que  tu  n'as  pu 
aimer  un  honnête  homme?  dit  Salvator  ému  :  tu  es  une 
étrange  femme ,  Lucrezia  ! 
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—  Et  quel  besoin  cet  homme  avait-il  de  mon  amour? 
reprit-elle.  N'était-il  pas  assez  heureux  par  lui-même ,  de 
se  sentir  juste ,  bien  organisé ,  sage ,  en  paix  avec  sa 
conscience  et  avec  les  autres?  Il  demandait  mon  amitié 
pour  récompense  d'une  bonne  vie  et  d'un  long  dévoue- 
ment. Il  l'eut,  et  ne  voulut  pas  s'en  contenter.  Il  de- 
manda de  la  passion  ;  il  lui  fallait  de  l'inquiétude ,  des 
tourments.  Il  ne  dépendait  pas  de  moi  d'être  malheu- 
reuse à  cause  de  lui.  Il  ne  put  me  pardonner  de  vouloir 
le  rendre  heureux. 

—  Voilà  bien  des  paradoxes ,  mon  amie ,  j'en  suis 
épouvanté  !  Tu  dis  de  fort  belles  choses,  mais  si  l'on 
voulait  te  résumer,  ce  serait  difficile.  L'amour,  dis-tu, 
est  généreux,  sublime  et  divin.  Le  Christ  lui-même  nous 
l'a  enseigné  indirectement  en  nous  enseignant  la  cha- 
rité. C'est  la  compassion  poussée  jusqu'à  l'emportement, 
le  dévouement  jusqu'au  délire.  Cela,  par  conséquent, 
n'entre  que  dans  les  grands  cœurs.  Alors  les  grands 
cœurs  sont  condamnés  à  l'enfer  dès  cette  vie,  puisqu'ils 
ne  brûlent  de  ce  feu  sacré  que  pour  les  méchants  et  les 
ingrats. 

—  Mais  cela  est  certain  !  s'écria  la  Floriani ,  l'énigme 
de  la  vie  n'a  pas  d'autre  mot  :  sacrifice,  torture  et  lassi- 
tude. Voilà  pour  la  jeunesse ,  pour  la  force  de  l'âge  et 
pour  la  vieillesse. 

—  Et  les  justes  ne  connaîtront  pas  le  bonheur  d'être 
aimés,  par  conséquent? 

—  Non ,  tant  que  le  monde  ne  changera  pas ,  et  avec 
lui  le  cœur  humain.  Si  Jésus  revient  dans  d'autres  temps, 
comme  il  l'a  promis,  il  donnera ,  j'espère,  de  plus  dou- 
ces lois  à  une  nouvelle  race  d'hommes;  mais  aussi  cette 
race  vaudra  mieux  que  nous. 

—  Ainsi ,  point  d'amour  partagé ,  point  d'ivresse  pure 
pour  nos  générations  ? 
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—  Non ,  non ,  trois  fois  non  ! 

—  Tu  me  fais  peur ,  âme  désespérée  1 

—  C'est  que  tu  veux  voir  le  bonheur  dans  l'amour  :  il 
n'y  est  point.  Le  bonheur,  c'est  le  calme,  c'est  l'amitié  ; 
l'amour ,  c'est  la  tempête ,  c'est  le  combat. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vais  te  définir  un  autre  amour  : 
l'amitié ,  par  conséquent  le  calme,  uni  à  la  volupté;  c'est- 
à-dire,  la  jouissance,  le  bonheur. 

—  Oui,  c'est  là  l'idéal  du  mariage.  Je  ne  le  connais 
pas ,  bien  que  je  l'aie  rêvé  et  poursuivi. 

—  Et  de  ce  que  tu  l'ignores,  tu  le  nies? 

—  Salvator,  as-tu  jamais  rencontré  deux  amants  ou 
deux  époux  qui  s'aimassent  absolument  de  la  même 
manière,  avec  autant  de  force  ou  de  calme  l'un  que 
l'autre? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas  ! 

—  Moi ,  je  suis  bien  sûre  que  non.  Dès  que  la  passion 
s'empare  de  l'un  des  deux  (  et  c'est  inévitable  !  )  l'autre 
s'attiédit,  la  souffrance  arrive,  et  le  bonheur  est  troublé, 
sinon  perdu.  Dans  la  jeunesse  ,  on  cherche  à  s'aimer  ; 
dans  l'âge  fait ,  on  s'aime  en  se  torturant  ;  dans  l'âgo 
mûr,  on  s'aime  ,  mais  l'amour  est  parti  I 

—  Eh  bien ,  dans  l'âge  mûr ,  tu  te  marieras ,  je  le  vois  ; 
tu  feras  un  mariage  de  raison ,  de  douce  sympathie ,  et 
tu  vivras  heureuse  par  l'amitié  conjugale.  C'est  là  ton 
rêve ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non ,  Salvator,  l'âge  mûr  est  venu  pour  moi.  Mon 
cœur  a  cinquante  ans ,  mon  cerveau  en  a  le  double ,  et 
je  ne  crois  pas  que  l'avenir  me  rajeunisse.  Il  aurait  fallu 
n'aimer  qu'un  seul  homme,  traverser  avec  lui  toutes  les 
vicissitudes,  souffrir  avec  lui,  pour  lui,  et  lui  conserver 
le  dévouement  angélique  que  le  Christ  nous  a  enseigné. 
Cette  vertu  aurait  pu  alors  compter  sur  sa  récompense. 
La  vieillesse  serait  venue  tout  guérir,  et  je  me  serais  en- 
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dormie  doucement  auprès  du  compagnon  de  ma  vie,  sûre 
d'avoir  accompli  mon  devoir  jusqu'au  bout,  et  de  lui 
avoir  consacré  un  dévouement  utile. 

—  Que  ne  l'as-tu  fait?  Tu  avais  tant  pardonné  à  ton 
premier  amant  !  Quand  je  t'ai  connue,  tu  semblais  réso- 
lue à  pardonner  éternellement  au  second  ! 

—  J'ai  manqué  de  patience ,  la  foi  m'a  abandonnée  ; 
j'ai  obéi  à  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  ,  au  décou- 
ragement ,  à  la  folle  espérance  d'être  heureuse  par  un 
autre.  Je  me  suis  trompée.  Les  hommes  ne  peuvent  nous 
savoir  gré  de  l'héroïsme  que  nous  avons  eu  pour  d'au- 
tres que  pour  eux;  ils  nous  en  font  un  crime  et  un  re- 
proche, au  contraire,  et  plus  nous  nous  sommes  dévouées 
avant  de  les  connaître ,  plus  ils  nous  jugent  incapables 
de  nous  dévouer  pour  eux. 

—  N'est-ce  pas  vrai? 

—  Cela  devient  vrai  après  un  certain  nombre  d'er- 
reurs et  d'entraînements.  L'âme  s'épuise ,  l'imagination 
se  glace ,  le  courage  s'en  va ,  les  forces  nous  abandon- 
nent. C'est  là  où  j'en  suis  !  Si  je  disais  maintenant  à  un 
homme  que  je  suis  capable  d'aimer,  je  mentirais  effron- 
tément. 

—  Ah  !  tu  n'as  jamais  été  coquette,  ma  pauvre  Flo- 
riani,  et  je  vois  que  tu  ne  pourrais  devenir  galante  ! 

—  Tu  me  plains  donc  à  cause  de  cela? 

—  Je  me  plains ,  moi  !  car ,  malgré  tout  ce  que  tu  me 
dis  là ,  et  peut-être  à  cause  de  cela  même ,  je  me  sens 
éperdument  amoureux  de  toi. 

—  En  ce  cas ,  bon  soir ,  mon  bon  Salvator ,  tu  partiras 
demain. 

—  Tu  le  veux?  Ah  !  si  tu  pouvais  le  vouloir  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

-—  Que  je  resterais  malgré  toi,  et  que  j'aurais  de  l'es- 
poir. 
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—  Tu  t'imaginerais  que  je  te  crains?  Tu  n'étais  pas 
fat ,  et  tu  l'es  devenu. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  devenu  fat;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es  devenue  in- 
vulnérable. N'as-tu  jamais  eu  de  caprices? 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Ecoute,  j'ai  eu  des  entraînements  violents,  aveu- 
gles, coupables  !  je  ne  le  nie  pas;  mais  ce  n'étaient  pas 
des  caprices.  On  appelle  ainsi  une  intrigue  de  plaisir  qui 

dure  huit  jours Mais  il  y  a  aussi  des  passions  de  huit 

jours  1.... 

—  Il  y  a  même  des  passions  d'une  heure  !  s'écria  Sal- 
vator  avec  emportement. 

—  Oui,  répondit-elle,  des  illusions  si  soudaines  et  si 
puissantes  qu'elles  font  place  à  l'aversion  et  à  l'épou- 
vante en  se  dissipant.  Les  passions  les  plus  courtes  ont 
pu  être  les  mieux  senties  ;  on  les  pleure  et  on  en  rougit 
toute  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  en  rougir  si  elles  sont  sincères?  On 
peut  être  bien  sûr  au  moins  que  celles-là  sont  partagées. 

—  On  n'en  est  pas  plus  sur  que  des  autres. 

—  Ce  qui  est  spontané ,  irrésistible ,  est  légitime  et  de 
droit  divin. 

—  Le  droit  du  plus  fort  n'est  pas  le  droit  divin ,  ré- 
pondit la  Floriani  en  se  dégageant  des  bras  de  Salvator. 
Mon  ami,  pourquoi  viens-tu  m'outrager  dans  ma  de- 
meure? Je  n'ai  pas  d'enthousiasme  pour  toi. 

—  Lucrèce  !  Lucrèce  !  tu  ne  te  tuerais  pas  demain 
matin? 

—  Lucrèce  eut  tort  de  se  tuer.  Sextus  ne  l'avait  point 
possédée  !  Celui-là  même  qui  a  surpris  les  sens  d'une 
femme  n'a  pas  été  son  amant. 

—  Ah  !  tu  as  raison,  ma  chère  Floriani,  dit  Salvator 

7. 


78  LUCREZIA 

en  se  mettant  à  ses  genoux.  Veux-tu  me  pardonner? 

—  Oui,  sans  doute,  dit-elle  en  souriant.  Nous  sommes 
seuls  et  il  est  minuit.  Je  n'ai  pas  d'amant,  et  je  t'ai  reçu. 
Ce  qui  se  passe  en  toi  n'est  pas  ta  faute  ,  mais  !a  mienne, 
îl  faudra  donc  que  je  renonce ,  pendant  dix  ans  encore  , 
à  voir  mes  amis  !  c'est  triste. 

—  Oh  !  ma  chère  Floriani,  vous  pleurez,  je  vous  ai 
offensée  ! 

—  Non,  pas  offensée.  Ma  vie  n'a  pas  été  assez  chaste 
pour  que  j'aie  le  droit  de  m'offenser  d'un  désir  exprimé 
brutalement. 

—  Ne  parle  pas  ainsi ,  je  te  respecte  et  je  t'adore. 

—  C'est  impossible.  Tu  es  homme  et  tu  es  jeune,  voilà 
tout. 

—  Foule-moi  aux  pieds ,  mais  ne  dis  pas  que  je  n'ai 
que  des  sens  auprès  de  toi.  Mon  cœur  est  ému,  ma  tête 
exaltée,  et  ton  refus,  loin  de  m'irriter,  augmente  encore 
mon  respect  et  mon  affection.  Oublie  que  je  t'ai  fait  de 
la  peine.  Mon  Dieu  !  comme  te  voilà  pâle  et  triste  !  Mal- 
heureux fou  que  je  suis ,  j'ai  réveillé  le  souvenir  de  toutes 
tes  douleurs  !  Ah  !  tu  pleures,  tu  pleures  amèrement  !  Tu 
me  donnes  envie  df  me  tuer ,  tant  je  me  méprise  ! 

—  Pardonne-toi,  comme  je  te  pardonne,  dit  la  Flo- 
riani avec  douceur,  en  se  levant  et  en  lui  tendant  la 
main.  J'ai  tort  de  m'affecter  d'un  hasard  que  j'aurais  dû 
prévoir.  J'en  aurais  ri  autrefois  !  Si  j'en  pleure  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  croyais  être  déjà  entrée  pour  toujours 
dans  une  vie  de  calme  et  de  dignité.  Mais  il  n'y  a  pas  as- 
sez longtemps  que  j'ai  rompu  avec  la  faiblesse  et  la  folie 
pour  qu'on  me  croie  sage  et  forte.  Ces  entretiens  sur 
l'amour,  ces  épanchements ,  ces  confidences  entre  un 
homme  et  une  femme,  la  nuit,  sont  dangereux,  et  si  tu 
as  eu  de  mauvaises  pensées,  tout  le  tort  en  est  à  mon 
imprudence.  Mais  ne  prenons  pas  cela  trop  au  sérieux, 
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dit-elle  en  essuyant  ses  yeux  et  en  souriant  à  son  ami 
avec  une  admirable  mansuétude.  Je  dois  accepter  cette 
mortification  en  expiation  de  mes  fautes  passées,  quoique 
je  n'en  aie  jamais  commis  de  ce  genre.  Peut-être  aurais- 
je  mieux  fait  d'être  galante  que  d'être  passionnée  !  Je 
n'aurais  nui  qu'à  moi-même,  au  lieu  que  ma  passion  a 
brisé  d'autres  cœurs  que  le  mien.  Mais  que  veux-tu,  Sal- 
vator?  Je  n'étais  pas  née  pour  les  mœurs  philosophi- 
ques ,  comme  on  les  appelait  autrefois....  ni  toi  non  plus, 
mon  ami ,  tu  vaux  mieux  que  cela.  Ah  !  par  respect 
pour  toi-même,  ne  demande  pas  aux  femmes  du  plaisir 
sans  amour  !  autrement ,  tu  cesseras  d'être  jeune  avant 
d'être  vieux,  et  c'est  la  pire  de  toutes  les  existences  mo- 
rales. 

—  Lucrezia,  tu  es  un  ange,  dit  Salvator;  je  t'ai  ou- 
tragée, et  tu  me  parles  comme  une  mère  à  son  fils... 
Laisse-moi  embrasser  tes  pieds ,  je  ne  suis  plus  digne 
d'embrasser  ton  front.  Je  ne  l'oserai  plus  jamais,  je 
crois  ! 

—  Viens  embrasser  des  fronts  plus  purs,  lui  dit-elle 
en  passant  son  bras  sous  celui  de  Salvator,  Viens  dans 
ma  chambre. 

—  Dans  ta  chambre!  dit-il  tout  tremblant. 

—  Oui ,  dans  ma  chambre ,  reprit-elle  avec  un  rire 
franc  où  il  ne  restait  plus  aucune  amertume  ;  et ,  lui  fai- 
sant traverser  un  boudoir,  elle  l'entraîna  dans  une  pièce 
tendue  de  blanc,  où  quatre  petits  lits  couleur  de  rose 
entouraient  une  sorte  de  hamac  piqué  suspendu  par  des 
cordons  de  soie.  Les  quatre  enfants  de  la  Floriani  repo- 
saient dans  ce  sanctuaire  et  formaient  comme  un  rem- 
part autour  de  sa  couche  volante. 

—  J'étais  très-voluptueuse  pour  mon  sommeil  autre- 
fois,  lui  dit-elle,  et  j'avais  de  la  peine  à  me  réveiller 
dans  la  nuit  pour  soigner  mes  enfants  après  les  fatigues 
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du  théâtre  et  du  monde.  Depuis  que  je  goûte  le  bonheur 
de  vivre  pour  eux  et  avec  eux ,  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit ,  je  me  suis  faite  à  des  habitudes  plus 
vigilantes  ;  je  perche  comme  un  oiseau  sur  la  branche  à 
côté  de  son  nid ,  et  mes  enfants  ne  font  pas  un  mouve- 
ment que  je  n'entende  et  que  je  ne  surveille.  Tu  vois  ! 
pour  deux  heures  que  je  les  ai  quittés ,  j'ai  été  punie,  j'ai 
eu  du  chagrin.  Si  je  m'étais  couchée  à  dix  heures  avec 
eux,  comme  de  coutume,  je  ne  me  serais  pas  souvenue 
du  passé Ah  !  le  passé,  c'est  mon  ennemi  ! 

—  Ton  passé,  ton  présent,  ton  avenir  sont  adorables, 
Lucrezia,  et  je  donnerais  toute  ma  vie  pour  avoir  été  toi 
un  seul  jour.  J'en  serais  fier,  et  ce  jour  ferait  l'orgueil  et 
le  bonheur  de  ma  mémoire.  Adieu  !  nous  partirons,  mon 
ami  et  moi,  à  la  pointe  du  jour.  Permets  que  j'embrasse 
tous  tes  enfants,  et  donne-moi  ta  bénédiction.  Elle  me 
sanctifiera ,  et  quand  nous  nous  reverrons ,  je  serai  digne 
de  toi. 

Quand  Salvator  Albani  entra  dans  sa  chambre ,  il  était 
près  d'une  heure  du  matin.  Il  y  pénétra  avec  précau- 
tion ,  et  s'approcha  de  son  lit  sur  la  pointe  du  pied ,  dans 
la  crainte  de  réveiller  son  ami ,  dont  le  silence  et  l'im- 
mobilité lui  faisaient  croire  qu'il  dormait. 

Cependant ,  avant  d'éteindre  sa  lumière,  le  jeune  comte 
alla  doucement,  selon  son  habitude,  entr'ouvrir  un  peu 
le  rideau  du  prince ,  afin  de  s'assurer  qu'il  dormait  pai- 
siblement. Il  fut  surpris  de  lui  voir  les  yeux  ouverts  et 
fixés  sur  lui,  comme  s'il  interrogeait  tous  ses  mouvements. 

—  Tu  ne  dors  pas,  mon  bon  Karol?  Je  t'ai  éveillé, 
lui  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  dormi ,  répondit  le  prince  d'un  ton  où 
perçait  une  sorte  de  tristesse  et  de  reproche.  J'étais  in- 
quiet de  toi. 

—  Inquiet  !  dit  Salvator,  feignant  de  ne  pas  compren- 
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dre  :  sommes-nous  dans  un  repaire  de  brigands?  Tu 
oublies  que  nous  avons  fait  halte  dans  une  bonne  villa  , 
chez  des  personnes  amies. 

—  Nous  avons  fait  halte  !  dit  Karol  avec  un  soupir 
étrange  :  c'est  ce  que  je  craignais  ! 

—  Oh  !  oh  !  ton  pressentiment  n'est  pas  dissipé4?  Eh 
bien ,  tu  en  seras  bientôt  délivré.  La  halte  ne  sera  pas 
longue.  Je  vais  me  jeter  pendant  deux  heures  sur  mon 
lit,  et  nous  partirons  encore  avant  le  lever  du  soleil. 

—  Se  retrouver  et  se  quitter  ainsi  !  reprit  le  prince  en 
s'agitant  sur  son  chevet  avec  angoisse  :  c'est  étrange.... 
c'est  affreux  ! 

—  Comment!  comment l  que  dis-tu  là?  Tu  désires 
que  nous  restions  ! 

—  Non,  certes,  pas  pour  moi;  mais  pour  toi,  je  suis 
effrayé  d'une  telle  facilité  de  séparation ,  après  une  telle 
facilité  de  rapprochement. 

—  Voyons,  mon  bon  Karol,  tu  divagues,  s'écria  Sal- 
valor  en  s'efforeant  de  rire;  je  comprends  tes  soupçons 
et  tes  accusations  un  peu  hasardées...  un  peu  dures... 
Tu  t'imagines  que  je  sors  d'un  tète-à-tête  enivrant ,  et  que, 
satisfait  d'une  agréable  et  facile  aventure ,  je  m'apprête  à 
partir  sans  saluer  la  compagnie,  sans  regrets,  sans 
amour,  en  un  mot?  Grand  merci! 

—  Salvator,  je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela;  tu  me  fais 
parler  pour  me  chercher  querelle. 

—  Non,  non,  ne  nous  querellons  pas;  ce  n'est  pas  le 
moment,  dormons.  Bonsoir! 

Et  en  gagnant  son  lit,  où  il  se  jeta  avec  un  peu  d'hu- 
meur, Salvator  murmura  entre  ses  dents  :  Comme  tu  y 
vas  ,  toi  !  Que  ces  gens  vertueux  sont  donc  charitables  ! 
Ah  \  ah  !  c'est  très-plaisant ,  cela  ! 

Mais  il  ne  riait  pas  de  bien  bon  cœur.  Il  sentait  qu'il 
était  coupable,  et  que  si  la  Floriani  eût  voulu  être  aussi 
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folle  que  lui ,  l'accusation  du  prince  n'eût  porté  que  trop 
juste. 

X. 

Karol  était  d'une  finesse  prodigieuse;  les  tempéra- 
ments délicats  et  concentrés  ont  une  sorte  de  divination, 
qui  les  trompe  souvent  parce  qu'elle  va  au  delà  de  la  vé- 
rité, mais  qui  ne  reste  jamais  en  deçà ,  et  qui,  par  con- 
séquent, semble  magique  quand  elle  tombe  juste. 

—  Ami ,  lui  dit-il  en  essayant  de  se  remettre  sur  son 
oreiller  sans  agitation  ,  ce  qui  ne  lui  était  pas  facile  ,  vu 
qu'il  tremblait  comme  un  homme  pris  de  fièvre  ;  tu  es 
cruel  !  Dieu  sait  pourtant  que  j'ai  bien  souffert  pour  toi 
depuis  trois  heures,  et  qu'on  souffre  en  proportion  de 
l'affection  qu'on  porte  aux  gens.  Je  ne  puis  supporter 
l'idée  d'une  faute  de  ta  part.  Elle  m'est  plus  cruelle,  elle 
me  cause  plus  de  honte  et  de  regret  que  si  je  la  commet- 
tais moi-même. 

—  Je  n'en  crois  rien  ,  reprit  Salvator  avec  sécheresse. 
Tu  te  brûlerais  la  cervelle ,  si  tu  avais  seulement  une 
pensée  légère.  Aussi  tu  es  implacable  pour  celles  des  au- 
tres ! 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé  !  dit  Karol,  tu  as 
fait  commettre  à  cette  malheureuse  créature  une  erreur 
de  plus,  et  toi.... 

—  Moi ,  je  suis  un  vaurien  ,  un  drôle ,  tout  ce  que  tu 
voudras,  s'écria  Salvator  en  s'asseyant  sur  son  lit,  et  en 
écartant  son  rideau  pour  parler  en  face  à  Karol  ;  mais 
cette  femme ,  vois-tu  ,  c'est  un  ange  ,  et  tant  pis  pour  toi 
si  tu  n'as  pas  assez  de  cœur  et  d'esprit  pour  la  com- 
prendre. 

C'était  la  première  fois  que  Salvator  disait  une  parota 
dure  et  outrageante  à  son  ami.  Il  était  vivement  excité 
par  les  émotions  de  la  soirée,  et  il  ne  pouvait  supporter 
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ce  blâme,  qu'il  n'avait  pas  mérité  d'une  manière  agréa- 
ble. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  exhalé  son  dépit,  qu'il  s'en  repentit 
amèrement  ;  car  il  vit  la  figure  expressive  de  Karol  pâlir , 
se  décomposer,  et  trahir  une  douleur  profonde. 

—  Écoule,  Karol,  dit-il  en  donnant  un  grand  coup  de 
pied  à  la  muraille  pour  faire  rouler  son  lit  auprès  de  celui 
de  son  ami,  ne  te  fâche  pas,  n'aie  pas  de  chagrin  !  c*est 
bien  assez  pour  moi  d'en  avoir  causé  déjà,  ce  soir,  à  un 
être  que  j'aime  presque  autant  que  toi....  autant  que  toi , 
s'il  est  possible  !  Plains-moi ,  gronde-moi ,  je  le  veux 
nien  ,  je  le  mérite  ;  mais  n'accuse  pas  cette  excellente  et 
admirable  amie....  je  vais  tout  te  raconter. 

Et  Salvator,  incapable  de  résister  à  la  muette  domina- 
tion de  son  ami,  lui  rapporta  de  point  en  point,  avec  la 
plus  grande  véracité,  et  en  entrant  dans  les  moindres 
détails,  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  leur  hôtesse  et  lui. 

Karol  l'écouta  avec  une  grande  émotion  intérieure, 
que  Salvator,  troublé  par  sa  propre  confession,  ne  re- 
marqua pas  assez.  Cette  peinture  des  instincts  sublimes 
et  de  la  vie  insensée  de  la  Floriani  lui  porta  le  dernier 
coup ,  et  son  imagination  en  fut  fortement  impression- 
née. Il  crut  la  voir  aux  bras  du  misérable  Tealdo  Soavi , 
puis  la  compagne  d'un  comédien  vulgaire,  complaisante 
par  bonté,  avilie  par  grandeur  d'âme.  Outragée  bientôt 
par  les  désirs  aveugles  de  ce  bon  Salvator,  qui ,  selon  lui, 
aurait  aussi  bien  courtisé  la  servante  de  l'auberge  d'Iseo, 
s'il  eût  passé  la  nuit  sur  l'autre  rive  du  lac.  Puis  il  vit 
Lucrezia  dans  sa  chambre ,  au  milieu  de  ses  enfants  en- 
dormis. Il  la  vit  partout  grande  par  nature  et  dégradée 
par  le  fait.  Il  se  sentit  transir  et  brûler,  bondir  vers  elle 
et  défaillir  à  son  approche.  Quand  Salvator  eut  cessé  de 
jarler,  une  sueur  froide  baignait  le  front  de  Karol. 

Pourquoi  t'en  étonnerais-tu  ,  lecteur  perspicace?  Tu  as 
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bien  déjà  deviné  que  le  prince  de  Roswald  était  tombé 
é-perdument  amoureux  à  la  première  vue  et  pour  toute 
sa  vie,  de  la  Lucrezia  Floriani? 

Je  t'ai  promis ,  ou  plutôt  je  t'ai  menacé  de  n'avoir  pas 
le  plaisir  de  la  plus  petite  surprise ,  dans  tout  le  cours  de 
ce  récit.  Il  eût  été  assez  facile  de  te  dissimuler  les  angoisses 
de  mon  héros ,  avant  l'explosion  d'un  sentiment  de  plus 
en  plus  invraisemblable  et  difficile  à  prévoir.  Mais  tu  n'es 
pas  si  simple  qu'on  le  croit,  mon  bon  lecteur,  et,  con- 
naissant le  cœur  humain  tout  aussi  bien  que  ceux  qui  s'en 
font  les  historiens ,  sachant  fort  bien  ,  d'après  ta  propre 
expérience ,  peut-être ,  que  les  amours  réputés  impossi- 
bles sont  précisément  ceux  qui  éclatent  avec  le  plus  de 
violence ,  tu  n'aurais  pas  été  la  dupe  de  ce  prétendu  stra- 
tagème de  romancier.  A  quoi  bon ,  dès  lors ,  t'impatien- 
ter  par  de  savantes  manœuvres  et  de  perfides  ménage- 
ments? Tu  lis  tant  de  romans,  que  tu  en  connais  bien 
toutes  les  ficelles,  et,  quant  à  moi,  j'ai  résolu  de  ne 
point  me  jouer  de  toi,  dusses-tu  me  tenir  pour  un  niais 
et  m'en  savoir  mauvais  gré. 

Pourquoi  cette  femme,  qui  n'était  plus  ni  très-jeune, 
ni  très-belle ,  dont  le  caractère  était  précisément  l'opposé 
du  sien,  dont  les  mœurs  imprudentes,  les  dévouements 
effrénés ,  la  faiblesse  du  cœur  et  l'audace  d'esprit  sem- 
blaient une  violente  protestation  contre  tous  les  principes 
du  monde  et  de  la  religion  officielle  :  pourquoi  enfin  la  co- 
médienne Floriani  avait-elle,  sans  le  vouloir,  et  sans 
même  y  songer,  exercé  un  tel  prestige  sur  le  prince  de 
Roswald?  Comment  cet  homme,  si  beau,  si  jeune,  si 
chaste ,  si  pieux ,  si  poétique ,  si  fervent  et  si  recherché 
dans  toutes  ses  pensées ,  dans  toutes  ses  affections,  dans 
toute  sa  conduite,  tomba-t-il  inopinément  et  presque  sans 
combat ,  sous  l'empire  d'une  femme  usée  par  tant  de  pas- 
sions, désabusée  de  tant  de  choses,  sceptique  et  rebelle 
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à  l'égard  de  celles  qu'il  respectait  le  plus ,  crédule  jus- 
qu'au fanatisme  à  l'égard  de  celles  qu'il  avait  toujours 
niées,  et  qu'il  devait  nier  toujours?  Ceci ,  et  je  ne  me 
charge  point  de  vous  le  dire ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inexplicable  au  moyen  de  la  logique;  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vraisemblable  dans  mon  roman  ,  puisque  la  vie  de 
tous  les  pauvres  cœurs  humains  offre  pour  chacun  une 
page ,  sinon  un  volume  ,  de  cette  expérience  funeste. 

Ne  serait-ce  point  que  la  Floriani,  au  milieu  de  ses  pa- 
radoxes ,  avait  touché  à  vif  quelque  point  de  la  vérité , 
lorsqu'on  parlant  de  l'amour  avec  Salvator  Albani ,  elle 
avait  dit  que  les  âmes  généreuses  ou  tendres  sont  con- 
damnées à  n'aimer  que  ce  qu'elles  plaignent  et  redou- 
tent? 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  l'amour  attirait  les 
éléments  les  plus  contraires  ,  et  lorsque  Salvator  rapporta 
à  son  jeune  ami  les  théories  un  peu  confuses,  un  peu  folles, 
mais  enthousiastes  et  peut-être  sublimes  de  la  Lucrezia, 
il  est  certain  que  Karol  se  sentit  tombé  sous  la  loi  de  cette 
épouvantable  fatalité.  L'effroi  et  l'horreur  qu'il  en  res- 
sentit furent  si  violents,  et,  en  même  temps,  la  fascina- 
tion que  son  pressentiment  lui  avait  vaguement  annon- 
cée livrèrent  de  tels  combats  à  sa  pauvre  âme ,  qu'il  n'eut 
pas  la  force  de  faire  la  moindre  réflexion  à  son  ami.  — 
Nous  partirons  donc  dans  une  heure,  lui  dit-il  :  repose- 
toi  au  moins  un  instant,  Salvator;  je  ne  me  sens  point 
assoupi  :  je  te  réveillerai  quand  le  jour  sera  venu. 

Salvator,  cédant  à  la  puissance  de  la  jeunesse,  s'en- 
dormit profondément,  soulagé,  sans  doute,  d'avoir  ou- 
vert son  cœur  ot  résumé  ses  émotions.  Il  n'était  point 
honteux  d'avoir  fait  auprès  de  Lucrezia  ce  qu'un  roué 
eût  appelé  un  pas  de  clerc.  Il  s'en  repentait  sincère- 
ment;  mais  la  sachant  bonne  et  vraie,  il  comptait  sur 
son  pardon  et  ne  prononçait  pas  le  vœu  téméraire  de  nu 
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jamais  recommencer  la  même  tentative  auprès  des  au- 
très  femmes. 

Karol  ne  s'endormit  pas  :  une  fièvre  réelle  ,  assez  forte, 
s'empara  de  lui ,  et ,  en  se  sentant  malade  de  corps  ,  il 
essaya  de  se  rassurer  un  peu  sur  l'invasion  de  cette  ma- 
ladie morale  qu'il  regarda  comme  un  symptôme  de  ma- 
ladie  physique.  «  Ce  sont  des  hallucinations,  se  disait-il. 
La  dernière  figure  nouvelle  que  j'ai  rencontrée  dans  ce 
voyage  s'est  fixée  dans  mon  cerveau ,  et  elle  m'assiège 
maintenant  comme  un  fantôme  de  la  fièvre.  Ce  pourrait 
être  toute  autre  personne,  dont  l'image  eût  ainsi  tour- 
menté mon  insomnie.  » 

Le  jour  naissant  blanchit  l'horizon ,  et  Karol  se  leva  , 
afin  de  s'habiller  lentement  avant  de  réveiller  son  com- 
pagnon ;  car  il  se  sentait  extrêmement  faible ,  et ,  à  di- 
verses reprises  ,  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  Lorsque  Salva- 
tor,  remarquant  l'animation  de  ses  joues  et  quelques 
frissons  convulsifs ,  lui  demanda  s'il  souffrait,  il  le  nia, 
bien  décidé  qu'il  était  à  ne  point  se  laisser  retenir.  Au 
moment  où  ils  sortaient  de  leur  chambre  ,  ils  entendirent 
du  bruit  en  bas.  On  était  déjà  éveillé  dans  la  maison.  Il 
fallait  traverser  l'étage  inférieur  pour  gagner  le  jardin  et 
le  rivage ,  où  ils  comptaient  profiter  de  quelque  barque 
de  pêcheur.  Au  moment  où  ils  mettaient  le  pied  dehors, 
ils  se  trouvèrent  en  face  de  la  Floriani. 

—  Où  allez-vous  si  vite?  leur  dit-elle  en  prenant  la  main 
à  l'un  et  à  l'autre  ;  on  met  les  chevaux  à  ma  voiture ,  et 
Celio,  qui  mène  à  ravir,  se  fait  grande  fête  d'être  voire 
cocher  jusqu'à  Iseo.  Je  ne  veux  pas  que  vous  traversiez  le 
lac  à  cette  heure  ;  il  y  a  encore  une  petite  brume  fraîche 
et  très-malfaisante,  non  pas  pour  toi,  Salvator,  mais 
pour  ton  ami,  qui  ne  se  porte  pas  très-bien.  Non  !  vous 
n'êtes  pas  bien  ,  monsieur  de  Roswald  !  ajouta-t-elle  en 
reprenant  la  main  de  Karol ,  et  en  la  retenant  dans  les 
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siennes  avec  la  candeur  d'un  instinct  maternel.  J'ai  été 
frappée ,  tout  à  l'heure ,  de  la  chaleur  de  votre  main  ,  et 
je  crains  que  vous  n'ayez  un  peu  de  fièvre.  Les  nuits  et 
les  matinées  sont  froides,  ici;  rentrez,  rentrez,  je  le 
veux  !  Pendant  que  vous  prendrez  le  chocolat,  la  voi- 
ture sera  prête ,  vous  vous  y  renfermerez  bien ,  et  vous 
aurez ,  à  Iseo ,  le  premier  rayon  du  soleil ,  qui  dissipera 
la  mauvaise  influence  du  lac. 

—  Il  est  donc  vrai  que  votre  miroir,  chère  sirène,  a 
une  influence  un  peu  perfide?  dit  Salvator  en  se  laissant 
ramener  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Mon  ami  prétendait, 
dès  hier,  s'en  apercevoir,  et  moi  je  n'y  croyais  point. 

—  Si  c'est  le  lac  que  tu  appelles  mon  miroir,  cher 
Ulysse,  répondit  Lucrezia  en  riant,  je  te  dirai  qu'il  est 
comme  tous  les  lacs  du  monde,  et  que  quand  on  n'est 
pas  né  sur  ses  rives,  il  faut  s'en  méfier  un  peu.  Mais  je 
n'aime  pas  la  sécheresse  de  cette  main  ,  dit-elle  en  inter- 
rogeant le  pouls  de  Karol ,  de  cette  petite  main  ,  car  c'est 
la  main  d'une  femme...  Che  maninaï  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  Salvator  avec  naïveté  :  mais  prends-y 
garde  1  ton  ami  n'est  pas  bien.  Je  m'y  connais,  moi ,  mes 
enfants  n'ont  jamais  eu  d'autre  médecin  que  moi. 

Salvator  voulut  à  son  tour  tâter  le  pouls  du  prince  : 
mais  celui-ci  affecta  de  prendre  un  peu  d'humeur  de  cette 
inquiétude.  Il  retira  brusquement  des  mains  du  comte, 
celle  qu'il  avait  abandonnée  en  tremblant  à  la  Floriani. 
—  Je  t'en  prie,  mon  bon  Salvator,  dit-il ,  n'essaie  pas  de 
me  persuader  que  je  suis  malade,  et  ne  me  rappelle  pas 
trop  que  je  ne  suis  jamais  en  bonne  santé.  J'ai  assez  mal 
dormi  ;  je  suis  un  peu  agité,  et  voilà  tout.  Le  mouvement 
de  la  voilure  me  remettra.  La  signera  est  trop  bonne, 
ajoula-t-il  du  bout  des  dents  et  d'un  ton  un  peu  sec,  qui 
seri) niait  dire  :  «  Je  vous  serais  fort  obligé  de  me  laisser 
pai  iir  au  plus  vite.  » 
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La  Floriani  fut  frappée  de  son  accent  :  elle  le  regarda 
avec  surprise,  et  crut  voir  dans  la  brièveté  de  sa  parole 
un  nouvel  indice  de  fièvre.  Il  avait  une  forte  fièvre,  en 
effet,  mais  la  bonne  Lucrezia  était  à  cent  lieues  de  s'ima- 
giner que  le  siège  du  mal  était  dans  l'âme,  et  qu'elle  en 
était  la  cause. 

Une  collation  était  servie.  Pendant  que  Salvator  se  lais- 
sait aller  à  son  bon  appétit  ordinaire,  Karol  prit  du  café 
à  la  dérobée.  Rien  ne  lui  était  plus  contraire  dans  ce  mo- 
ment-là, et  il  n'en  prenait  jamais.  Mais  il  se  sentait  dé- 
faillir si  rapidement  qu'il  voulait  absolument  se  donner 
une  force  factice  pour  s'en  aller  sans  laisser  voir  son 
profond  malaise. 

En  effet,  il  crut  se  sentir  mieux  après  avoir  pris  cet 
excitant ,  et ,  en  voyant  Salvator  qui  s'oubliait  à  dire  une 
foule  de  tendresses  à  la  Floriani ,  il  éprouva  une  vive  im- 
patience ;  il  eut  bien  de  la  peine,  même,  à  ne  pas  l'inter- 
rompre par  des  paroles  de  dépit.  Enfin  ,  la  voiture  roula 
sur  le  sable  devant  la  maison ,  et  le  beau  Célio,  bondis- 
sant de  plaisir,  prit  les  guides  de  deux  jolis  petits  chevaux 
corses  qui  traînaient  une  calèche  légère.  Un  domestique, 
attentif  et  dévoué,  était  assis  à  ses  côtés,  sur  le  siège. 

Au  moment  de  quitter  Lucrezia ,  le  comte  Albani ,  qui 
l'aimait  véritablement,  éprouva  un  chagrin  et  un  redou- 
blement d'affection  qui  se  manifestèrent  en  caresses  ex- 
pansées, suivant  son  habitude.  Après  lui  avoir  mille  fois 
demandé  pardon  tout  bas,  il  s'arracha  à  une  émotion  qui 
réveillait,  malgré  lui,  la  pensée  de  ses  torts,  car  il  pre- 
nait un  singulier  plaisir  à  embrasser  les  joues  calmes,  les 
douces  mains  et  le  cou  velouté  de  sa  belle  amie.  Elle,  sans 
pruderie,  comme  sans  coquetterie ,  souffrait  ces  adieux 
voluptueux  et  tendres,  avec  un  peu  trop  d'obligeance  ou 
de  distraction  au  £ré  de  Karol ,  et ,  en  ce  moment,  il  lui 
sembla  qu'il  la  haïssait.  Pour  ne  pas  voir  la  dernière  em- 
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brassade,  qui  fut  presque  passionnée  de  la  part  de  son 
ami ,  il  se  jeta  au  fond  de  la  voiture  et  détourna  la  tête. 
Mais,  au  moment  où  la  voiture  partait,  il  rencontra  le 
visage  de  Lucrezia  tout  auprès  de  la  portière.  Elle  lui 
adressait  un  adieu  amical ,  et  lui  tendait  une  boîte  de 
chocolat  qu'il  prit  machinalement  avec  un  profond  salut 
glacé,  et  qu'il  jeta  ensuite  avec  humeur  sur  la  banquette 
(levant  lui. 

Salvator  ne  vit  point  ce  mouvement.  A  moitié  hors  de 
a  voiture,  il  envoyait  encore  des  baisers  à  la  Floriani  et 
à  ses  petites-filles ,  qui ,  sortant  de  leurs  lits,  et  à  demi 
vêtues,  lui  faisaient  de  gracieux  signes  avec  leurs  jolis 
bras  nus. 

Quand  il  ne  vit  plus  que  les  arbres  et  les  murs  de  la 
villa,  il  sentit  son  bon  cœur  italien ,  volage  mais  sincère, 
se  gonfler  et  se  fendre.  Il  couvrit  sa  figure  de  son  mou- 
choir et  versa  quelques  larmes.  Puis,  honteux  de  cette 
faiblesse ,  et  craignant  qu'elle  ne  semblât  ridicule  au 
prince,  il  essuya  ses  yeux  et  se  tourna  vers  lui  avec  un 
peu  d'embarras,  pour  lui  dire  : 

—  N'est-ce  pas,  voyons,  que  la  Floriani  n'est  pas  ce 
que  tu  croyais? 

Mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  lorsqu'il  vit  la 
figure  contractée  et  la  pâleur  livide  de  son  ami.  Karol 
avait  les  lèvres  blanches  comme  ses  joues,  les  yeux  fixes 
et  ternes,  les  dents  serrées.  Salvator  l'appela  et  le  secoua 
en  vain  ;  il  ne  sentait  et  n'entendait  rien  :  il  avait  perdu 
connaissance.  Pendant  quelques  instants,  Salvator  espéra 
le  ranimer  en  lui  frottant  les  mains.  Mais,  voyant  qu'il 
était  glacé  et  comme  mort,  il  fut  pris  d'une  grande  ter- 
reur. Il  appela  Célio,  fit  arrêter  la  voiture,  ouvrit  toutes 
les  portières  pour  donner  de  l'air.  Tout  fut  inutile;  Karol 
ne  donnait  d'autre  signe  de  vie  que  des  frissons  étranges 
et  des  soupirs  oppressés. 

8. 
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Le  petit  Célio,  qui  avait  le  courage  et  la  présence  d'es- 
prit de  sa  mère,  remonta  sur  le  siège,  fouetta  les  che- 
vaux, et  ramena  le  prince  Karol  dans  cette  maison  où 
la  fatalité  avait  décidé  qu'il  connaîtrait  une  existence 
nouvelle. 

XI. 


Vous  avez  bien  prévu  ,  à  la  fin  du  chapitre  précédent , 
chers  lecteurs,  que  le  prince  de  RoswaM  allait  faire  une 
maladie  qui  le  forcerait  de  rester  à  la  villa  Floriani.  L'in- 
cident n'est  pas  neuf,  j'espère,  et  c'est  pour  cela  que  je 
ne  le  passe  point  sous  silence. 

Et  si  je  vous  en  faisais  mystère,  comment  la  suite  de 
cette  histoire  serait-elle  vraisemblable?  Il  est  bien  évident 
que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  les  grandes  pas- 
sions ,  l'accomplissement  de  cette  fatalité  s'explique  et 
s'appuie  toujours  sur  des  circonstances  très-naturelies. 
Si,  par  des  symptômes  précurseurs  de  la  maladie,  si,  par 
l'accablement  et  le  désordre  de  la  maladie  elle-même  , 
Karol  n'eût  été  prédisposé  et  contraint  à  subir  l'influence 
de  la  passion,  il  est  probable  qu'il  eût  résisté  aux  at- 
teintes de  cette  passion  bizarre -et  insensée. 

Tl  n'y  résista  pas,  parce  qu'il  fut  en  effet  très-malade, 
et  que,  pendant  plusieurs  semaines,  la  Floriani  ne  quitta 
presque  pas  son  chevet.  Cette  excellente  femme,  autant 
par  amitié  pour  Salvator  Albani  que  pour  obéir  à  un  sen- 
timent de  religieuse  hospitalité,  se  fit  un  devoir  de  soi- 
gner le  prince,  comme  elle  l'eût  fait  pour  son  meilleur 
ami  ou  pour  un  de  ses  propres  enfants. 

La  Providence  envoyait  réellement  à  Karol ,  dans  cette 
épreuve,  la  personne  la  plus  capable  de  l'assister  et  de 
le  sauver.  Lucrezia  Floriani  avait  un  instinct  presque 
merveilleux  pour  juger  de  l'état  des  malades  et  des  soins 
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à  leur  donner.  Cet  instinct  était  peut-être  seulement 
de  la  mémoire.  Elle  avait  été ,  dans  cette  même  maison 
dont  elle  était  maintenant  la  châtelaine,  servante,  oui , 
simple  servante,  à  dix  ans,  de  sa  marraine,  madame  Ra- 
nieri,  femme  débile  et  nerveuse  qu'elle  avait  soignée 
avec  un  amour,  un  dévouement  et  une  intelligence  au- 
dessus  de  son  âge.  C'était  là  la  première  cause  de  l'amitié 
que  cette  dame  avait  prise  pour  elle,  jusqu'au  point  de 
lui  faire  donner  une  éducation  en  dehors  de  sa  condition , 
et  de  vouloir  ensuite  la  marier  avec  son  fils. 

Lurrezia  avait  donc  appris  de  bonne  heure  à  être 
garde-m?lade  et  quasi  médecin  dans  l'occasion.  Elle  avait 
eu  ensuite  des  amis,  des  enfants  et  des  serviteurs  ma- 
lades, comme  tout  le  monde  peut  en  avoir,  et  elle  les 
avait  soignés  elle-même  comme  tout  le  monde  ne  le  fait 
vas.  A  force  de  chercher  ardemment  ce  qui  pouvait  les 
soulager,  et  d'observer  attentivement  et  délicatement 
dans  les  prescriptions  des  médecins,  le  bon  ou  le  mau- 
vais effet  du  traitement,  elle  avait  acquis  des  notions 
assez  justes  sur  ce  qui  convient  aux  organisations  di- 
verses, et  une  grande  mémoire  des  moindres  détails.  Elle 
se  rappela  le  mal  que  la  médecine  empirique  des  Italiens 
avait  fait  à  sa  chère  Ranieri  ;  elle  était  persuadée  qu'ils 
l'avaient  tuée,  après  qu'elle-même  avait  quitté  le  pays. 
Elle  ne  voulut  clone  pas  les  appeler  auprès  du  prince,  et 
elle  se  chargea  de  le  traiter. 

Salvator  fut  très-eïïrayé  de  la  responsabilité  qu'elle 
voulait  prendre,  et  qui  pesait  également  sur  lui.  Mais  le 
caractère  confiant  et  brave  de  la  Floriani  l'emporta.  Elle 
fit  sortir  de  la  chambre  du  malade  ce  bon  Salvator,  qui 
la  fatiguait  par  ses  anxiétés  et  ses  irrésolutions.  «  Ta 
surveiller  les  enfants,  lui  dit-elle,  amuse-les,  promène-toi 
avec  eux,  oublie  que  ton  ami  est  malade  ;  car  je  te  jure 
que  tu  n'es  bon  à  rien  avec  ta  sollicitude  puérile  et  in« 
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quiète.  Je  me  charge  de  lui  et  je  t'en  réponds.  Je  ne  le 
quitterai  pas  d'un  instant.  » 

Salvator  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  tranquille.  La 
prostration  de  Karol  était  effrayante  et  semblait  appeler 
des  secours  prompts  et  actifs.  Mais  la  Floriani  avait  vu 
de  ces  phénomènes  nerveux  ,  et  il  lui  suffisait  de  regarder 
les  mains  délicates  du  prince,  sa  peau  blanche  et  trans- 
parente, ses  cheveux  fins  et  souples,  un  ensemble  et  des 
détails  frappants,  pour  établir,  entre  lui  et  la  maladie  de 
madame  Ranieri,  des  rapports  qui  ne  trompent  point  le 
cœur  d'une  femme. 

Elle  s'attacha  à  le  calmer  sans  l'affaiblir,  et,  certaine 
qu'il  y  a  pour  des  organisations  aussi  exquises,  des  in- 
fluences magnétiques  d'un  ordre  élevé,  qui  échappent  à 
l'observation  vulgaire,  elle  appela  souvent  ses  enfants  au- 
tour du  lit  du  prince,  après  s'être  bien  assurée  que  son 
état  n'avait  rien  de  contagieux.  Elle  pensait  que  la  pré- 
sence de  ces  êtres  forts,  jeunes  et  sains,  aurait ,  au  moral 
comme  au  physique,  un  pouvoir  mystérieux  et  bienfai- 
sant pour  ranimer  la  flamme  pâlissante  de  la  vie  chez  le 
jeune  malade... 

Et  qui  pourrait  assurer  qu'elle  se  fît  illusion  à  cet 
égard?  Ne  fût-ce  que  l'imagination  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  les  maladies  nerveuses,  il  est  certain  que 
Karol  respirait  plus  à  l'aise,  lorsque  les  enfants  étaient 
là,  et  que  leur  pure  haleine,  mêlée  à  celle  de  leur  mère, 
rendait  l'air  plus  souple  et  plus  suave  à  sa  poitrine  ar- 
dente. On  tient  assez  compte  de  la  répugnance  que  doi- 
vent éprouver  les  malades  à  être  approchés  par  des  per- 
sonnes qui  leur  inspirent  du  dégoût  et  de  l'impatience  : 
on  en  doit  tenir  aussi  du  bien-être  physique  que  leur  pro- 
cure la  satisfaction  d'être  soignés  ou  seulement  entourés 
par  des  êtres  sympathiques  et  d'un  extérieur  agréable. 
Si ,  à  notre  heure  dernière,  au  lieu  du  sinistre  appareil 
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de  la  mort,  on  pouvait  faire  descendre  des  formes  célestes 
autour  de  notre  chevet ,  et  nous  bercer  de  la  musique  des 
séraphins,  nous  subirions  sans  effort  et  sans  angoisse  ce 
rude  moment  de  l'agonie. 

Karol ,  agité  de  rêves  pénibles,  se  réveillait  parfois  sous 
le  coup  de  la  terreur  et  du  désespoir.  Alors  il  cherchait 
instinctivement  un  refuge  contre  les  fantômes  dont  il 
était  assiégé.  Il  trouvait  alors  les  bras  maternels  de  la 
Floriani  pour  l'entourer  comme  d'un  rempart ,  et  son  sein 
pour  y  reposer  sa  tète  brisée.  Puis,  en  ouvrant  les  yeux, 
et  en  les  promenant  avec  égarement  autour  de  lui,  il 
voyait  les  belles  têtes  intelligentes  et  affectueuses  de 
Célio  et  de  Stella  qui  lui  souriaient.  Il  leur  souriait  aussi 
machinalement,  comme  par  un  effort  de  complaisance, 
mais  son  rêve  était  dissipé  et  son  épouvante  oubliée.  Son 
cerveau ,  affaibli  encore,  entrait  dans  un  autre  ordre  de 
divagations.  Il  regardait  le  petit  Salvator  dont  on  appro- 
chait le  visage  rose  du  sien,  et  il  croyait  lui  voir  des  ailes; 
il  s'imaginait  que  ce  beau  chérubin  voltigeait  autour  de 
sa  tête  pour  la  rafraîchir.  La  voix  de  Béatrice  était  d'une 
douceur  incomparable,  et,  lorsqu'elle  causait  doucement 
avec  ses  frères,  il  croyait  l'entendre  chanter.  Il  attribuait 
à  ce  timbre  frais  et  flatteur  des  intonations  musicales  qui 
n'étaient  perceptibles  que  pour  lui  seul  ;  et  un  jour  que 
la  petite  discutait  à  demi-voix  pour  un  jouet  avec  sa 
sœur,  la  Floriani  fut  surprise  d'entendre  le  prince  lui 
dire  que  cet  enfant  chantait  Mozart  comme  personne  au 
monde  n'était  capable  de  le  chanter.  —  C'est  une  belle 
nature,  ajouta-t-il  en  faisant  un  grand  effort  pour  rendre 
sa  pensée.  Elle  a  sans  doute  entendu  beaucoup  de  mu- 
sique ;  mais  elle  n'a  de  mémoire  que  pour  Mozart.  C'est 
toujours  quelque  phrase  de  Mozart  qu'elle  chante,  et 
jamais  rien  d'un  autre  maître. 
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—  Et  Stella,  ne  chante-t-elle  pas  aussi?  lui  dit  Lu- 
crezia,  qui  cherchait  à  le  comprendre. 

—  Elle  chante  quelquefois  du  Beethowen,  dit-il,  mais 
c'est  moins  constant,  moins  suivi,  et  il  n'y  a  pas  la  même 
unité. 

—  Mais  Célio  ne  chante  jamais? 

—  Célio,  je  ne  l'entends  que  quand  il  marche.  Il  y  a 
tant  de  grâce  et  d'harmonie  dans  ses  formes  et  dans  ses 
mouvements,  que  la  terre  résonne  sous  ses  pieds,  et  que 
la  chambre  se  remplit  de  sons  vibrants  et  prolongés. 

—  Et  ce  petit-là?  lui  dit  la  Lucrezia  en  lui  présentant 
la  joue  de  son  bambino ,  c'est  le  plus  bruyant  ;  il  crie 
quelquefois.  Ne  vous  fait-il  pas  de  mal? 

—  Il  ne  me  fait  jamais  de  mal ,  je  ne  l'entends  pas.  Je 
crois  que  je  suis  devenu  sourd  pour  le  bruit  ;  mais  ce  qui 
est  mélodie  ou  rhythme  me  pénètre  encore.  Quand  le 
chérubin  est  devant  moi ,  dit-il  en  désignant  le  petit  Sal- 
vator,  je  vois  comme  une  pluie  de  couleurs  vives  et 
douces  qui  danse  autour  de  mon  lit,  sans  prendre  de 
formes,  mais  qui  chasse  les  visions  mauvaises.  Ah!  n'em- 
menez pas  les  enfants.  Je  ne  souffrirai,  pas,  tant  que  les 
enfants  seront  là  ! 

Karol  avait  vécu ,  jusqu'à  cette  heure,  de  la  pensée  de 
la  mort.  Il  s'était  familiarisé  tellement  avec  elle,  qu'il  en 
était  arrivé,  jusqu'à  l'invasion  de  sa  maladie,  à  croire 
qu'il  lui  appartenait,  et  que  chaque  jour  de  répit  lui  était 
accordé  comme  par  hasard.  Il  en  plaisantait  volontiers; 
mais  quand  nous  concevons  cette  idée  au  milieu  de  la 
santé,  nous  pouvons  l'accepter  avec  un  calme  philo- 
sophique ;  tandis  qu'il  est  rare  qu'elle  ne  nous  épouvante 
pas,  lorsqu'elle  s'empare  d'un  cerveau  affaibli  par  la  ma- 
ladie. C'est  la  seule  chose  triste  qu'il  y  ait  dans  la  mort, 
selon  moi  ;  c'est  qu'elle  nous  prend  si  accablés  et  telle- 
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ment  tombés  au-dessous  de  nous-mêmes ,  que  nous  ne 
la  voyons  plus  telle  qu'elle  est ,  et  qu'elle  fait  peur  alors 
à  des  âmes  calmes  et  fortes  par  elles-mêmes.  Il  arriva 
donc  au  prince  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  malades  ; 
quand  il  lui  fallut  se  mesurer  de  près  avec  cette  idée  de 
mourir  à  la  fleur  de  l'âge,  la  douce  mélancolie  dont  il  s'é- 
tait nourri  jusqu'alors  dégénéra  en  sombre  tristesse. 

Si  sa  mère  eût  été  sa  garde-malade  en  cette  circon- 
stance, elle  eût  relevé  son  courage  d'une  manière  tout 
opposée  à  celle  qu'employa  la  Floriani.  Elle  lui  eût  parlé 
de  l'autre  vie,  elle  l'eût  entouré  des  austères  secours 
extérieurs  de  la  religion.  Le  prêtre  lui  fût  venu  en  aide, 
et  Karol ,  frappé  de  cet  appareil  solennel ,  eût  accepté  et 
subi  son  destin.  Mais  la  Lucrezia  procédait  autrement. 
Elle  écartait  de  lui  l'idée  de  la  mort ,  et  lorsqu'il  lui  lais- 
sait voir  qu'il  la  croyait  prochaine  et  inévitable,  elle  le 
plaisantait  tendrement ,  et  affectait  une  tranquillité  d'es- 
prit à  cet  égard  qu'elle  n'avait  pas  toujours. 

Elle  y  mit  tant  de  prudence  et  de  calme  apparent, 
qu'elle  réussit  à  s'emparer  de  sa  confiance.  Elle  le  tran- 
quillisa, non  en  lui  apprenant  ce  qu'il  est  trop  tard  pour 
apprendre  aux  malades,  à  mépriser  la  vie  (c'est  un  cou- 
rage auquel  il  ne  faut  guère  se  fier  de  leur  part,  car  ce 
courage  les  achève  souvent)  ;  mais  elle  le  ranima  en  lui 
faisant  croire  à  la  vie,  et  elle  s'aperçut  vite  qu'il  l'aimait 
encore,  et  avec  acharnement,  cette  vie  physique  qu'il 
avait  tant  dédaignée  lorsqu'elle  n'était  point  menacée. 

Salvator  s'effrayait,  parce  qu'il  croyait  que  son  ami 
n'aurait  pas  la  force  morale  de  résister  à  son  mal.  —  Com- 
ment espères-tu  que  tu  le  sauveras?  disait-il  à  la  Flo- 
riani ,  lorsque  depuis  si  longtemps,  depuis  la  mort  de  sa 
mère  surtout ,  il  est  dégoûté  de  vivre  et  se  laisse  aller 
tout  doucement  à  la  consomption?  L'espèce  de  plaisir 
qu'il  trouvait  à  cette  idée  me  faisait  bien  présager  qu'il 
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était  déjà  frappé,  et  que  quand  il  tomberait,  il  ne  se  re= 
lèverait  pas. 

—  Tu  t'es  trompé  et  tu  te  trompes  encore,  lui  répon- 
dait la  Lucrezia.  Personne  n'a  le  goût  de  mourir  à  moins 
d'être  monomane ,  et  ton  ami  ne  l'est  point.  Il  est  bien 
organisé,  et  cet  ébranlement  nerveux ,  qui  le  rendait  si 
sombre,  va  se  dissiper  avec  la  crise  qui  l'accable  main- 
tenant. Il  veut  vivre,  je  t'assure,  et  il  vivra. 

Karol  voulut  vivre  en  effet ,  il  voulut  vivre  pour  la  Flo* 
riani.  Certes,  il  ne  s'en  rendit  pas  compte,  et,  pendant 
quinze  jours  qu'il  fut  sous  le  coup  du  plus  grand  mal ,  il 
oublia  la  commotion  qui  l'avait  causé.  Mais  cet  amour 
continua  et  augmenta  sans  qu'il  en  eût  conscience, 
comme  celui  de  l'enfant  au  berceau  pour  la  femme  qui 
l'allaite.  Un  attachement  d'instinct ,  indissoluble  et  im- 
périeux ,  s'empara  de  sa  pauvre  âme  en  détresse  et  l'ar- 
racha aux  froides  étreintes  de  la  mort.  Il  tomba  sous 
l'ascendant  de  cette  femme  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un 
malade  à  soigner,  et  sur  laquelle  se  reporta  tout  l'amour 
qu'il  avait  eu  pour  sa  mère,  et  tout  celui  qu'il  avait  cru 
avoir  pour  sa  fiancée. 

Dans  les  divagations  de  la  fièvre,  il  commença  par  cette 
idée  fixe  que  sa  mère  était  sortie  du  tombeau,  par  un  mi- 
racle de  l'amour  maternel ,  pour  venir  l'aider  à  mourir, 
et  il  ne  cessa  de  prendre  la  Floriani  pour  elle.  C'est  à 
cette  illusion  qu'elle  dut  de  le  trouver  soumis  à  toutes 
ses  ordonnances,  attentif  à  ses  moindres  paroles,  ou- 
blieux de  toutes  les  méfiances  que  son  caractère  lui  avait 
inspirées  d'abord.  Lorsqu'il  était  oppressé  au  point  de  ne 
pouvoir  respirer,  il  cherchait  son  épaule  pour  y  reposer 
sa  tète ,  et  quelquefois,  il  sommeilla  une  heure ,  appuyé 
ainsi ,  sans  se  douter  de  son  erreur. 

Un  jour  enfin,  il  retrouva  sa  raison,  et  le  sommeil 
ayant  été  plus  complet  et  plus  salutaire,  il  ouvrit  les  yeux 
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et  les  fixa  avec  étonnement  sur  le  visage  de  cette  femme, 
pâlie  par  la  fatigue  des  soins  et  des  veilles  qu'elle  lui 
avait  consacrées.  Il  sortit  alors  comme  d'un  long  rêve  et 
lui  demanda  s'il  était  malade  depuis  bien  des  jours,  et  si 
c'était  elle  qu'il  avait  toujours  vue  à  ses  côtés.  —  Mon 
Dieu  !  lui  dit-il ,  lorsqu'elle  lui  eut  répondu ,  vous  ressem- 
blez donc  bien  à  ma  mère?  Salvator,  dit-il,  en  reconnais- 
sant aussi  son  ami ,  qui  s'approchait  de  son  lit ,  n'est-ce 
pas  qu'elle  ressemble  à  ma  mère?  J'en  ai  été  bouleversé 
la  première  fois  que  je  l'ai  vue. 

Salvator  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  contredire,  bien 
qu'il  ne  trouvât  pas  le  moindre  rapport  entre  la  belle  et 
forte  Lucrezia,  et  la  grande,  maigre  et  austère  princesse 
de  Roswald. 

Un  autre  jour,  Karol ,  encore  appuyé  sur  le  bras  de  la 
Floriani ,  essaya  de  se  soutenir  seul.  —  Je  me  sens 
mieux ,  dit-il,  j'ai  plus  de  force  :  je  vous  ai  trop  fatiguée  ; 
je  ne  comprends  pas  que  j'aie  abusé  ainsi  de  votre  bonté  ! 

—  Non ,  non ,  appuie-toi ,  mon  enfant ,  répondit  gaie- 
ment la  Floriani ,  qui  prenait  aisément  l'habitude  de  tu- 
toyer ceux  auxquels  elle  s'intéressait,  et  qui ,  insensible- 
ment, s'était  persuadé  que  Karol  était  quelque  chose 
comme  son  fils. 

—  Vous  êtes  donc  ma  mère?  êtes-vous  vraiment  ma 
mère?  reprit  Karol ,  dont  les  idées  recommençaient  à  se 
troubler. 

—  Oui,  oui,  je  suis  ta  mère,  répondit-elie,  sans  songer 
que,  dans  la  pensée  de  Karol,  c'était  peut-être  une  pro- 
fanation ;  sois  certain  que,  dans  ce  moment-ci ,  c'est  ab- 
solument la  même  chose. 

Karol  garda  le  silence  :  puis  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  il  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant ,  en  pres- 
sant contre  ses  lèvres  les  mains  de  la  Floriani. 

—  Mon  cher  fils,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  au  front 
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à  plusieurs  reprises,  il  ne  faut  pas  pleurer,  cela  peut  vous 
fatiguer  beaucoup.  Si  vous  pensez  à  votre  mère,  pensez 
donc  que,  du  ciel,  elle  vous  voit  et  bénit  votre  guérison 
prochaine. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Karol  ;  du  haut  des  cieux, 
ma  mère  m'appelle  depuis  longtemps  et  me  crie  d'aller  la 
rejoindre.  Je  l'entends  bien;  mais  moi,  ingrat,  je  n'ai 
pas  le  courage  de  quitter  la  vie. 

—  Comment  pouvez-vous  raisonner  si  mal ,  enfant  que 
tous  êtes?  dit  la  Floriani  avec  le  calme  et  le  sérieux  ca- 
ressant qu'elle  aurait  eus  en  gourmandant  Celio.  Quand 
la  volonté  de  Dieu  est  que  nous  vivions,  nos  parents  ne 
peuvent  nous  rappeler  à  eux  dans  l'autre  vie.  Ils  ne  le 
veulent  ni  ne  le  doivent.  Vous  avez  donc  rêvé  cela  ;  quand 
on  est  malade  on  fait  beaucoup  de  rêves.  Si  votre  mère 
pouvait  se  faire  entendre  de  vous ,  elle  vous  dirait  que 
vous  n'avez  pas  assez  vécu  pour  mériter  d'aller  la  re- 
joindre. 

Karol  se  retourna  avec  effort,  surpris  peut-être  d'en- 
tendre la  Floriani  lui  faire  des  sermons.  Il  la  regarda  en- 
core ;  puis,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu ,  ou  point  com- 
pris ce  qu'elle  venait  de  lui  dire  : 

—  Non  !  s'écria-t-il ,  je  n'ai  pas  la  force  de  mourir.  Tu 
me  retiens  si  bien ,  toi  !  que  je  ne  peux  pas  te  quitter  ! 
Que  ma  mère  me  le  pardonne,  je  veux  rester  avec  toi  ! 

Et,  comme  épuisé  par  son  émotion,  il  retomba  dans 
les  bras  de  la  Floriani ,  et  s'y  assoupit  encore. 

XII. 

Un  soir  que  le  prince,  alors  en  pleine  convalescence, 
s'était  endormi  très-paisiblement  en  apparence,  et  qu'après 
avoir  couché  ses  enfants,  la  Floriani  respirait  le  frah 
la  terrasse  avec  Salvator  :  — Ma  bonne  Lucrezia,  lui  dit 
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celui-ci,  il  faut  que  nous  parlions  enfin  de  la  vie  réelle; 
car  depuis  près  de  trois  semaines  nous  traversons  un 
cauchemar  qui  se  dissipe  enfin  ,  grâce  à  Dieu  !  je  devrais 
dire  grâce  à  toi ,  car  tu  as  sauvé  mon  ami ,  et  tu  as  ajouté 
à  mon  affection  pour  toi  une  reconnaissance  qui  ne  peut 
s'exprimer.  Mais,  dis-moi,  maintenant,  qu'allons-nous 
faire,  aussitôt  que  notre  cher  malade  sera  en  état  de 
voyager  ? 

—  Nous  n'y  sommes  point!  répondit  la  Floriani.  Ce 
n'est  pas  encore  dans  quinze  jours  qu'il  pourra  se  re- 
mettre en  route.  C'est  à  peine  s'il  peut  faire  le  tour  du 
jardin  maintenant,  et  tu  sais  bien  que  les  forces  revien- 
nent moins  vite  qu'elles  ne  tombent. 

—  Supposons  que  cette  convalescence  dure  encore  un 
mois!  il  y  a  une  fin  à  tout;  nous  ne  pouvons  pas  rester 
éternellement  à  ta  charge ,  et  il   faudra  bien  se  sépa 
rer  ! 

—  Sans  aucun  doute  ;  mais  je  désire  que  ce  soit  le 
plus  tard  possible.  Vous  ne  m'êtes  point  à  charge  ;  je 
suis  bien  payée  des  soins  que  j'ai  donnés  à  ton  ami  par 
le  bonheur  que  j'éprouve  de  le  voir  sauvé  ;  et,  d'ailleurs, 
sa  reconnaissance  est  si  grande,  si  bonne,  si  tendre,  que 
je  me  suis  mise  à  l'aimer,  presque  autant  que  tu  l'aimes 
loi-même.  Il  est  naturel  de  soigner  et  de  consoler  ceux 
qu'on  aime.  Je  ne  vois  donc  pas  que  tu  aies  lieu  de  me 
tant  remercier. 

—  Tu  ne  veux  pas  m'entendre,  mon  excellente  amie  ; 
l'avenir  m'inquiète  ! 

—  Quoi?  la  vie  du  prince?  elle  n'est  point  du  tout 
compromise  par  cette  maladie.  Je  l'ai  assez  étudié;  il  est 
parfaitement  bien  organisé.  Il  vivra  plus  que  toi  et  moi, 
peut-être  ! 

—  J'en  suis  presque  certain  aussi  ;  j'ai  bien  vu ,  cette 
fois,  quelles  ressources  il  y  a  dans  ces  tempérament? 
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nerveux;  mais  son  avenir  moral,  y  songes-tu,  Lucrezia? 

—  Mais  il  me  semble  que  je  n'en  suis  pas  chargée.... 
Pourquoi  me  clemandes-tu  cela? 

—  Je  ne  devrais  pas  être  surpris  qu'une  nature  aussi 
loyale  et  aussi  généreuse  que  la  tienne  portât  la  naïveté 
jusqu'à  l'aveuglement;  pourtant  il  est  bien  étrange  que 
tu  ne  me  comprennes  pas. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  te  comprends  pas;  parle  clai- 
rement, voyons. 

—  Parler  clairement  d'une  chose  aussi  délicate ,  à 
quelqu'un  qui  ne  vous  aide  pas  du  tout,  c'est  brutal  î  Et 
pourtant,  il  le  faut.  Eh  bien,  Karol  t'aime  ! 

— Je  l'espère  !  Je  l'aime  aussi  ;  mais  si  tu  veux  me  faire 
entendre  qu'il  m'aime  d'amour,  je  ne  pourrai  pas  pren- 
dre ta  crainte  au  sérieux. 

—  Oh  !  ma  chère  Lucrezia,  ne  plaisante  pas  là-dessus  ! 
Tout  est  sérieux  avec  une  nature  profonde  et  entière 
comme  celle  de  mon  pauvre  ami  ;  cela  est  d'un  sérieux 
effrayant,  au  contraire! 

—  Non,  non,  Salvator,  tu  divagues.  Que  ton  ami  ait 
pour  moi  une  amitié  sérieuse,  une  reconnaissance  vive, 
enthousiaste,  si  tu  veux  ;  cela  est  possible  de  la  part  d'un 
être  aussi  tendre  et  aussi  noble.  Mais  que  cet  enfant  soit 
amoureux  de  ta  vieille  amie,  c'est  impossible  !  Tu  le  vois 
ému  outre  mesure  à  chaque  mot  qu'il  nous  dit  :  c'est 
l'effet  de  sa  faiblesse  et  d'un  reste  d'exaltation  nerveuse. 
Tu  l'entends  me  remercier  dans  des  termes  qui  ne  sont 
pas  proportionnés  aux  services  que  je  lui  ai  rendus  : 
c'est  l'effet  du  beau  langage  qui  part  d'une  belle  âme, 
d'une  noble  habitude  de  bien  penser  et  de  bien  dire,  qui 
lui  est  propre  et  à  laquelle  sa  grande  éducation  et  se? 
belles  manières  aident  naturellement  beaucoup.  Mais  de 
l'amour  pour  moi?  Quelle  folie  !  il  ne  me  connaît  pas,  et 
s'il  me  connaissait,  s'il  savait  ma  vie,  il  aurait  peur  do 
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moi,  le  pauvre  enfant!  Le  feu  et  l'eau,  le  ciel  et  la  terre 
ne  sont  pas  plus  dissemblables. 

—  Le  ciel  et  la  terre,  le  feu  et  l'eau,  sont  des  éléments 
opposés,  mais  toujours  unis  ou  prêts  à  s'unir  dans  la  na- 
ture. Les  nuages  et  les  rochers,  les  volcans  et  les  mers 
s'étreignent  en  se  rencontrant  ;  ils  se  brisent  et  se  fondent 
ensemble  dans  les  mêmes  désastres  éternels.  Ta  com- 
paraison confirme  mon  assertion  et  doit  t'expliquer  mes 
craintes. 

—  Tu  fais  de  la  poésie  bien  gratuitement!  Je  te  dis 
qu'il  me  mépriserait  et  me  haïrait,  peut-être,  s'il  savait 
quelle  pécheresse  lui  a  servi  de  sœur  de  charité.  Je  con- 
nais ses  principes  et  ses  idées  d'après  ce  que  tu  m'en  dis 
tous  les  jours  ;  car,  quant  à  lui,  je  dois  avouer  qu'il  ne 
m'a  jamais  fait  de  morale.  Mais  enfin,  toi  qui  sais  si  bien 
ses  opinions  et  son  caractère,  comment  peux-tu  supposer 
des  relations  possibles  entre  nous  dans  l'avenir?  Va,  je 
sais  bien  ce  qu'il  pensera  de  moi  quand  sa  santé  et  la 
force  de  son  jugement  seront  revenus.  Je  ne  me  fais  point 
d'illusion  !  Dans  six  mois  d'ici,  à  Venise,  ou  à  Naples,  ou 
à  Florence,  quelqu'un  racontera  devant  lui  les  tristes 
aventures  qui  me  sont  arrivées,  et  celles  plus  tristes  en- 
core qu'on  m'attribue  ;  car,  que  ne  prête-t-on  pas  aux 
riches?  Alors!...  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  main- 
tenant! Tu  verras  ton  ami  me  défendre  un  peu,  soupirer 
beaucoup,  et  te  dire  ensuite  :  «  Quel  malheur  qu'une  si 
bonne  femme,  pour  laquelle  j'ai  tant  d'amitié  et  de  gra- 
titude, soit  décriée  à  ce  point  !  »  Voilà  tout  le  souvenir 
que  la  Floriani  aura  de  ce  fier  jeune  homme.  Ce  sera  un 
souvenir  doux,  mais  triste,  et  je  ne  prétends  pas  à  autre 
chose.  Qu'ai -je  besoin  d'autre  chose  que  de  la  vérité? 
Tu  sais  bien ,  Salvator,  que  je  suis  de  force  à  accepter 
toutes  les  conséquences  de  mon  passé,  qu'elles  ne  me 
troublent  ni  ne  m'offensent,  et  que  tout  cela  n'a  rien  à 
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faire  avec  la  sérénité  dont  je  sais  jouir  au  fond  de  ma 
conscience. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là  m'accable  de  tristesse ,  ma 
chère  Lucrezia,  répondit  Salvator  en  lui  prenant  la  main 
avec  attendrissement  ;  car  tout  cela  est  vrai ,  sauf  un 
point!  Oui,  mon  ami  te  quittera,  il  te  fuira  dès  qu'il  en 
aura  la  force  et  qu'il  aura  vu  clair  en  lui-même  ;  oui ,  il 
entendra  des  sots  raconter  ta  vie  sans  la  comprendre,  et 
des  lâches  la  calomnier;  oui,  il  en  souffrira  et  en  soupi- 
rera amèrement  I  Mais  que  ce  soit  tout ,  que  sa  douleur 
se  dissipe  avec  quelques  paroles ,  et  que  ton  souvenir 
s'efface  par  un  effort  de  sa  raison  et  de  sa  volonté,  voilà 
ce  que  je  nie.  Karol  est,  dès  à  présent,  plus  malheureux 
qu'il  ne  l'a  jamaiè  été,  et  malheureux  pour  toujours,  quoi- 
qu'il ne  s'en  aperçoive  pas  encore  et  qu'il  s'endorme  dans 
l'ivresse  d'un  premier  amour  ! 

—  Je  t'arrête  à  ce  mot ,  dit  Lucrezia  qui  l'écoutait  at- 
tentivement :  un  premier  amour  !  C'est  parce  que  je  sais 
par  toi-même  que  je  ne  serais  pas  son  premier  amour, 
que  je  ne  peux  pas  m'effrayer  de  celui-ci,  en  supposant, 
avec  toi,  qu'il  existe.  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  avait  été 
fiancé  avec  une  belle  jeune  fille  de  sa  condition ,  qu'il 
avait  été  inconsolable  de  sa  mort,  et  qu'il  n'aimerait  peut- 
être  jamais  une  autre  femme?...  Voilà  ce  que  tu  m'as 
raconté  dans  les  premiers  jours;  et  si  cela  est  vrai,  il  ne 
m'aime  pas;  ou  s'il  peut  m'aimer,  il  n'est  pas  impossible 
qu'une  autre  m'efface  de  sa  pensée. 

—  Et  si  cela  doit  durer  cinq  ou  six  ans  encore  !  Car  il 
avait  dix-huit  ans  lorsque  Lucie  mourut,  et,  jusqu'à  toi, 
il  n'avait  pas  même  regardé  une  autre  femme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  deux 
amours  si  différents  !  Il  a  pu  regretter  six  ans  une  créa- 
ture angélique  toute  semblable  à  lui ,  que  le  devoir  et 
l'inclination  lui  prescrivaient  de  préférer  à  tout!  Mais 
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pour  une  pauvre  vieille  fille  de  théâtre  comme  moi.... 
veuve  de...  plusieurs  amants  (je  n'ai  jamais  eu  la  pensée 
d'en  revoir  le  compte!...)  Bnh  !  il  ne  faudra  pas  six  se- 
maines pour  qu'il  rentre  en  lui-même ,  si  tant  est  qu'il 
en  soit  sorti.  Tiens,  Salvator,  ne  parlons  pas  davantage 
de  cela  !  Ton  idée  me  chagrine  et  me  blesse  un  peu.  Pour- 
quoi faut-il  que  ta  pauvre  Floriani ,  à  laquelle  tu  témoi- 
gnes pourtant,  depuis  trois  semaines,  la  confiance  et  l'af- 
fection précieuse  d'un  frère ,  soit  nécessairement ,  pour 
tout  le  monde,  l'objet  de  désirs  grossiers,  même  pour  le 
plus  chaste  et  le  plus  malade  de  tes  amis?  Ne  puis-je, 
après  toutes  mes  fautes,  quand  je  les  ai  expiées  par  tant 
de  souffrances  et  réparées  peut-être  par  quelques  bonnes 
actions,  être  traitée  comme  une  maternelle  amie  par  les 
jeunes  gens  de  bonnes  mœurs?  Faut-il  absolument  que 
je  fasse  auprès  d'eux  le  rôle  de  Satan,  quand  j'y  mets 
aussi  peu  de  malice  que  Stella  ou  Béatrice?  Suis-je  co- 
quette? suis-je  encore  belle  seulement?  Corpo  di  Dioî 
comme  dit  mon  vieux  père,  je  fais  tout  mon  possible  pour 
ne  faire  peur  ni  envie  à  personne,  tant  je  souhaite  qu'on 
me  laisse  en  paix.  Le  repos,  l'oubli,  mon  Dieu  !  voilà  ce 
que  je  demande,  ce  après  quoi  je  soupire  et  brame  quel- 
quefois comme  le  cerf  après  la  fontaine.  Quand  donc  n'en- 
tendrai-je  plus  le  mot  d'amour  sonner  à  mon  oreille  comme 
une  note  fausse? 

—  Ma  pauvre  sœur  chérie,  dit  Salvator,  lu  te  débats 
en  vain ,  tu  auras  encore  longtemps  à  résister,  sinon  à 
toi-même,  du  moins  aux  hommes  qui  te  verront  ;  j'ai  beau 
faire  pour  être  absolument  calme  auprès  de  toi  ;  je  ne  le 
suis  pas  toujours,  moi,  qui  pourtant... 

—  Allons!  s'écria  la  Floriani  avec  un  désespoir  naïf 
et  presque  comi'que;  toi  aussi,  tu  vas  recommencer! 
Et  tu,  Brute?  Tue-moi  tout  de  suite,  j'aime  mieux  cela, 
Au  moins,  je  serai  délivrée  de  cet  éternel  refrain! 
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—  Non  !  non!...  moi,  c'est  fini,  dit  Salvator,  qui  crai- 
gnait de  voir  la  tristesse  succéder  à  cet  éclair  d'enjoue- 
ment. Je  ne  te  dirai  jamais  rien;  je  ne  parlerai  jamais 
de  moi,  quand  même  j'en  devrais  mourir.  Je  te  l'ai  pro- 
mis, je  te  le  jure.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  de  tous  les 
hommes;  tu  auras  beau  dire  que  tu  es  vieille,  on  te  re- 
gardera ,  et  on  verra  îe  feu  de  la  vie  circuler  dans  tes 
veines  généreuses.  Tu  auras  beau  relever  tes  cheveux 
avec  cette  négligence,  et  te  cacher  dans  cette  éternelle 
robe  de  chambre ,  qui  ressemble  à  un  sac  de  pénitent 
plus  qu'à  un  vêtement  de  femme ,  tu  seras  encore  belle 
malgré  toi,  et  plus  qu'aucune  femme  au  monde  !  Quelle 
autre  que  toi  pourrait  se  montrer  au  grand  jour  sans  toi- 
lette, se  brunir  le  cou  et  les  bras  au  grand  soleil,  se  fa- 
tiguer le  teint  et  les  yeux  à  veiller  un  malade,  après  avoir 
nourri  une  demi-douzaine  d'enfants,  travaillé,  pleuré, 
souffert...  (oh  !  que  n'as-tu  pas  supporté  !),  et  enflammer 
encore  l'imagination  des  hommes ,  qu'ils  soient  vierges 
comme  mon  ami  Karol  ou  expérimentés  comme  ton  ami 
Salvator? 

—  Tiens ,  s'écria  la  Floriani  impatientée ,  si  tu  conti- 
nues sur  ce  ton ,  et  si  tu  arrives  à  me  persuader  que  je 
vais  encore  faire  une  passion,  je  suis  capable  de  me 
mettre  sur  la  figure,  ce  soir,  un  acide,  un  corrosif  quel- 
conque pour  être  affreuse  demain  matin. 

—  Vraiment,  dit  Salvator  stupéfait,  aurais-tu  cette  fé- 
rocité envers  toi-même? 

—  Non,  c'est  une  manière  de  dire,  répondit-elle  ingé- 
nument. J'ai  assez  souffert  pour  n'avoir  nulle  envie  d* 
chercher  des  souffrances  nouvelles. 

—  Mais,  en  supposant  qu'on  pût  se  défigurer  sans  se 
rendre  aveugle,  sans  se  faire  aucun  mal...  tu  ne  le  fe- 
rais pas! 

—  Je  ne  le  ferais  pas  de  gaieté  de  cœur,  car  je  suis  ai- 
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tiste,  j'aime  le  beau,  et  je  tâche  de  préserver  les  yeux 
de  mes  enfants  du  spectacle  de  la  laideur.  Je  m'effraie- 
rais moi-même  si  je  devenais  un  objet  d'horreur  et  do 
dégoût.  Et  cependant,  je  t'assure  que  si  l'on  mettait  pour 
moi,  dans  une  balance,  les  tourments  d'une  passion  nou- 
velle et  le  désagrément  de  devenir  affreuse ,  je  n'hésite» 
rais  pas. 

—  Tu  dis  cela  d'un  ton  de  sincérité  qui  m'effraie.  Un 
être  tel  que  toi  est  capable  de  tout  !  Ne  va  pas  t' aviser 
d'une  pareille  folie,  Lucrezia  !  comme  une  certaine  prin- 
cesse de  Prusse,  sœur  de  Frédéric  le  Grand,  qui  se  dé- 
figura de  la  sorte,  à  ce  qu'on  dit,  pour  n'être  pas  recher- 
chée en  mariage  et  se  conserver  à  son  amant. 

—  C'est  sublime,  cela,  dit  la  Floriani ,  car  c'est  le  plus 
grand  sacrifice  qu'une  femme  puisse  faire, 

—  Oui ,  mais  l'histoire  ajoute  qu'en  détruisant  sa 
beauté,  elle  détruisit  sa  santé,  et  qu'elle  devint  bizarre 
et  méchante.  Reste  donc  belle,  puisque  tu  risquerais  de 
perdre  ta  bonté,  qui  n'est  pas  un  moindre  trésor. 

—  Ami,  dit  la  Floriani,  le  temps  mettra  ordre  à  tout. 
Peu  à  peu  je  deviendrai  laide  sans  y  songer,  sans  m'en 
apercevoir  peut-être,  et  alors  je  crois  que  je  serai  enfin 
heureuse  ;  car,  si  j'ai  acquis  la  funeste  expérience  qu'il 
n'est  point  de  bonhour  dans  la  passion,  j'ai  encore  la  chi- 
mère d'un  certain  état  de  calme  et  d'innocence  que  je 
crois  ressentir  dès  à  présent,  et  qui  me  semble  plein  de 
délices.  Ne  me  dis  donc  pas  que  ton  ami  viendra  le  trou- 
bler par  sa  souffrance.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  m'aime 
pas. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu? 

—  En  lui  disant  la  vérité  sur  mon  compte.  Aide-moi, 
ne  la  lui  épargne  pas  ! ...  Mais  quoi  !  je  suis  bien  folle  do 
te  croire  !  Il  ne  peut  pas  m'aimer  !  Ne  porte-t-il  pas  tou- 
jours sur  son  sein  le  portrait  3e  sa  Pmncée  ! 
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—  Crois-tu  donc  réellement  qu'il  l'ait  aimée?  dit  Sal» 
vator  après  un  moment  de  silence. 

—  Tu  me  l'as  dit,  répondit  Lucrezia. 

—  Oui ,  je  l'ai  cru,  reprit-il,  parce  qu'il  le  croyait  lui 
même,  et  qu'il  le  disait  avec  éloquence.  Mais,  voyons, 
entre  nous,  mon  amie,  on  n'aime  que  fort  incomplète- 
ment la  femme  qu'on  n'a  point  possédée.  L'amour  véri- 
table ne  se  nourrit  pas  éternellement  de  désirs  et  de  re- 
grets. Et,  quand  je  me  rappelle  maintenant  les  rapports 
qui  existaient  entre  le  prince  Karol  et  la  princesse  Lucie, 
je  me  conflrme  dans  l'idée  que  cet  amour  n'a  jamais 
existé  que  dans  leurs  imaginations.  Ils  s'étaient  vus  cinq 
ou  six  fois  peut-être ,  et ,  encore ,  sous  les  yeux  de  leurs 
parents  ! 

—  Pas  davantage  ? 

—  Non,  Karol  me  l'a  dit  lui-même.  Ils  se  connaissaient 
à  peine,  lorsqu'ils  furent  fiancés,  et  elle  mourut  si  peu 
de  temps  après ,  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se  con- 
naître. 

—  L'as-tu  vue,  toi,  cette  princesse  Lucie? 

—  Je  l'ai  vue  une  fois.  C'était  une  jolie  personne , 
fluette,  pâle,  phthisique....  Je  m'en  suis  aperçu  tout  de 
suite,  quoique  personne  n'y  songeât.  Elle  avait  beaucoup 
d'élégance,  de  grâce  ;  une  toilette  exquise,  de  grands  airs 
un  peu  trop  précieux,  à  mon  sens;  des  yeux  bleus,  des 
cheveux  comme  un  nuage,  un  teint  de  clair  de  lune,  une 
réputation  d'ange ,  une  manière  poétique  de  se  poser. 
Elle  ne  me  plaisait  pas.  Elle  était  trop  romanesque  et  trop 
dédaigneuse  ;  c'était  un  de  ces  êtres  auxquels  j'ai  tou- 
jours envie  de  dire  :  «  Ouvre  donc  la  bouche  quand  tu 
parles,  pose  donc  les  pieds  quand  tu  marches,  man^e 
donc  avec  les  dents,  pleure  donc  aveo  les  yeux,  joue  donc 
du  piano  avec  les  doigts,  ris  donc  de  la  poitrine  et  non 
des  sourcils,  salue  donc  avec  le  corps  ht  non  avec  le  bout 
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du  menton.  Si  tu  es  un  papillon  ou  une  fleur,  envole-toi 
au  vent,  et  ne  viens  pas  nous  chatouiller  l'œil  ou  l'oreille. 
Si  tu  es  morte,  dis-le  tout  de  suite  !  »  Enfin  elle  m'impa- 
tientait comme  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  femme, 
mais  qui  n'en  est  que  l'ombre.  Elle  avait  la  manie  de  se 
couvrir  de  fleurs  et  de  parfums,  qui  me  donnèrent  la  mi- 
graine le  jour  que  j'eus  l'honneur  de  dîner  auprès  d'elle. 
Elle  était  embaumée  comme  un  cadavre,  et  j'aurais  mieux 
aimé  un  sachet  dans  mon  armoire  qu'une  telle  femme  à 
mes  côtés;  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  le  respirer  toujours. 
—  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire  de  ce  portrait, 
dit  la  Floriani,  et  pourtant  je  sens  qu'il  est  exagéré  et  que 
tu  y  portes  un  peu  de  dépit.  Tu  n'as  pas  plu  à  cette  prin- 
cesse, je  le  vois  bien.  Tu  lui  auras  fait  quelque  compli- 
ment trop  peu  recherché.  Laissons  les  morts  en  paix  et 
respectons  ce  souvenir  dans  l'âme  pure  du  prince  Karol, 
Je  veux,  au  contraire,  le  faire  parler  d'elle  et  raviver  en 
lui  cet  amour  qui  lui  est  salutaire  pour  le  moment.  Bon- 
soir, ami  !  Sois  tranquille,  Karol  n'aimera  jamais  qu'une 
sylphide  1 

XIII. 

La  Lucrezia  se  persuadait  de  très-bonne  foi  que  Sal- 
vator  se  trompait.  Elle  sentait  bien  qu'il  avait,  lui-même, 
pour  elle  un  gros  amour  bon  enfant,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  amour  bien  sincère,  mais  bien  positif,  qui  n'eût 
imposé  aucune  chaîne  et  qui  n'en  eût  pas  accepté  non 
plus;  en  un  mot,  une  solide  et  généreuse  amitié,  avec 
quelques  plaisirs  en  passant,  et  autant  d'infidélités  qu'on 
pourrait  ou  qu'on  voudrait  s'en  permettre  do  part  et 
d'autre. 

La  Floriani  ne  voulait  plus  de  chaînes,  et  se  croyait  à 
l'abri  de  toute  passion;  mais  elle  s'était  fait  une  trop 
grande  idée  de  l'amour,  elle  l'avaii  ressenti  avec  trop 
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d'énergie,  enfin  c'était  une  nature  trop  franche  et  trop 
passionnée  pour  qu'un  pareil  contrat  ne  lui  parût  pas  ré- 
voltant. Elle  ne  savait  rien  être  à  demi,  et  si,  à  son  insu, 
elle  avait  encore  des  sens,  elle  aimait  mieux  les  vaincre 
et  leur  imposer  silence  que  de  les  satisfaire  sans  enthou- 
siasme ,  sans  la  conviction ,  peut-être  illusoire  chez  elle, 
mais  sincère ,  d'une  vie  commune  et  d'une  fidélité  éter- 
nelle. C'est  ainsi  qu'elle  avait  longtemps  aimé ,  et  quand 
elle  avait  eu  des  passions  de  huit  jours ,  ou  peut-être 
même  d'une  heure,  comme  disait  Salvator,  c'avait  été 
avec  la  ferme  croyance  qu'elle  y  mettait  toute  sa  vie.  Une 
grande  facilité  d'illusions ,  une  aveugle  bienveillance  de 
jugement,  une  tendresse  de  cœur  inépuisable,  par  con- 
séquent beaucoup  de  précipitation ,  d'erreurs  et  de  fai- 
blesse, des  dévouements  héroïques  pour  d'indignes  ob- 
jets, une  force  inouïe  appliquée  à  un  but  misérable  dans 
le  fait,  sublime  dans  sa  pensée;  telle  était  l'œuvre  gé- 
néreuse, insensée  et  déplorable  de  toute  son  existence. 

Aussi  prompte  et  aussi  absolue  dans  le  renoncement 
que  dans  le  désir,  elle  croyait,  depuis  un  an,  qu'elle  était 
délivrée  de  l'amour,  que  rien  ne  pourrait  l'y  ramener. 
Elle  se  persuadait  même,  tant  son  esprit  embrassait  vite 
une  résolution  et  s'habituait  à  une  manière  d'être ,  que 
la  victoire  était  à  jamais  remportée,  et  si  elle  eût  mesuré 
la  durée  du  temps  à  l'intensité  de  sa  conviction,  elle  eût 
fait  serment  que  vingt  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis 
qu'elle  n'aimait  plus. 

Et  pourtant,  la  dernière  blessure  était  à  peine  cicatri- 
sée, et ,  comme  un  brave  soldat  qui  se  remet  en  cam- 
pagne lorsque  ses  jambes  peuvent  à  peine  le  soutenir  sur 
le  seuil  de  l'ambulance,  la  Floriani  affrontait  courageu- 
sement le  contact  journalier  de  deux  hommes  épris  d'elle, 
chacun  à  sa  manière.  Elle  se  rassurait  en  se  disant  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  d'amour  pour  l'un,  qu'elle  n'en  pour- 
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mit  jamais  avoir  pour  l'autre,  et  que,  la  Providence  ayant 
voulu  qu'elle  leur  fût  nécessaire,  il  n'y  avait  point  à  se 
tourmenter  des  dangers  possibles  de  cette  situation. 

Puis,  en  songeant  à  tout  ce  que  Salvator  Albani  venait 
de  lui  dire,  elle  s'assit  dans  son  boudoir  avant  d'entrer 
dans  sa  chambre,  et  se  mit  à  dérouler  ses  cheveux  et  à 
les  arranger  pour  la  nuit  avec  une  admirable  insouciance. 
«  Peut-être ,  se  disait-elle,  est-ce  une  ruse  naïve  de  Sal- 
vator pour  savoir  ce  que  je  pense  de  son  ami,  et  si  c'est 
par  l'impertinence  ou  par  le  sentiment  qu'il  faut  m'atta- 
quera Il  invente  cet  amour  de  Karol  pour  ramener  des 
épanchements  que  je  lui  ai  interdits  !  » 

Bien  des  mots  échappés  au  prince ,  de  simples  excla- 
mations, certains  regards  eussent  dû  pourtant  éclairer 
une  femme  de  l'âge  et  de  l'expérience  de  la  Floriani.  Mais 
elle  avait  conservé  une  modestie  et  une  candeur  d'enfant, 
en  dépit  de  tout  ce  qui  eût  dû  les  lui  faire  perdre,  et  cette 
particularité  de  son  caractère  n'en  était  pas  un  des 
moindres  charmes.  C'est  peut-être  là  ce  qui  la  faisait 
paraître  toujours  jeune,  et  ce  qui  la  faisait  plaire  si  sou- 
dainement. 

En  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace  ,  à  la 
clarté  d'une  seule  bougie,  elle  se  regarda  un  instant  avec 
attention,  comme  elle  ne  s'était  pas  regardée  depuis  un 
an  ;  mais  elle  avait  si  peu  l'instinct  de  vivre  pour  elle- 
même,  qu'elle  ne  vit  dans  sa  propre  figure  que  le  souve- 
nir des  hommes  qui  l'avaient  aimée.  «  Bah  1  se  dit-ellof 
ceux-là  ne  m'aimeraient  plus  s'ils  me  voyaient  maintenant. 
Comment  donc  pourrais-je  plaire  réellement  à  d'autres, 
quand  ceux  qui  avaient,  pour  m'ètre  attachés,  tant  d'au- 
tres motifs  plus  importants  que  ma  jeunesse  et  ma  beauté, 
ne  se  soucient  plus  de  moi?  »  Elle  n'avait  pas  été  heu- 
reuse en  amour,  et  pourtant  elle  avait  allumé  des  pas- 
sions si  violentes  ,  qu'elle  ne  pouvait   pas  être  flattée 
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d'inspirer  des  caprices,  et,  après  avoir  été  une  ido'. 
devenir  un  amusement. 

Elle  se  sentit  donc  bien  forte  lorsqu'elle  rabattit  les 
rideaux  de  gaze  sur  la  glace  de  sa  toilette,  en  se  disant 
que  personne  n'aurait  plus  de  droits  sur  elle  ;  mais , 
comme  elle  reprenait  sa  bougie  pour  retourner  auprès  de 
ses  enfants ,  elle  tressaillit  en  se  trouvant  en  face  d'un 
spectre. 

—  Quoi  !  mon  cher  prince,  dit-elle  après  un  instant 
d'effroi  involontaire ,  vous  voilà  relevé  quand  on  vous 
croyait  si  bien  endormi!  Qu'y  a-t-il?  vous  êtes  donc 
souffrant?  et  vous  étiez  seul!  Salvator  vient  de  me  quit- 
ter, et  il  n'est  pas  retourné  auprès  de  vous?  Parlez  donc, 
vous  m'inquiétez  beaucoup  ! 

Le  prince  était  si  pâle,  si  tremblant,  si  agité,  qu'il  y 
avait  de  quoi  s'inquiéter  en  effet.  Il  eut  de  la  peine  à  ré- 
pondre ;  enfin  il  s'y  décida. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  ni  pour  moi,  dit-il,  je  suis 
bien,  très-bien....  Seulement,  je  ne  dormais  pas,  je  me 
suis  mis  à  la  fenêtre.  J'ai  entendu  parler...  j'étais  bien 
tenté  de  descendre  et  de  me  mêler  à  votre  conversation. 
Je  ne  l'osais  pas  ..  j'ai  longtemps  hésité!  Enfin,  n'en- 
tendant plus  rien,  et  voyant  Salvator  errer  seul  dans  le 
fond  du  jardin,  j'ai  pris  une  grande  résolution...  je  suis 
venu  vous  trouver...  Pardonnez-moi ,  je  suis  si  troublé 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais,  ni  où  je  suis,  ni  com- 
ment j'ai  eu  l'audace  de  pénétrer  jusque  dans  votre  ap- 
partement... 

—  Rassurez-vous,  dit  la  Floriani  en  le  faisant  asseoir 
sur  son  divan,  je  ne  suis  pas  offensée,  je  vois  bien  que 
vous  êtes  souffrant,  vous  vous  soutenez  à  peine.  Voyons: 
mon  cher  prince,  vous  avez  eu  quelque  mauvais  rêve. 
J'avais  laissé  Antonia  auprès  de  vous.  Pourquoi  cette 
jeune  étourdie  vous  a-t-elle  quitté? 
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—  C'est  moi  qui  l'ai  priée  de  me  laisser  seul.  Je  m'en 
vais...  Pardon  encore,  je  suis  fou,  ce  soir,  je  le  crains! 

—  Non,  non,  restez  ici  et  remettez-vous.  Je  vais  cher- 
cher Salvator  ;  à  nous  deux,  nous  vous  distrairons,  vous 
oublierez  votre  malaise  en  causant  avec  nous,  et  quand 
vous  vous  sentirez  bien,  Salvator  vous  emmènera.  Vous 
dormirez  tranquille  quand  il  sera  près  de  vous. 

—  N'allez  pas  chercher  Salvator,  dit  le  prince  en  sai- 
sissant d'un  mouvement  impétueux  les  deux  mains  de  la 
Floriani.  Il  ne  peut  rien  pour  moi,  vous  seule  pouvez  tout. 
Écoutez,  écoutez-moi,  et  que  je  meure  après,  si  le  peu  de 
force  que  j'ai  recouvrée  s'exhale  dans  l'effort  suprême  qu'il 
me  faut  faire  pour  vous  parler.  J'ai  entendu  tout  ce  que 
Salvator  vous  a  dit  ce  soir  et  tout  ce  que  vous  lui  avez 
répondu.  Ma  fenêtre  était  ouverte,  vous  étiez  au-dessous: 
la  nuit,  la  voix  porte  dans  ce  silence  solennel.  Je  sais 
donc  tout,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  croyez  seule- 
ment pas  que  je  vous  aime  ! 

Nous  y  voici  donc,  pensa  la  Floriani  saisie  de  chagrin 
et  fatiguée  d'avance  de  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  dire  pour 
se  défendre  sans  blesser  ce  triste  cœur. —  Mon  cher  en- 
fant, dit-elle,  écoutez... 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  dont  il  ne 
semblait  pas  capable,  je  n'ai  rien  à  écouter.  Je  sais  tout 
ce  que  vous  me  direz,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'entendre,  et 
il  n'est  pas  certain  que  j'en  eusse  la  force.  C'est  moi  qui 
dois  parler.  Je  ne  vous  demande  rien.  Vous  ai-je  jamais 
rien  demandé?  Connaîtriez-vous  ma  pensée,  si  Salvator 
ne  l'eût  devinée  et  trahie?  Mais  il  y  a  quelque  chose,  dans 
tout  cela,  qui  m'est  insupportable,  quelque  chose  qui  m'a 
percé  le  cœur,  parce  que  c'est  vous  qui  l'avez  dit.  Vous 
prétendezquejene  peux  pas  aimer  une  femmecomme  vous. 
Vous  dites  du  mal  de  vous-même  pour  prouver  que  j'en 
dois  penser.  Vuuj  croyez  enfin  que  je  vous  oublierai,  et 
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que,  quand  on  dira  du  mal  de  vous  en  ma  présence ,  je 
soupirerai  lâchement  en  regrettant  d'être  lié  à  vous  par 
la  reconnaissance...  Ces  pensées-là  sont  affreuses,  elles 
me  tuent  !  Dites-moi  que  vous  les  abjurez,  ou  je  ne  sais 
ce  que  je  ferai  dans  mon  désespoir. 

—  Ne  vous  affectez  pas  ainsi  pour  quelques  paroles 
irréfléchies ,  et  dont  je  ne  me  souviens  même  pas ,  dit 
Lucrezia  effrayée  de  l'émotion  croissante  du  prince  ;  je 
ne  songe  pas  à  vous  accuser  de  morgue,  et  je  vous  sais 
incapable  d'ingratitude.  Quoi!  n'ai-je  pas  dit  plutôt  que 
votre  reconnaissance  pour  moi  était  bien  plus  grande  que 
les  services  si  naturels  que  je  vous  ai  rendus?  Oubliez  les 
mots  qui  vous  ont  blessé,  je  vous  en  supplie  ;  je  les  rétracte 
et  je  suis  prête  à  vous  en  demander  pardon.  Calmez-vous, 
et  prouvez-moi  la  sincérité  de  votre  amitié  en  ne  vous 
faisant  pas  gratuitement  souffrir  vous-même  ! 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  bonne,  parfaitement  bonne,  re- 
prit Karol  en  s'attachant  convulsivement  à  elle  ;  car  il 
voyait  qu'elle  avait  hâte  de  rompre  ce  tête-à-tête  ;  mais  une 
seule  fois,  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  sans 
doute,  il  faut  que  je  parle...  Sachez  bien  que  si  quel- 
qu'un... que  ce  soit  Salvator  lui-même  ou  tout  autre  !.., 
si  quelqu'un  vous  dit  jamais  que  je  n'ai  pas  pour  vous  du 
respect,  de  l'adoration...  un  culte!...  le  même  culte  que 
je  rendis  à  la  mémoire  de  ma  mère...  celui-là  aura  menti 
lâchement,  ce  sera  mon  ennemi,  je  le  tuerai  si  je  le  ren- 
contre... Moi  qui  suis  doux,  faible,  réservé,  je  deviendrai 
haineux,  violent,  implacable,  et  plus  fort  pour  le  punir 
que  tous  ces  hommes  robustes  et  batailleurs.  Je  sais  bien 
que  j'ai  l'apparence  d'un  enfant,  les  traits  d'une  femme... 
mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  en  moi.  Ils  ne  peuvent 
le  savoir,  je  ne  parle  jamais  de  moi  1...  je  ne  prétends 
pas  être  remarqué ,  je  ne  sais  pas  chercher  à  me  faire 
aimer.  Je  ne  le  suis  pas,  je  ne  le  serai  jamais.  le  ne  de- 
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mande  même  pas  qu'on  me  croie  capable  d'aimer  beau- 
coup... que  m'importe?  Mais  vous?  mais  vous?...  Ah  ! 
vous,  du  moins,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  moribond 
vous  appartient,  comme  l'esclave  appartient  à  son  maître, 
comme  le  sang  au  cœur,  comme  le  corps  à  l'âme.  Ce  que 
que  je  ne  peux  pas  accepter,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas 
sûre  de  cela,  c'est  que  vous  disiez  que  je  ne  peux  aimer 
un  être  semblable  à  moi.  Je  ne  suis  donc  pas  un  homme  1 
Tous  les  hommes  aiment  Dieu ,  et  moi ,  je  vous  aime 
comme  l'idéal ,  comme  la  perfection  ;  je  vous  crains 
comme  je  crains  Dieu ,  je  vous  vénère  au  point  que  je 
mourrais  à  vos  pieds  plutôt  que  de  vous  exprimer  un 
désir  outrageant. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  voie  en  vous  un  fantôme  comme 
celui  que  j'ai  porté  en  moi  si  longtemps.  Je  sais  fort 
bien  que  vous  êtes  une  femme,  que  vous  avez  aimé,  que 
vous  pouvez  aimer  encore... tout  autre  que  moi?  Eh  bien! 
soit!  j'accepte  tout  cela,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  com- 
prendre les  mystères  de  votre  cœur  et  de  votre  vie  pour 
vous  adorer.  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez ,  abandon- 
nez vos  enfants,  reniez  Dieu,  chassez-moi ,  aimez  l'homme 
qui  vous  en  semblera  digne...  Si  Salvator  vous  plaît,  s'il 
peut  vous  donner  un  instant  de  bonheur,  écoutez-le,  ren- 
dez-le heureux;  j'en  mourrai  certainement,  mais  sans 
qu'une  pensée  de  blâme  puisse  entrer  dans  mon  esprit, 
sans  qu'un  sentiment  de  vengeance  puisse  approcher  de 
mon  cœur.  Je  mourrai  en  vous  bénissant ,  en  proclamant 
que  vous  avez  le  droit  de  faire  tout  ce  qui  est  défendu 
aux  autres,  que  ce  qui  est  crime  et  reproche  chez  eux , 
est  vertu  et  gloire  chez  vous.  Tenez,  je  suis  tellement 
malheureux  en  ce  monde,  et  l'amour  que  je  vous  porte 
me  ronge  tellement  les  entrailles,  que  j'ai ,  en  ce  mo- 
ment, un  désir,  un  besoin  effréné  de  mourir.  Mais  si 
vous  vouJ^z  que  je  m'en  aille  demain  ,  que  je  ne  vous  rc- 
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voie  jamais  et  que  je  vive,  je  vivrai  et  Je  serai  content  ds 
vivre  dans  les  tourments  pour  vous  obéir.  Vous  croyez 
que  j'ai  aimé  quelqu'un  plus  que  vous?  c'est  faux!  je  n'ai 
jamais  aimé  personne.  Je  le  sens  maintenant,  j'avais  rêvé 
l'amour  ;  car,  comme  vous  l'a  dit  Salvator,  il  était  dans 
mon  cerveau ,  je  ne  l'avais  pas  senti  dévorer  mon  cœur. 
3'était  une  femme  pure,  et  je  respecte  tellement  son  sou- 
tenir, que  je  ne  veux  plus  lui  faire  un  mensonge  en  por- 
tant son  image  sur  ma  poitrine.  Prenez-le,  cachez-le, 
gardez-le,  ce  portrait  que  je  ne  comprends  plus,  et  où  je 
vois  toujours  vos  traits  maintenant  à  la  place  des  siens  ! 
je  vous  le  donne  et  vous  prie  de  l'accepter,  parce  qu'il 
ne  doit  pas  être  profané,  et  qu'il  n'y  a  que  deux  endroits 
où  il  puisse  être  sanctifié  désormais.  Votre  main ,  ou  la 
tombe  de  ma  mère...  Ne  croyez  pas  que  je  parle  dans  le 
délire.  Si  j'étais  calme,  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
parler  ;  mais  ce  courage  trahit  la  vérité  et  proclame  ce 
que  je  pense  à  toute  heure  depuis  que  je  vous  connais. 
Et  je  le  dirais  à  la  face  du  monde,  j'en  ferais  le  serment 
sur  la  tête  de  vos  enfants...  je  le  dirai  à  Salvator  lui- 
même  :  qu'il  m'entende ,  qu'il  le  sache',  et  qu'il  n'ait  ja- 
mais la  folie  de  le  nier.  Je  vous  aime,  ô  vous  !  ô  toi ,  qui 
n'as  pas  de  nom  pour  moi,  et  que  je  ne  pourrais  quali- 
fier dans  aucune  langue...  je  t'aime!...  j'ai  du  feu  dans 
la  poitrine...  je  meurs  ! 

Et  Karol ,  épuisé  par  cette  ardente  protestation ,  tomba 
aux  pieds  de  la  Floriani  et  s'y  roula  en  tordant  ses  mains 
avec  tant  de  violence  qu'il  les  déchira  et  en  fit  jaillir  le 
sang. 

—  Aime-le  !  aime-le  !  prends  pitié  de  lui  !  s'écria  Sal- 
vator qui ,  après  avoir  cherché  vainement  le  prince  dans 
sa  chambre  et  dans  toute  la  maison ,  venait  d'entrer, 
effrayé,  et  d'entendre  ses  dernières  paroles.  Aime-le,  Flo- 
liani ,  ou  tu  n'es  plus  toi-même,  ou  un  affreux  égoïsme  a 
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desséché  ton  sein  généreux.  Il  se  meurt,  sauve-le!  Il 
n'a  jamais  aimé,  fais-le  vivre,  ou  je  te  maudis  ! 

Et  cet  homme  étrangement  généreux  et  enthousiaste, 
au  milieu  de  son  âpreté  personnelle  aux  jouissances  de 
la  vie,  cet  inappréciable  ami,  qui  préférait  Karol  à  tout, 
à  la  Floriani  et  à  lui-même,  le  releva  du  parquet  où  il  se 
tordait  dans  une  sorte  d'agonie,  et  le  jetant,  poui  ainsi 
dire,  dans  les  bras  de  la  Lucrezia ,  il  s'élança  vers  la 
porte,  comme  pour  ne  pas  entendre  la  réponse  et  ne  pas 
assister  à  un  bonheur  auquel  il  ne  renonçait  pas  sans 
effort. 

La  Floriani,  éperdue,  reçut  Karol  contre  son  cœur  et 
l'y  pressa  avec  tendresse  ;  mais,  plus  effrayée  encore  que 
vaincue,  elle  fit  à  Salvator  un  geste  absolu  pour  qu'il  eût 
à  rester.  —  Je  l'aimerai ,  dit-elle,  en  couvrant  d'un  long 
et  puissant  baiser  le  front  pâle  du  jeune  prince,  mais  ce 
sera  comme  sa  mère  l'aimait!  aussi  ardemment,  aussi 
constamment  qu'elle,  je  le  jure!  Je  vois  bien  qu'il  a  be- 
soin d'être  aimé  ainsi ,  et  je  sais  qu'il  le  mérite.  Cette  ten- 
dresse maternelle,  dont  je  m'étais  prise  pour  lui ,  d'in- 
stinct, et  sans  songer  à  la  prolonger  au  delà  de  sa  gué- 
rison,  je  la  lui  voue  pour  toujours,  et  à  l'exclusion  de 
tout  autre  homme.  Je  renouvelle  pour  toi,  mon  fils,  le 
vœu  de  chasteté  et  de  dévouement  que  j'ai  fait  pour 
Célio  et  pour  mes  autres  enfants.  Je  garderai  saintement 
et  respectueusement  le  portrait  de  ta  fiancée,  et  quand 
tu  voudras  le  voir,  nous  parlerons  d'elle  ensemble.  Nous 
pleurerons  ensemble  ta  mère  chérie,  et  tu  ne  t'oublieras 
pas  en  retrouvant  son  cœur  dans  le  mien,  j'accepte  ton 
amour  à  ce  prix ,  et  j'y  crois,  quelque  désabusée  que  je 
sois  de  tout  le  reste.  Voilà  la  plus  grande  preuve  d'allée- 
tion  que  je  puisse  te  donner  ! 

Cet  engagement  parut  à  Salvator  un  remède  bien  in- 
complet ,  et  plus  dangereux  qu'utile.  II  allait  demander 
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davantage,  lorsque  le  prince,  retrouvant  la  force  avec  la 
parole,  s'écria,  fondant  en  larmes  : 

—  Bénie  sois-tu ,  femme  adorée  !  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien  de  plus,  et  mon  bonheur  est  si  grand  que  je 
n'ai  pas  de  parole  pour  t'en  remercier. 

Il  se  prosterna  devant  elle  et  embrassa  ses  genoux 
avec  transport.  Puis,  s'arrachant  de  ses  bras,  il  suivit 
Salvator  et  alla  dormir  avec  un  calme  dont  il  n'avait  ja- 
mais joui  jusqu'à  cette  heure. 

—  Étranges  et  impossibles  amours  !  se  disait  Salvator 
en  essayant  de  dormir  aussi. 

XIV. 

J'espère ,  lecteur,  que  tu  sais  d'avance  ce  qui  -va  se 
passer  dans  ce  chapitre,  et  que  rien  de  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé jusqu'ici ,  dans  le  cours  monotone  de  cette  histoire, 
ne  t'a  causé  le  plus  léger  étonnement.  Je  voudrais  être 
auprès  de  toi  quand  tu  approches  du  dénouement  de 
chaque  phase  d'un  roman  quelconque,  et,  d'après  tes 
prévisions,  je  saurais  si  l'œuvre  est  dans  le  chemin  de  la 
logique  et  de  la  vérité;  je  me  méfie  beaucoup  d'un  dé- 
nouement impossible  à  prévoir  pour  tout  autre  que  pour 
l'auteur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  plusieurs  partis  à  prendre 
pour  des  caractères  donnés.  Il  n'y  en  a  qu'un  ,  et  si  per- 
sonne ne  s'en  doute,  c'est  que  les  caractères  sont  faux  et 
impossibles. 

Tu  me  diras  peut-être  que  voilà  le  prince  Karol  se 
livrant  à  une  explosion  de  sentiment  et  à  un  abandon  de 
passion  bien  en  dehors  des  habitudes  que  je  t'ai  révélées 
de  lui  jusqu'ici.  Mais  non,  tu  ne  me  feras  pas  une  ob- 
servation aussi  niaise  ;  car  je  te  renverrais  encore  à  toi- 
même,  et  je  te  demanderais  si ,  en  matière  d'amour,  ce 
qui  nous  semble  le  plus  opposé  à  nos  goûts  et  à  nos  fa- 
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cultes  n'est  pas  précisément  ce  que  nous  embrassons  avec 
le  plus  d'ardeur;  et  si ,  dans  ces  cas-là,  l'impossible  n'est 
pas  justement  l'inévitable. 

Vraiment ,  la  vie,  telle  qu'elle  se  passe  sous  nos  yeux , 
est  bien  assez  folle  et  assez  fantasque,  le  cœur  humain  , 
tel  que  Dieu  l'a  fait ,  est  bien  assez  mobile  et  assez  incon- 
séquent ;  il  y  a ,  dans  le  cours  naturel  des  choses,  bien 
assez  de  désordres,  de  cataclysmes,  d'orages,  de  désas- 
tres et  d'imprévu,  pour  qu'il  soit  inutile  de  se  torturer  la 
cervelle  à  inventer  des  faits  étranges  et  des  caractères 
d'exception.  Il  suffirait  de  raconter.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  les  caractères  exceptionnels  que  le  roman  va  toujours 
chercher  pour  surprendre  et  intéresser  le  public?  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  tous  des  exceptions  par  rapport 
aux  autres,  dans  le  détail  infini  de  nos  organisations?  Si 
certaines  lois  communes  font  de  l'humanité  un  seul  être, 
n'y  a-t-il  pas,  dans  l'analyse  de  cette  grande  synthèse, 
autant  d'êtres  distincts  et  dissemblables  que  nous  sommes 
d'individualités?  La  Genèse  nous  dit  que  Dieu  fit  l'homme 
d'un  peu  de  terre  et  d'eau,  pour  nous  montrer  que  la 
même  matière  élémentaire  servit  à  notre  formation.  Mais, 
dans  la  combinaison  des  parties  constituantes  de  cette 
matière,  reste  la  diversité  éternelle  et  infinie,  et,  de  là, 
ces  deux  feuilles  identiques  impossibles  à  rencontrer  dans 
le  règne  végétal ,  ces  deux  cœurs  identiques  inutiles  à 
rêver  dans  la  race  humaine.  Sachons  donc  bien  ce  lieu 
commun  :  que  chacun  de  nous  est  un  monde  inconnu  à 
ses  semblables,  et  pourrait  raconter  de  soi  une  histoire 
ressemblant  à  celle  de  tout  le  monde,  semblable  à  celle 
de  personne. 

Le  roman  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  racoater 
fidèlement  une  de  ces  histoires  personnelles,  et  de  la 
rendre  aussi  claire  que  possible;  qu'on  y  ajoute  beau- 
coup de  faits  extérieurs,  qu'on  y  mêle  beaucoup  d'indivi- 
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dualités  diverses,  je  le  veux  bien  :  mais  c'est  compliquer 
beaucoup  la  besogne  sans  beaucoup  de  profit  pour  notre 
instruction  morale.  Et  puis,  c'est  très-fatigant  pour  le 
lecteur,  qui  est  paresseux!  Réjouis-toi  donc,  paresseux 
de  lecteur,  de  trouver  aujourd'hui  un  auteur  plus  pares- 
seux que  toi. 

Tu  pressens  déjà  que  la  Floriani,  en  faisant  la  trans- 
action, s'engageait  plus  qu'elle  ne  pensait,  et  qu'un 
amour  maternel  platonique,  et  pourtant  passionné,  ne 
pouvait  durer  éternellement  entre  un  homme  de  vingt- 
quatre  ans  et  une  femme  de  trente,  beaux  tous  les  deux, 
et  tous  deux  enthousiastes  et  avides  de  têflflresse.  Cela 
dura  six  semaines,  peut-être  deux  mois,  avec  une  séré- 
nité angélique  de  part  et  d'autre,  et  ce  fut,  il  faut  bien 
le  dire,  le  plus  beau  temps  de  leur  amour.  Puis  vint  l'o- 
rage, et  c'est  dans  l'âme  du  jeune  homme  qu'il  s'alluma 
d'abord  ;  puis  vinrent  quelques  heures  d'ivresse,  où,  pour 
tous  deux ,  le  ciel  sembla  descendre  sur  la  terre.  Mais 
quand  la  félicité  humaine  est  arrivée  à  son  apogée,  elle 
touche  à  sa  fin.  L'inexorable  loi  qui  préside  à  notre  des- 
tinée l'a  réglé  ainsi ,  et  la  plus  folle  des'  sagesses  serait 
celle  qui  exhorterait  l'homme  à  se  développer  pour  le 
bonheur  absolu ,  sans  lui  dire  que  ce  bonheur  doit  être 
dans  sa  vie  le  passage  d'un  éclair,  et  qu'il  faut  s'arranger 
pour  végéter  le  reste  du  temps,  assez  satisfait  d'une  es- 
pérance ou  d'un  souvenir.  Il  en  est  de  la  vie  comme  du 
roman  :  pour  qu'elle  fut  complète,  il  faudrait  mourir  le 
lendemain  de  certains  jours.  Pour  que  le  roman  flatte 
l'imagination ,  on  le  termine  ordinairement  le  jour  de 
l'hyménée;  c'est-à-dire  qu'on  aspire,  pendant  un  nombre 
plus  ou  moins  savant  de  volumes,  à  voir  luire  un  rayon, 
dont  aucun  art  ne  peut  exprimer  l'éclat  et  la  beauté,  et 
que  le  lecteur  colore  à  sa  guise,  car  c'est  là  que  l'auteur 
renonce  à  peindre  et  lui  souhaite  le  bonsoir. 
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Eh  bien!  pour  essayer  un  peu  de  sortir  du  chemin 
tracé",  nous  ne  fermerons  pas  le  livre  à  cette  page  fatale. 
Nous  nous  arrêterons  un  instant  au  sommet  de  cette 
pente  que  nous  avons  vu  gravir,  et  nous  la  redescendrons 
dans  un  second  volume ,  que  le  lecteur  est  dispensé  de 
lire  s'il  n'aime  pas  les  histoires  tristes  et  les  vérités 
chagrines. 

Te  voilà  bien  averti,  cher  lecteur,  tu  sais  tout  ce  qui  doit 
arriver  désormais.  Je  poursuis ,  arrête-toi  là  si  tu  veux. 
Tu  connais  la  synthèse  de  ces  deux  existences  qui  se  sont 
rapprochées  des  deux  bouts  opposés  de  l'horizon  social. 
Le  détail  me  regarde,  et  si  tu  ne  t'en  soucies  point, 
laisse-moi  l'écrire  en  paix.  Crois-tu  donc  que  l'on  soit  tou- 
jours forcé  de  penser  à  toi ,  et  que  l'on  n'écrive  jamais 
pour  soi-même,  en  se  donnant  le  plaisir  de  t'oublier?  Tu 
n'es  guère  embarrassé  de  le  rendre,  et  alors  nous  sommes 
quittes. 

En  renonçant  a  l'amour,  en  cherchant  la  retraite ,  la 
Floriani  s'était  trompée  de  date  dans  sa  vie.  Il  est  bien 
certain  qu'elle  s'était  persuadé,  dans  ce  moment-là,  que 
le  calme  de  la  vieillesse,  auquel  elle  aspirait ,  était  venu  , 
par  miracle,  lui  apporter  ses  bienfaits  avant  le  temps. 
Les  quinze  années  de  passion  et  de  tourments  qu'elle  ve- 
nait de  fournir  lui  semblaient  si  lourdes  et  si  cruelles, 
qu'elle  se  flattait  de  se  les  faire  compter  doubles  par  le 
Dispensateur  suprême  de  nos  épreuves.  Mais  l'implacable 
destinée  n'était  pas  satisfaite.  Pour  s'être  trompée  dans 
ses  choix,  pour  avoir  donné  une  affection  sublime  à  des 
êtres  qui  lui  plaisaient  sans  le  mériter,  pour  n'avoir  pas 
su  aimer  ceux  qui  le  méritaient  sans  lui  plaire,  pour  avoir 
trop  aimé  ceux  que  Jésus-Christ  a  voulu  racheter,  et  n'a- 
voir pas  cherché  la  quiétude,  la  sécurité  et  le  triomphe 
paisible  des  élus,  de  ces  insupportables  justes,  qui  du 
haut  de  leurs  chaises  d'or,  narguent  les  misères  et  ies 
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souffrances  de  l'humanité,  la  pauvre  pécheresse  devait 
expier  encore  les  malheurs  passés  par  de  nouveaux  mal- 
heurs. Faites-vous  sœur  de  charité ,  allez  ramasser  les 
membres  épars  sur  le  champ  de  bataille,  et  chasser  les 
mouches  immondes  des  plaies  du  moribond  abandonné  ; 
vous  serez  emportée  par  un  boulet,  ou  traitée  comme 
une  vivandière  par  le  vainqueur  brutal.  Mais  vivez  avec 
les  parfaits,  n'aimez  que  les  beaux  ,  les  riches,  les  sages, 
les  heureux  de  ce  monde ,  parfumez  votre  âme  délicate 
dans  une  atmosphère  éthérée;  soyez  comme  une  fleur 
dans  son  jardin ,  comme  la  princesse  Lucie  dans  son 
nuage,  et  vous  serez  canonisée. 

La  Floriani  se  faisait  donc  de  grandes  illusions ,  en 
s'imaginant  qu'elle  en  serait  quitte  à  si  bon  marché,  et 
que,  désormais,  elle  pourrait  vivre  pour  ses  enfants,  pour 
son  vieux  père,  et  pour  elle-même.  Un  cœur  qui  a  passé 
par  d'aussi  terribles  maladies  que  celles  dont  elle  sortait 
à  peine  n'est  pas  guéri  par  quelques  mois  de  repos  et  de 
solitude.  Cette  solitude  même  et  cette  inaction  ne  sont 
peut-être  pas  ce  qui  lui  convient.  La  transition  s'était 
faite  trop  brusquement,  et,  en  acceptant  sa  guérison 
comme  un  fait  accompli,  la  bonne  Lucrezia  n'avait  pas 
assez  veillé  sur  elle-même.  Lorsqu'au  lieu  de  cet  amour 
exigeant  et  personnel  qui  avait  fait  tout  le  mal  de  sa  vie, 
le  noble  et  romanesque  prince  de  Roswald  lui  offrit  un 
dévouement  absolu,  un  respect  digne  d'une  sainte,  et 
qu'il  accepta  même  avec  transport  le  vœu  d'une  amitié 
chaste  de  sa  part ,  elle  se  crut  sauvée.  Était-il  permis  à 
une  femme  chargée  de  tant  de  fautes  de  s'abuser  à  ce 
point,  et  de  s'imaginer  bonnement  que  la  Providence 
allait  la  récompenser  de  ses  erreurs  au  lieu  de  l'en  punir? 
Non,  cela  n'était  point  permis,  et  pourtant  la  Lucrezia 
s'en  accommoda  avec  sa  naïveté  habituelle. 

Elle  y  trouva  d'abord  un  bonheur  extrême,  des  joies 
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sans  mélange.  Karol  était  si  dominé,  si  soumis,  il  s'était 
abjuré  si  complètement,  il  subissait  une  telle  fascination, 
qu'un  mot,  un  regard,  une  innocente  caresse,  le  jetaient 
dans  une  ivresse  inappréciable.  Il  y  avait  à  la  surface  de 
son  être  une  pureté  angélique,  et  les  acres  passions  qui 
fermentaient  inconnues  et  oisives  encore  au  fond  de  son 
âme,  ne  s'éveillèrent  pas  tout  de  suite.  Il  n'avait  jamais 
brûlé  du  feu  de  l'amour,  il  n'avait  jamais  senti  battre 
contre  son  cœur  le  cœur  d'une  femme,  et  les  premières 
émotions  de  ce  genre  furent  pour  lui  plus  vives  et  plus 
profondes  qu'elles  ne  le  sont  chez  un  adolescent  aux 
prises  avec  le  premier  éveil  des  sens. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  ces  désirs  germaient  en 
lui  sans  qu'il  voulût  s'en  rendre  compte.  Il  les  avait 
trompés  à  l'aide  de  la  poésie  et  de  ce  religieux  sentiment 
pour  une  fiancée,  dont  il  avait  à  peine  senti  la  main 
effleurer  la  sienne.  Ses  rêves  arrivaient  donc  tout  frais, 
tout  craintifs  et  tout  palpitants  à  la  réalité.  Il  avait  encore 
les  terreurs  d'un  enfant  et  déjà  l'énergie  d'un  homme. 
Ce  mélange  de  pudeur  et  d'emportement  lui  donnait  un 
charme  irrésistible  que  la  Floriani  n'avait  encore  jamais 
rencontré.  Aussi ,  chaque  jour  l'enflamma-t-il  d'une  sym- 
pathie, d'une  admiration,  et  enfin  d'un  enthousiasme  dont 
elle  ne  mesura  pas  les  progrès. 

Toujours  téméraire  par  bravoure,  et  insouciante  pour 
elle-même  à  cause  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle  ne  vit  pas 
venir  l'orage.  Pouvait-elle  croire  autre  chose  que  ce 
qu'il  lui  disait,  et  s'inquiéter  d'un  avenir  qui  semblait 
devoir  être  la  continuation  indéfinie  de  cet  amour  cé- 
leste? 

Il  se  trompait  lui-même  en  trompant  sa  maîtresse,  ce 
doux  et  terrible  enfant,  qui,  tout  vaincu  et  tout  dévore 
par  la  passion,  n'y  croyait  pas  encore,  qui  avait  vécu 
d'illusions  et  se  fiait  à  la  puissance  des  mots  sans  appré- 
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cier  les  nuances  d'idées  et  de  faits  qu'ils  représentent. 
Quand  il  avait  appelé  la  Floriani  ma  mère,  quand  il  avait 
pressé  le  bord  de  son  vêtement  contre  ses  lèvres  ar- 
dentes ,  quand  il  avait  dit  en  s'endormant  :  «  plutôt 
mourir  que  de  la  profaner  dans  ma  pensée,  »  il  se  jugeait 
plus  fort  que  la  nature  humaine,  et  méprisait  encore  la 
tempête  qui  grondait  dans  son  sein. 

Et  elle,  l'aveugle  enfant ,  car  c'était  un  enfant  encore 
plus  ingénu  et  plus  crédule  que  Karol ,  cette  femme  que, 
dans  la  langue  reçue,  on  aurait  bien  pu  appeler  une 
femme  perdue  ;  elle  croyait  à  ce  calme  qui  lui  sem- 
blait si  beau ,  si  neuf,  si  salutaire.  Elle  l'éprouvait  en 
elle-même ,  parce  que  la  lassitude  et  le  dégoût  avaient 
calmé  son  sang,  et  la  préservaient  d'un  entraînement 
subit. 

Et,  dans  cette  confiance  réciproque,  si  absolue  et  si 
sincère,  que  la  présence  de  Salvator  ne  les  gênait  point, 
et  que  leurs  chastes  baisers  craignaient  à  peine  les  re- 
gards des  enfants,  chaque  jour  pourtant  creusait  un 
abîme.  Karol  n'existait  plus  par  lui-même.  Sa  race ,  sa 
croyance,  sa  mère,  sa  fiancée,  ses  instincts,  ses  goûts  et 
ses  relations,  il  avait  tout  perdu  de  vue.  Il  ne  respirait 
que  par  le  souffle  de  la  Floriani ,  il  ne  respirait  pas  et  ne 
voyait  pas,  il  ne  comprenait  ni  ne  pensait ,  quand  elle  ne 
se  mettait  pas  entre  lui  et  le  monde  extérieur.  L'ivresse 
était  si  complète  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  de  lui- 
même  dans  la  vie.  L'avenir  ne  lui  pesait  pas  plus  que  le 
passé.  L'idée  de  se  séparer  d'elle  n'avait  aucun  sens  pour 
lui. Il  semblait  que  cet  être  diaphane  et  fragile  se  fût  con- 
sumé et  absorbé  dans  le  foyer  de  l'amour. 

Peu  à  peu  pourtant  la  flamme  se  dégagea  des  nuages 
de  parfums  qui  la  voilaient.  L'éclair  traversa  le  ciel ,  te 
voix  do  la  passion  retentit  comme  un  cri  de  détresse, 
r.omme  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Un  insensible 
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abandon  de  toute  crainte  et  de  toute  prudence  avait 
amené  jour  par  jour  l'imminente  défaite  de  cette  su- 
prême  raison  dont  se  piquait  la  Floriani.  Un  invincible 
attrait,  une  progression  de  voluptés  délicates  et  dévo- 
rantes, les  délices  d'une  ivresse  inconnue  et  souveraine, 
avaient  endormi  et  anéanti  une  à  une  les  saintes  terreurs 
de  Karol,  et  cette  victoire  des  sens,  qu'il  avait  cru  devoir 
être  avilissante  pour  tous  deux,  donna  à  son  amour  une 
exaltation  et  une  intensité  nouvelles. 

Il  avait  passé  sa  vie  à  se  battre  en  duel  au  nom  de  l'es- 
prit contre  la  matière.  Il  avait  vu  dans  la  sanctification  du 
mariage  et  dans  l'union  bénie  de  deux  virginités,  la  seule 
réhabilitation  possible  de  cet  acte  qui  n'était  divin  selon 
lui  que  parce  qu'il  était  nécessaire,  Il  avait  cru  longtemps 
que  demander  la  révélation  de  l'amour  à  une  femme  pro- 
digue de  ce  bienfait,  ou  seulement  à  une  femme  qui  ne 
lui  en  apporterait  pas  les  prémices,  serait  pour  lui  une 
chute  sans  remède  et  sans  pardon  à  ses  propres  yeux.  Il 
fut  fort  surpris  de  se  sentir  inondé  de  tant  de  joie  que  sa 
conscience  était  muette  ;  et  quand  il  interrogea  cette  con- 
science, il  la  trouva  ivre.  Elle  lui  répondit  qu'elle  n'avait 
rien  eu  à  démêler  avec  son  péché ,  qu'elle  se  sentait  lé- 
gère, qu'elle  ne  savait  pourquoi  il  avait  toujours  voulu 
l'empêcher  de  faire  cause  commune  avec  son  cœur,  enfin 
qu'elle  avait  soif  de  voluptés  nouvelles,  et  qu'elle  lui  par- 
lerait morale  et  sagesse  quand  elle  serait  rassasiée. 

La  Floriani ,  qui  n'avait  jamais  fait  ces  distinctions 
métaphysiques  entre  ses  penchants  et  ses  intérêts  per- 
sonnels, et  qui  n'avait  renoncé  à  l'amour  que  parce  que 
le  sien  avait  causé  le  malheur  d'autrui,  se  sentit  très- 
calme  et  très-fière  lorsque,  l'illusion  de  son  amant  se 
communiquant  à  elle,  elle  crut  qu'il  était  pour  toujours 
le  plus  heureux  des  hommes.  Elle  ne  regretta  pas  seule- 
ment son  beau  rêve  de  force  et  de  vieillesse  anticipée  ; 
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son  orgueil  ne  lui  fit  pas  de  reproches,  et  elle  ne  pleura 
point  sur  sa  chute.  Toujours  naïve  et  confiante,  elle 
ne  répondit  aux  craintes  de  Salvator  qu'en  lui  deman- 
dant si  Karol  se  repentait  et  se  trouvait  à  plaindre.  Et 
comme  la  félicité  de  Karol  touchait  aux  nues  en  ce  mo- 
ment ,  comme  Salvator  lui-même  en  était  stupéfait  d'é- 
tonnement,  de  jalousie  et  d'admiration ,  il  ne  trouva  rien 
à  répondre. 

Il  souffrit  passablement  de  l'aventure,  lui,  ce  brave 
comte  Albani ,  qui  n'eût  pas  senti  ce  bonheur  avec  la 
même  puissance  que  son  jeune  ami ,  mais  qui  ne  l'eût 
pas  fait  expier  si  cruellement  par  la  suite.  Il  en  fut  si 
agité  qu'il  en  perdit  le  sommeil ,  et  presque  l'appétit  et 
la  gaieté.  Mais  son  âme  était  si  belle  et  son  amitié  si 
loyale ,  qu'il  remporta  la  victoire.  Il  remercia  la  Floriani 
avec  effusion  ,  d'avoir,  sinon  guéri  à  jamais  l'esprit  et  le 
cœur  de  Karol  (ce  qu'il  ne  croyait  pas  possible  dans  de 
telles  conditions),  du  moins  de  l'avoir  initié  à  un  bonheur 
que  nulle  autre  femme  ne  lui  eût  jamais  fait  connaître. 
Puis,  prétextant  des  affaires  indispensables  à  Venise,  il 
partit  sans  vouloir  faire  avec  eux  aucun  plan  d'avenir. 
«  Je  reviendrai  dans  quinze  jours,  leur  dit-il ,  et  vous  m® 
direz  alors  ce  que  vous  aurez  résolu.  » 

Le  fait  est  qu'il  ne  pouvait  supporter  plus  longtemps 
le  spectacle  d'un  bonheur  qu'il  approuvait  et  qu'il  encou- 
rageait cependant  de  toute  son  âme.  Il  se  mit  en  route 
sans  leur  dire  qu'il  allait  chercher  des  distractions  philoso- 
phiques auprès  d'une  certaine  danseuse,  qui  lui  avait  fait 
un  signe  à  Milan ,  dans  la  coulisse  du  théâtre  de  la  Scala. 

«  Je  n'aurais  jamais  cru,  se  disait-il,  chemin  faisant, 
que  mon  jeune  puritain  mordrait  au  fruit  défendu  avec 
cette  violence  et  cet  oubli  du  passé.  Cette  Floriani  est 
donc  un  être  plus  enchanteur  que  le  serpent,  car  Adam 
pieura  aussitôt  sa  faute,  et  Karol  fait  gloire  de  !a  sienne. 
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au  contraire!...  Allons!  veuille  le  ciel  que  cela  dure, 
et  qu'à  mon  retour  je  ne  le  trouve  pas  honteux  et  dés- 


espéré !  » 


Tu  sauras  bientôt  ce  qu'il  en  advint,  lecteur,  si  tu  ne 
le  sais  déjà,  et  si  tu  ne  préfères  rester  entre  la  porte  du 
ciel  et  celle  de  l'enfer. 

XV. 

Malgré  l'affection  que  le  prince  portait  au  comte,  mal- 
gré la  reconnaissance  que  lui  inspiraient  son  dévouement, 
ses  tendres  soins,  et  l'espèce  de  sanction  qu'il  venait  de 
donner  à  son  bonheur,  le  z>o-)heur  est  si  égoïste ,  que 
Karol  vit  partir  Albani  a\ec  une  sorte  de  joie.  La  pré- 
sence d'un  ami  gêne  toujours  un  peu  les  continuels  épan- 
chements  d'une  àme  enivrée ,  et  bien  que  le  prince  eût 
mis  beaucoup  d'abandon  à  proclamer  devant  Salvator  la 
force  de  sa  passion,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  était 
tin  peu  mécontent  quand  il  ne  le  voyait  pas  accueillir  avec 
une  confiance  absolue  la  conviction  où  il  était  que  ce 
bonheur  devait  durer  toujours  et  n'être  troublé  par  au- 
cun nuage. 

Une  âme  moins  pure  et  moins  loyale  que  la  sienne  eut 
été  humiliée,  peut-être,  de  se  montrer  si  différente  d'elle- 
même  devant  un  ami  qui  pouvait  comparer  le  présent 
avec  le  passé,  et  l'accuser  d'inconséquence,  ou  seulement 
sourire  de  son  entraînement  subit,  comme  il  avait  souri 
auparavant  de  sa  réserve  exagérée.  Mais  si  Karol  avait 
certaines  petitesses  d'esprit,  ce  n'étaient  jamais  des  pe- 
titesses mesquines,  et  l'on  eût  pu  dire  que  c'étaient  plu- 
tôt des  puérilités  charmantes.  Lui  aussi  avait  ses  naïvetés 
moins  frappantes,  moins  complètes  que  celles  de  la  Flo- 
riani;  mais  plus  fines  et  réellement  intéressantes  par  leur 
contraste  avec  le  fond  de  son  caractère.  Ainsi,  il  ne  niait 
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pas  qu'il  eût  été  rigoriste  dans  le  passé,  et  qu'il  fût  aveu  > 
glé  dans  le  présent  ;  mais  il  lui  était  impossible  de  l'avouer. 
Il  ne  s'en  souvenait  pas ,  et  ne  se  rendait  presque  pas 
compte  de  sa  transformation.  Il  persistait  à  croire  qu'il 
haïssait  les  emportements  d'un  esprit  sans  règle  et  sans 
retenue,  et  si  on  lui  eût  parlé  d'une  autre  femme,  toute 
semblable  à  la  Floriani  par  sa  conduite  et  ses  aventures^ 
mais  n'ayant  pas  en  elle  ce  charme  mystérieux  qu'il  su- 
bissait, il  en  eût  détourné  ses  regards  avec  effroi  et  aver- 
sion. Enfin,  il  avait  littéralement  sur  les  yeux  ce  bandeau 
que  les  poètes  antiques,  ces  maîtres  dans  l'art  de  symbo- 
liser les  passions  ,  ont  placé  sur  ceux  de  Cupidon.  Son 
esprit  n'avait  point  changé,  mais  son  cœur  et  son  imagi- 
nation paraient  l'idole  de  toutes  les  vertus  qu'il  souhai- 
tait d'adorer. 

La  Floriani  s'habitua  facilement,  comme  on  peut  croire, 
à  recevoir  un  cuite  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée. 
Certes,  elle  avait  été  aimée,  et  elle  avait  aimé  aussi  très- 
ardemment.  Mais  les  organisations  aussi  exquises  que 
celle  de  Karol  sont  bien  rares ,  et  elle  n'en  avait  point 
rencontré.  Ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  Salvator,  elle  n'avait 
aimé  que  de  pauvres  diables ,  c'est-à-dire  des  hommes 
sans  nom,  sans  fortune  et  sans  gloire.  Une  fierté  crain- 
tive lui  avait  toujours  fait  repousser  l'hommage  des  gens 
haut  placés  dans  le  monde.  Tout  ce  qui  eût  pu  ressem- 
bler à  une  liaison  fondée  sur  un  intérêt  personnel  de  for- 
tune, de  succès  ou  de  vanité,  l'avait  toujours  trouvée 
défiante  et  presque  hautaine.  Avec  l'excessive  bienveil- 
lance de  son  caractère ,  ce  soin  de  fuir  et  de  repousser 
les  grands  seigneurs  ou  les  grands  artistes  avait  été  bi- 
zarre en  apparence;  mais  c'était,  en  effet,  une  consé- 
quence de  son  caractère  indépendant  et  brave,  peut-être 
aussi  de  cet  instinct  maternel  qu'elle  portait  dans  tout. 
L'idée  d'être  protégée  lui  était  insupportable  ;  elle  préfé- 
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rait  être  dominée  par  les  travers  d'un  amant  sans  déli- 
se que  de  subir  la  discipline  majestueuse  d'un  péda- 
gogue parfumé.  Au  fond,  c'était  toujours  elle  qui  avait 
protégé  et  réhabilité,  sauvé  ou  tenté  de  sauver  les  hom- 
mes qu'elle  avait  chéris.  Gourmandant  leurs  vices  avec 
tendresse,  réparant  leurs  fautes  avec  dévouement,  elle 
failli  faire  des  dieux  de  ces  simples  mortels.  Mais 
elle  s'était  sacrifiée  trop  complètement  pour  réussir.  De- 
ie  Ghrist,  mis  en  croix  pour  avoir  trop  aimé,  jusqu'à 
nos  jours,  c'est  l'histoire  de  tous  les  dévouements.  Celui 
qui  se  les  impose  en  est  l'inévitable  victime,  et  comme  la 
Lucrezia  n'était,  après  tout,  qu'une  femme,  elle  n'avait 
pas  poussé  la  patience  jusqu'à  mourir.  D'ailleurs,  elle 
avait  logé  trop  d'amours  à  la  fois  dans  son  âme,  c'est-à- 
dire  qu'elle  avait  voulu  être  la  mère  de  ses  amants  sans 
cesser  d'être  celle  de  ses  enfants,  et  ces  deux  affections, 
touj  urs  aux  prises  l'une  contre  l'autre,  avaient  dû  ré- 
soudre leur  combat  par  l'extinction  de  la  moins  obstinée. 
Les  enfants  l'avaient  emporté  toujours,  et,  pour  parler 
par  métaphore,  les  amants,  pris  aux  Enfants-Trouvés 
de  la  civilisation,  avaient  dû  y  retourner  tout  ou  tard. 

Il  en  résulta  qu'elle  fut  haïe  et  maudite  souvent ,  par 
ces  hommes  qui  lui  devaient  tout,  et  qui,  après  avoir  été 
gâtés  par  elle,  ne  purent  comprendre  qu'elle  se  reprenait, 
lorsqu'elle  était  lasse  et  découragée,  ils  l'accusèrent  d'être 
capricieuse,  impitoyable,  folle  dans  sa  précipitation  à  se 
livrer  et  à  se  retirer,  et  ce  dernier  grief  était  un  peu 
fondé.  La  Floriani  ne  doit  donc  pas  te  sembler  bien  par- 
faite, cher  lecteur,  et  mon  intention  n'a  jamais  été  de  te 
mi  ntrer  en  elle  l'être  divin  que  rêvait  Karol.  C'est  un 
personnage  humain  que  j'analyse  ici  sous  tes  yeux,  avec 
prends  instincts  et  sa  faiblesse  d'exécution,  ses  vastes 
entreprises  et  ses  moyens  bornés  ou  erronés. 

Beaucoup  d'hommes  charmants  pensèrent  que  la  Flo- 


128  LUCREZIÀ 

rïani  était  une  impertinente,  une  personne  distraite,  fan- 
tasque et  sans  jugement,  parce  qu'elle  n'accueillait  pas 
leurs  fadeurs.  Avait-elle  le  droit  de  se  faire  respecter  de 
ces  gens-là ,  elle  qui  choisissait  si  mal  les  objets  de  sa 
préférence,  et  qui  rompait  bientôt  avec  eux  pour  choisir 
plus  mal  encore? 

Elle  eut  donc  des  ennemis  et  ne  s'en  aperçut  pas  beau- 
coup, ayant  plus  d'amis  encore,  et  comptant  pour  rien  ce 
qu'on  disait  d'elle ,  quand  son  cœur  était  préoccupé  par 
tant  de  vives  affections.  Mais  elle  ne  s'en  habitua  pas 
moins  à  regarder  les  grands  seigneurs  et  les  personnages 
privilégiés  comme  ses  ennemis  naturels.  Elle  était  restée 
fille  du  peuple  jusqu'à  la  moelle  des  os,  au  milieu  de  sa 
carrière  de  reine  de  théâtre  ;  et,  tout  en  acquérant  l'usage 
du  monde,  elle  conserva  contre  le  monde  un  fond  d'or- 
gueil un  peu  sauvage.  Elle  savait  y  porter  une  grande 
distinction  de  manières,  et  quand  elle  jouait  la  comédie, 
ou  quand  elle  écrivait  pour  le  théâtre ,  on  eût  dit  qu'elle 
était  née  sur  le  trône.  Mais  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on 
supposât  qu'elle  devait  cet  air  noble  et  ce  langage  élevé 
à  la  fréquentation  des  gens  titrés.  Elle  sentait  bien  qu'elle 
puisait  sa  noblesse  dans  son  propre  sentiment  des  hautes 
convenances  de  l'art ,  dans  son  instinct  de  la  véritable 
élégance,  et  dans  la  fierté  innée  de  son  esprit.  Elle  riait 
aux  éclats ,  lorsqu'un  marquis  à  figure  basse  et  à  tour- 
nure absurde  venait  lui  dire,  dans  sa  loge,  que  ce  qu'on 
admirait  le  plus  en  elle,  c'est  qu'elle  eût  deviné  la  bonne 
compagnie.  Un  jour  qu'une  grande  dame  (laquelle  avait 
malheureusement  la  voix  rauque,  les  mains  violettes  et 
le  menton  barbu),  lui  faisait  compliment  sur  ses  airs  de- 
duchesse,  elle  lui  répondait  d'un  ton  pénétré  :  «Quand  on 
a  des  modèles  comme  Votre  Seigneurie  sous  les  yeux,  on 
ne  peut  pas  se  tromper  sur  ce  qui  convient  à  un  rôle  no- 
ble. »  Mais  quand  la  grande  dame  fut  sortie,  la  corné- 
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dienne  éclata  de  rire  avec  ses  camarades.  Pauvre  du- 
chesse, qui  avait  cru  lui  faire  beaucoup  de  plaisir  et 
d'honneur  avec  ses  éloges  ! 

Toutes  ces  digressions  sont  là  pour  vous  dire  qu'il  ne 
fallait  pas  moins  qu'un  miracle  pour  que  la  railleuse  et  fière 
plébéienne  se  prît  d'engouement  et  de  tendresse  pour  un 
prince.  On  a  vu  comment  ce  miracle  se  fit  par  degrés,  et 
se  trouva  accompli  comme  par  surprise.  Alors  laFloriani, 
n'étant  plus  occupée  à  se  défendre,  mais  à  admirer,  dé- 
couvrit dans  celui  qu'elle  aimait  des  charmes  qu'elle  n'a- 
vait jamais  voulu  apprécier  dans  ceux  de  sa  caste.  Fidèle 
à  ses  préventions,  elle  ne  voulut  point  faire  honneur  de 
tant  de  grâces  et  de  courtoisie  délicate  à  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  et  aux  habitudes  qu'il  avait  contractées.  A  ce 
point  de  vue,  elle  les  eût  plutôt  critiquées  ;  mais,  en  sup- 
posant qu'il  ne  les  devait  qu'à  la  perfection  de  son  carac- 
tère naturel ,  à  la  douceur  de  son  âme  et  à  la  tendresse 
de  ses  sentiments  pour  elle ,  elle  en  fut  enivrée.  Il  lui 
semblait  que  toutes  ses  amours  avaient  été  des  orgies , 
au  prix  de  ce  festin  d'ambroisie  et  de  miel  que  lui  ser- 
vaient les  chastes  lèvres,  les  paroles  suaves  et  les  extases 
célestes  de  son  jeune  amant. 

—  «  Je  ne  mérite  point  de  telles  adorations,  lui  disait- 
elle  ,  mais  je  t'aime  d'être  capable  de  les  ressentir  et  de 
les  exprimer  ainsi.  Je  ne  m'aimais  point ,  je  ne  me  suis 
jamais  aimée  jusqu'ici.  Mais  il  me  semble  que  je  com- 
mence à  m'aimer  en  toi,  et  que  je  suis  forcée  de  respec- 
ter l'être  que  tu  vénères  de  la  sorte. 

«  Non,  non  1  je  n'avais  jamais  été  aimée,  et  tu  es  mon 
premier  amour!  s'écriait-elle  dans  la  sincérité  de  son 
cœur.  Je  cherchais ,  avec  une  soif  ardente ,  ce  que  j'ai 
enfin  trouvé  aujourd'hui.  Va,  mon  âme  que  je  croyais 
épuisée,  était  aussi  vierge  que  la  tienne,  j'en  suis  cer- 
taine à  présent,  et  je  puis  le  jurer  rivant  Dieu  !  » 
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L'amour  est  plein  de  ces  blasphèmes  de  bonne  foi.  Le 
dernier  semble  toujours  le  premier  chez  les  natures  puis- 
santes, et  il  est  certain  que  si  l'affection  se  mesure  à  l'en- 
thousiasme, jamais  la  Floriani  n'avait  autant  aimé.  Cet 
enthousiasme  qu'elle  avait  eu  pour  d'autres  hommes  avait 
été  de  courte  durée.  Ils  n'avaient  pas  su  l'entretenir  ou  le 
renouveler.  L'affection  avait  survécu  un  certain  temps  au 
désenchantement  ;  puis  étaient  venus  la  générosité,  la 
sollicitude,  la  compassion,  le  dévouement,  le  sentiment 
maternel,  en  un  mot,  et  c'était  merveille  que  des  passions 
si  follement  conçues  eussent  pu  vivre  aussi  longtemps, 
quoique  le  monde,  ne  jugeant  que  de  l'apparence,  se  fut 
étonné  et  scandalisé  de  les  lui  voir  rompre  si  vite  et  si 
absolument.  Dans  toutes  ces  passions  elle  avait  été  heu- 
reuse et  aveuglée  huit  jours  à  peine,  et  quand  un  ou  deux 
ans  de  dévouement  absolu  suivit  à  un  amour  reconnu 
absurde  et  mal  placé,  n'est-ce  pas  une  grande  dépense 
d'héroïsme,  plus  coûteuse  que  ne  le  serait  le  sacrifice 
d'une  vie  entière  pour  un  être  qu'on  en  sentirait  toujours 
digne  ? 

Oh  !  dans  ce  cas-là,  est-ce  bien  difficile  et  bien  méri- 
toire de  se  soumettre  et  de  s'immoler?  Coriolan  est  plus 
grand  en  pardonnant  à  la  patrie  ingrate,  que  Régulus  en 
souffrant  le  martyre  pour  la  patrie  reconnaissante. 

Àus^i  la  Floriani  fut-elle  étourdie,  cette  foi..;,  de  son 
bonheur.  Elle  avait  bien  commencé,  cette  fois  encore, 
par  le  dévouement ,  puisqu'elle  avait  soigné ,  veillé  et 
sauvé  cet  ectfant  malade,  au  prix  d'une  grande  anxiété 
morale  et  d'vvae  grande  fatigue  physique.  Mais  qu'étai:-co 
que  cela  en  comparaison  de  ce  qu'elle  avait  souffert  pour 
sauver  des  âmes  perverses  on  des  esprits  égarés? 

Rien,  er.  vérité,  moins  que  rien!  N'avait-elle  pas  pro- 
digué des  ûoins  et  des  veilles  à  des  pauvres,  à  des  incon- 
nus? «  Et  pour  ce  peu  qu'il  me  doit,  se  disait-elle,  le  voilà 
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qui  m'aime  comme  si  je  lui  avais  ouvert  les  deux  !  Main- 
tenant je  ne  me  dirai  plus  que  je  suis  aimée  parce  que  je 
suis  nécessaire,  ou  bien  parce  qu'un  peu  d'éclat  m'envi- 
ronne. Il  m'aime  pour  moi-même,  pour  moi  seule.  Il  est 
riche,  il  est  prince,  il  est  vertueux,  il  n'a  pas  de  dettes 
à  payer,  il  ne  se  sent  pas  faible  d'esprit  et  entraîné  par 
des  passions  nuisibles.  Il  n'est  ni  libertin,  ni  joueur,  n\ 
prodigue,  ni  vaniteux.  Il  n'a  qu'une  ambition,  celle  d'être 
aimé,  et  n'attend  de  moi  aucun  service,  aucun  appui, 
mais  seulement  le  bonheur  que  l'amour  peut  donner.  Il 
ne  m'a  point  vue  dans  ma  gloire.  Ce  n'est  pas  cette  beauté 
artificielle  que  donnent  les  costumes,  l'exercice  des  ta- 
lents, le  triomphe,  l'engouement  de  la  foule  et  la  rivalité 
des  hommages  qui  l'ont  attiré  vers  moi.  Il  ne  m'a  vue 
que  dans  la  retraite  et  dépouillée  de  tout  prestige.  C'est 
mon  être,  c'est  moi ,  oh!  oui,  c'est  bien  moi  qu'il  aime  !  » 

Elle  ne  se  disait  pas  ce  qui,  en  effet,  était  plus  difficile 
à  concevoir  et  à  expliquer,  que  ce  jeune  homme,  dévoré 
du  besoin  d'une  affection  exclusive',  et  récemment  privé 
de  celle  sa  mère ,  était  arrivé  à  l'heure  de  sa  vie  où  il  lui 
fallait  s'attacher  ou  mourir  ;  que  le  hasard  ou  la  jatalitê 
(comme  nous  disons  aujourd'hui  dans  les  romans),  lui 
ayant  fait  rencontrer  des  soins,  de  la  tendresse  et  de  la 
bonté  chez  une  femme  encore  belle  et  très-aimable,  sa 
vie  intérieure,  trop  longtemps  comprimée,  avait  fait 
explosion  ;  qu'enfin,  il  aimait  passionnément,  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  aimer  autrement. 

L'absence  de  Salvator,  qui  ne  devait  durer  que  quinze 
jours,  dura  plus  d'un  mois.  Qui  le  retint  aussi  longtemps 
loin  do  ses  amis?  C'est  peut-être  quelqu'un  qui  ne  vaut 
point  la  peine  qu'on  en  parle  ;  aussi  je  n'en  parlerai  pas. 
Il  en  jugea  de  même,  car  il  n'en  parla  jamais  à  Karol  ni 
à  la  Lucrezia.  Il  vint  les  rejoindre  quand  il  se  fut  bien 
convaincu  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  les  quitter. 
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Pendant  ce  tète-à-tête  d'un  mois,  le  paradis  demeura 
clair,  serein,  inondé  de  soleil  et  prodigue  de  richesses 
pour  nos  deux  amants.  La  possession  absolue  et  conti- 
nuelle de  l'être  qu'il  aimait  était  la  seule  existence  que 
Karol  pût  supporter.  Plus  il  était  aimé ,  plus  il  voulait 
l'être  ;  plus  son  bonheur  le  possédait,  plus  il  s'acharnait 
à  posséder  son  bonheur. 

Mais  il  ne  pouvait  le  posséder  qu'à  une  condition  :  c'est 
que  rien  ne  se  placerait  jamais  entre  lui  et  l'objet  de  sa 
passion,  et  ce  miracle  fut  fait  en  sa  faveur  pendant  plus 
d'un  mois ,  grâce  à  un  concours  de  circonstances  tout  à 
fait  exceptionnelles  dans  la  vie.  Les  quatre  enfants  de  la 
Floriani  furent  en  parfaite  santé,  et  pas  un  seul  n'éprouva 
la  plus  légère  indisposition  pendant  cinq  semaines.  Si 
Célio  avait  pris  un  coup  de  soleil  ou  que  le  petit  Salvator 
eût  percé  quelque  grosse  dent,  la  Floriani  eût  été  néces- 
sairement absorbée  par  les  soins  à  leur  donner,  et  dis- 
traite, quelques  jours,  de  son  cher  prince  ;  mais,  comme 
les  deux  garçons  et  les  deux  filles  se  portèrent  à  mer- 
veille, il  n'y  eut  ni  colères,  ni  larmes,  ni  querelles  entre 
eux  ;  du  moins ,  s'il  y  en  eut ,  Karol  ne  s'en  aperçut  pas , 
car  il  ne  s'apercevait  point  encore  des  petits  détails , 
des  rares  interruptions  de  sa  félicité,  et  Lucrezia  n'eut 
que  de  très-courts  instants  à  consacrer  à  ses  actes  de  ré- 
pression ou  d'intervention  maternelle.  Elle  exerça  paisi- 
blement sur  eux  sa  police  assidue  et  clairvoyante  ;  mais 
ils  la  lui  rendirent  si  facile  et  si  douce,  que  le  prince  ne 
vit  que  le  côté  adorable  de  ces  fonctions  sacrées. 

Le  père  Menapace  prit  beaucoup  de  poisson  et  le  ven* 
dit  fort  bien ,  tant  à  sa  fille  qu'à  l'aubergiste  d'Iseo  ;  ce 
qui  le  mit  de  bonne  humeur  et  l'empêcha  de  venir  faire 
aucune  réprimande  fâcheuse  à  la  Lucrezia.  Elle  alla  le 
voir  plusieurs  fois  par  jour,  comme  à  l'ordinaire ,  mais 
sans  que  Karol  songeât  à  l'accompagner;  de  sorte  qu'il 
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oublia  l'éloignement  et  le  dégoût  que  ce  sordide  vieillarii 
lui  avait  inspirés  d'abord.  Enfin,  il  ne  vint  personne  à  la 
villa  Floriani,  et  rien  ne  troubla  le  divin  tête-à-tête, 

XVL 

Il  faut  dire  aussi  que  le  prince  aida  la  destinée  par 
l'heureuse  disposition  de  son  esprit,  et  qu'il  ne  fit  rien 
pour  s'apercevoir  de  l'étrangeté  de  sa  situation.  Habile  à 
se  torturer,  dans  l'habitude  de  ses  sombres  et  taciturnes 
rêveries,  il  laissa  le  facile  caractère  et  l'aimable  sérénité 
de  la  Floriani  chasser  ses  tristes  pensées  et  entretenir 
son  bien-être  intellectuel. 

Ils  ne  causèrent  presque  point  ensemble  :  admirable 
et  unique  moyen  de  s'entendre  toujours  et  sur  tous  les 
points  !  leur  amour  étant  à  son  zénith,  ne  s'exprima  guère 
qu'en  brûlantes  divagations,  en  caresses  échangées,  en 
contemplations  muettes  ou  en  apostrophes  passionnées, 
en  regards  extatiques,  en  douces  rêveries  à  deux. 

Si  l'on  eût  pu  lire  dans  ces  deux  âmes  ainsi  plongées 
dans  les  rêves  de  l'idéal ,  on  eût  pourtant  signalé  une 
grande  absence  de  similitude  et  d'unité  entre  elles.  Tan- 
dis que  la  Floriani,  éprise  de  la  nature,  associait  à  son 
ivresse  le  ciel  et  la  terre,  la  lune  et  le  lac,  les  fleurs  et  la 
brise,  ses  enfants  surtout,  et  souvent  aussi  le  souvenir  de 
ses  douleurs  passées,  Karol,  insensible  àïa  beauté  exté- 
rieure des  choses  et  aux  réalités  de  sa  propre  vie,  noyait 
son  imagination  plus  exquise  ou  plus  libre  dans  un  mono- 
logue exalté  avec  Dieu  même.  Il  n'était  plus  sur  la  terre, 
il  était  dans  un  empyrée  de  nuages  d'or  et  de  parfums, 
aux  pieds  de  l'Éternel,  entre  sa  mère  chérie  et  sa  maî- 
tresse adorée.  Si  un  rayon  embrasait  la  campagne,  si  un 
parfum  de  plantes  traversait  les  airs,  et  que  la  Lucrezia 
en  fil  la  remarque,  il  voyait  cette  splendeur  et  respirait 
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ces  délices  dans  son  rêve  ;  mais  il  n'avait,  en  réalité,  rien 
vu  et  rien  senti.  Quelquefois,  quand  elle  lui  disait  :  «  Vois 
comme  la  terre  est  belle  !  »  il  lui  répondait  :  «  Je  ne  vois 
pas  la  terre,  je  ne  vois  que  le  ciel.  »  Et  elle  admirait  la 
profondeur  passionnée  de  cette  réponse  sans  la  bien  com- 
prendre. Eile  regardait  les  nuages  de  pourpre  du  cou- 
chant, et  ne  songeait  pas  que  l'àme  de  Karol  voyait,  bien 
au-dessus  des  nuages,  un  Éden  fantastique  où  il  croyait 
se  promener  avec  elle,  mais  où  il  était  véritablement  seul. 
Enfin,  on  peut  dire  que  la  Floriani  voyait  la  réalité  avec 
le  sentiment  poétique  de  l'auteur  de  JVaverley,  tandis 
que  son  amant,  idéalisant  la  poésie  même,  peuplait  l'in- 
fini de  ses  propres  créations ,  à  la  manière  de  Manfred. 

Malgré  ces  différences,  leur  vol  s'était  élevé  aussi  haut 
que  possible ,  et  les  choses  d'ici-bas  ne  trouvaient  point 
de  place  dans  leurs  épanchements.  Ceci  était  tout  à  fait 
opposé  aux  instincts  actifs,  secourables,  et  pour  ainsi  dire 
militants  de  Lucrezia;  elle  voyageait  dans  ces  espaces 
comme  un  aveugle-né  qui  recouvrerait  tout  à  coup  la  vue, 
et  qui  s'essaierait  en  vain  à  comprendre  tous  ces  objets 
nouveaux  et  inconnus.  Le  prince  ne  pouvait  lui  donner 
qu'un  aperçu  vague  de  sa  propre  vision.  Il  eût  cru  lui 
faire  injure  en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  la  vue  plus 
longue  que  lui,  et  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  le  prodige  à 
elle-même  mille  fois  mieux  qu'il  n'eût  pu  le  lui  expliquer. 
Quant  à  elle,  perdue  dans  cette  immensité,  mais  ravie  de 
cette  course  aventureuse  à  travers  un  nouveau  monde , 
elle  ne  songeait  guère  à  l'interroger  sur  ce  qu'il  éprou- 
vait. Elle  sentait  l'insuffisance  de  la  parole  humaine  pour 
la  première  fois,  elle  qui  l'avait  tant  étudiée  et  qui  s'en 
était  si  bien  servie  !  Mais,  humble  comme  on  l'est  quand 
on  idolâtre  un  autre  que  soi-même ,  elle  croyait  que  tout 
ce  qu'elle  eût  pu  dire  ou  entendre  n'était  rien  auprès  de 
ce  que  pensait  et  sentait  son  amant. 
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Elle  n'avait  pas  encore  éprouvé  la  fatigue  attachée  à 
cette  tension  de  l'àme  au-dessus  de  la  région  qu'elle  ha- 
bite naturellement,  lorsque  Salvator  vint  rompre  le  tête- 
à-tête,  et,  cependant,  elle  le  vit  arriver  avec  une  satis- 
faction instinctive,  et  le  reçut  à  bras  ouverts.  Il  tombait 
à  l'improviste,  il  n'avait  point  écrit  depuis  huit  jours  ;  on 
était  un  peu  inquiet  de  lui,laFloriani  plus  que  Karol  pour- 
tant, bien  qu'elle  ne  l'aimât  pas  autant  que  le  prince  devait 
l'aimer,  mais  par  suite  de  cette  sollicitude  naturelle  qui 
trouvait  moins  de  place  dans  le  ravissement  surhumain 
du  jeune  prince. 

Ce  dernier  avait  paru  et  cru  désirer  sans  doute  le  re- 
tour de  son  fidèle  ami  ;  mais  quand  il  entendit  les  grelots 
des  chevaux  de  poste  s'arrêter  à  la  grille  de  la  villa,  sans 
qu'il  sût  de  quoi  il  s'agissait,  son  cœur  se  serra.  L'ancien 
pressentiment  effacé  et  oublié  se  réveilla  tout  à  coup. 
«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  pressant  convulsivement  le 
bras  de  la  Lucrezia,  nous  ne  sommes  plus  seuls  ;  je  suis 
perdu  !  Ah  !  je  voudrais  mourir  maintenant  ! 

—  Mais  non  !  répondit-elle  ;  si  c'est  un  étranger,  je  ne 
le  reçois  pas  ;  mais  ce  ne  peut  être  que  Salvator,  mon 
cœur  me  l'annonce,  et  c'est  le  complément  de  notre  bon- 
heur. » 

Le  cœur  de  Karol  ne  l'avertissait  pas,  et,  malgré  lui,  il 
souhaitait  que  ce  fût  un  étranger,  afin  qu'on  le  renvoyât. 
Il  reçut  pourtant  son  ami  avec  un  profond  attendrisse- 
ment; mais  une  tristesse  involontaire  s'était  déjà  empa- 
re de  lui.  C'était  un  changement  dans  cette  existence 
qu'il  savourait  si  complète,  et  qui  ne  pouvait  que  perdre 
à  une  modification  quelconque. 

Salvator  lui  sembla  plus  bruyant,  plus  vivant  que  ja- 
mais ,  dans  le  sons  matériel  du  mot.  Il  ne  s'était  point 
trouvé  heureux  loin  d'eux,  mais  il  s'élait  distrait  et 
amusé,  en  dépit  des  contrariées  et  des  mécomptes  que 
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/on  trouve  dans  la  vie  de  plaisir.  Il  raconta  tout  ce  qu'il 
pouvait  raconter  de  son  séjour  à  Venise.  Il  parla  de  bals 
dans  les  vieux  palais,  de  promenades  sur  les  lagunes,  de 
musique  dans  les  églises,  et  de  processions  autour  de  la 
place  Saint-Marc  ;  puis  de  rencontres  fortuites  et  agréa- 
bles, d'un  ami  Français,  d'une  belle  Anglaise  de  sa  con- 
naissance, de  hauts  personnages  allemands  et  slaves,  pa- 
rents de  Karol  ;  enfin,  il  fit  passer,  sur  le  prisme  radieux  où 
Karol  s'était  oublié ,  la  petite  lanterne  magique  du  monde. 
Dans  tout  ce  qu'il  disait,  il  n'y  avait  rien  de  désagréable 
ni  d'émouvant  en  aucune  sorte.  Mais  Karol  sentit  pour- 
tant un  affreux  malaise,  comme  si,  au  milieu  d'un  concert 
sublime,  une  vieille  criarde  venait  mêler  des  sons  aigus 
et  un  motif  musical  vulgaire ,  aux  pensées  divines  des 
grands  maîtres.  On  ne  pouvait  lui  parler  de  personne  qui 
l'intéressât  désormais  ,  ni  de  rien  qui  ne  lui  semblât  au- 
dessous  de  sa  situation  morale  et  indigne  d'être  mentionné. 
Il  essaya  de  ne  pas  écouter  ;  mais,  malgré  lui ,  il  entendit 
Salvator  dire  à  la  Floriani  :  «  Ah  çà,  que  je  te  donne  donc 
des  nouvelles  qui  t'intéressent  à  ton  tour!  J'ai  rencontré 
beaucoup  de  tes  amis,  je  devrais  dire  tout  le  monde,  car 
tout  le  monde  t'adore,  et  aucun  de  ceux  qui  t'ont  vue,  ne 
fût-ce  qu'un  soir  et  sur  le  théâtre,  ne  peut  t'oublier.  J'ai 
vu  Lamberti ,  ton  ancien  associé  de  direction,  qui  pleure 
ta  retraite  et  dit  que  le  théâtre  est  maintenant  perdu  en 
Italie.  J'ai  vu  le  comte  Montanari,  de  Bergame,  qui  ne 
parlera  jusqu'à  son  dernier  soupir,  que  de  la  journée  que 
tu  as  bien  voulu  passer  dans  sa  villa  ;  et  le  petit  Santo- 
relli  qui  est  toujours  amoureux  de  toi  !...  et  la  comtesse 
Corsini  qui  t'a  connue  à  Rome,  et  chez  laquelle  tu  as  bien 
taulu  lire,  un  soir,  un  drame  de  son  ami  l'abbé  Varini  ! 
une  mauvaise  pièce,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  que  tu  as  si 
bien  dite,  que  tout  le  monde  l'a  crue  bonne  et  que  tous 
les  yeux  ont  été  baignés  de  pleurs. 
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—  Ne  me  rappelle  pas  mes  vieux  péchés,  répondit  la 
Lucrezia.  C'en  est  un  mortel,  peut  être,  que  de  déclamer 
avec  soin  et  conscience  une  platitude.  C'est  tromper  l'au- 
teur et  l'auditoire.  Dieu  merci,  je  ne  suis  plus  exposée  à 
commettre  de  pareilles  fautes!  Et  dis-moi,  qui  as-tu  ren- 
contré encore? 

Le  prince  soupira.  Il  ne  concevait  pas  que  tout  cela  pût 
intéresser  sa  maîtresse.  Salvator  nomma  encore  une  de- 
mi-douzaine de  personnes,  et  la  Floriani,  qui  n'y  mettait 
réellement  aucun  intérêt  marqué,  l'écouta  cependant  avec 
cette  obligeance  qu'on  doit  à  ses  amis.  Mais  il  y  eut  un 
nom  qu'elle  recueillit  pourtant  avec  une  certaine  sollici- 
tude. C'était  celui  de  Boccaferri,  un  pauvre  artiste  qu'elle 
avait  sauvé  plusieurs  fois  des  désastres  de  la  misère, 
quoiqu'elle  n'eût  jamais  eu  pour  lui  le  moindre  amour,  ni 
la  plus  légère  velléité  d'engouement. 

—  Quoi  !  encore  une  fois  endetté  à  ce  point?  dit-elle, 
lorsque  Salvator  lui  eut  donné  de  ses  nouvelles  avec  un 
certain  détail  ;  il  est  donc  impossible  de  le  sauver  de  son 
désordre  et  de  son  imprévoyance,  ce  malheureux  1 

—  Je  le  crains. 

—  C'est  égal,  il  faudra  l'essayer  encore. 

—  J'ai  prévenu  ton  désir,  je  lui  ai  donné  quelques  se- 
cours. 

—  Oh  !  je  t'en  remercie,  c'est  bien  de  ta  part  !  Je  te 
restituerai  cela,  Salvator. 

—  Quelle  folie!  tu  veuxm'empêcher  do  faire  la  charité? 

—  Non,  mais  celle-ci  n'est  peut-être  pas  très-bien  pla- 
cée, et  c'est  à  ma  considération  que  tu  l'as  faite,  car  tu 
connaissais  très-peu  Boccaferri,  et  je  suis  sùru  qu'il  s'est 
servi  de  mon  nom  pour  t'intéresser  à  son  sort. 

— Qu'importe  !  Il  ne  pouvait  invoquer  une  patronne  plus 
puissante.  D'ailleurs,  je  l'aime,  ce  drôle-là,  il  m'amuse  : 
il  a  tant  d'esprit  I 

42. 
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—  Et  tant  de  talent  !  ajouta  la  Floriani  ;  s'il  voulait  el 
s'il  savait  en  faire  usage  !  Pauvre  Boccaferri  !... 

Karol  n'en  entendit  pas  davantage;  il  était  resté  un  peu 
en  arrière,  dans  l'allée  du  parc  où  l'on  se  promenait  en 
causant  ainsi.  Puis,  il  s'arrêta,  et  regarda  si,  au  détour 
de  cette  allée,  Lucrezia  se  retournerait  pour  le  regarder. 
Mais  elle  ne  se  retourna  pas  ;  elle  était  occupée  à  chercher 
avec  Salvator  un  moyen  d'employer  le  savoir-faire  de 
Boccaferri,  comme  peintre  de  décorations  à  tout  autre 
théâtre  que  Milan,  Naples,  Florence,  Rome,  Venise,  etc., 
tous  lieux  d'où  son  inconduite  et  son  humeur  fantasque 
l'avaient  fait  chasser  successivement. 

—  Tu  dis  que  trois  cents  francs  de  plus  le  décideraient 
peut-être  à  entreprendre  le  voyage  de  Sinigaglia  où  il 
trouverait  de  l'occupation,  du  moins  pendant  le  temps  des 
fêtes?  Eh  bien  !  je  vais  les  lui  envoyer,  car  je  comprends 
bien  le  dégoût  qu'il  éprouve  à  arriver,  pressé  d'argent, 
et  forcé  de  se  mettre  à  la  discrétion  de  ceux  qui  l'em- 
ploient. C'est  ainsi  que  la  misère  engendre  et  décuple  la 
misère  ! 

En  parlant  ainsi,  la  Lucrezia  ne  songeait  qu'à  remplir 
un  devoir  de  pitié  et  de  charité  ;  et  même,  par  un  de  ces 
instincts  de  pudeur  qui  sont  propres  à  la  bienfaisance, 
elle  avait  baissé  la  voix,  et  hâté  un  peu  le  pas  pour  n'être 
point  entendue  de  Karol ,  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
pressentait  que  c'était  là  un  sujet  trop  vulgaire  pour  l'in- 
téresser. 

Mais,  par  malheur,  elle  se  trompa ,  pour  la  première 
fois,  dans  ce  qui  convenait  à  la  disposition  de  son  esprit. 
Il  ne  s'intéressait  que  trop  à  ce  qu'elle  disait  ;  il  eût  voulu 
n'en  pas  perdre  un  mot,  et  cependant  il  eût  rougi  d'es- 
sayer de  l'entendre  malgré  elle.  Il  s'arrêta,  hésita  un 
instant,  et  quand  il  l'eut  perdue  de  vue  un  vertige  le  saisit, 
et  il  s'imagina  qu'un  abîme  venait  de  se  creuser  entre  eux. 
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Que  s'était-il  donc  passé,  et  qu'y  avait-il  là  qui  dût  le 
faire  souffrir?  Rien!  mais  il  faut  moins  que  rien  pour 
faire  tomber,  du  sommet  de  l'empyrée  au  fond  des  gouffres 
de  l'enfer,  celui  qui  aspire  à  la  gloire  des  dieux.  Ces  vieux 
classiques,  dont  nous  nous  sommes  si  sottement  moqués, 
imaginèrent  qu'une  mouche  avait  suffi  pour  précipiter 
dans  les  abîmes  de  l'espace  l'audacieux  mortel  qui  vou- 
lait guider  le  char  de  Phœbus  dans  sa  route  céleste. 
Trouvons  donc  aujourd'hui  une  métaphore  plus  juste  et 
plus  ingénieuse  pour  exprimer  le  peu  que  nous  sommes, 
et  le  peu  qu'il  faut  pour  troubler  nos  ravissements  su- 
blimes !  mais  je  ne  m'en  charge  pas  ;  je  ne  puis  que  dire 
en  vile  prose  :  le  prince  Karol  avait  pris  trop  haut  son 
essor  pour  redescendre  peu  à  peu.  Il  fallut  tomber  tout 
à  coup  et  sans  cause  apparente.  Ils  étaient  sans  doute 
bien  fougueux  et  bien  robustes,  les  coursiers-géants  du 
soleil  ;  et  le  taon  qui  leur  fit  prendre  le  mors  aux  dents 
est  un  bien  pauvre  et  bien  petit  insecte  ! 

Karol  quitta  le  jardin,  courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre, et  s'y  promena,  poursuivi  par  les  Furies.  Cette  âme, 
tout  à  l'heure  si  magnanime  et  si  forte,  n'était  plus  que 
le  jouet  des  plus  misérables  illusions.  Qu'était-ce  donc 
que  ce  Boccaferri  si  intéressant  aux  yeux  de  Lucrezia  ? 
Quelque  ancien  amant  peut-être  !  Il  se  rappelait  ce  que, 
depuis  le  premier  jour  de  leur  rencontre,  il  avait  totale- 
ment oublié,  à  savoir  qu'elle  avait  eu  beaucoup  d'amants. 
—  Et  pourquoi  revenait-elle  avec  tant  de  sollicitude  à  un 
souvenir  indigne  d'elle,  lorsque  lui,  le  fiancé  de  Lucie,  il 
avait  sacrifié  jusqu'au  portrait  de  cette  chaste  vierge, 
pour  n'avoir  pas  seulement  l'image  d'une  autre  que  Lu- 
crezia en  sa  possession  ? 

Plus  il  s'efforçait  d'expliquer  naturellement  un  fait  si 
simple,  plus  il  y  trouvait  de  mystère  et  de  complications 
désespérantes.  Elle  avait  baissé  la  voix  ,  elle  avait  doublé 
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le  pas  en  parlant  avec  Salvator.  Cela  était  bien  certain. 
Elle  ne  s'était  pas  retournée  au  bout  de  l'allée  pour  voir 
s'il  la  suivait;  elle  qui,  depuis  un  mois,  n'avait  pas 
perdu  une  seconde  du  temps  qu'elle  pouvait  lui  consa- 
crer sans  négliger  ses  devoirs  de  famille  !  Et  maintenant 
elle  marchait  encore,  appuyée  sur  le  bras  du  comte, 
parlant  avec  chaleur  sans  doute  de  ce  terrible  souvenir , 
de  ce  mystérieux  personnage  dont  elle  ne  lui  avait  jamais 
dit  un  mot  !  Il  s'étonnait  de  cela ,  comme  si  la  Floriani 
ne  lui  avait  jamais  rien  raconté  de  sa  vie,  comme  s'il 
ne  l'avait  pas  cent  fois  conjurée,  au  contraire  ,  de  ne  ja- 
mais s'accuser  devant  lui ,  et  d'oublier  en  masse  toutes 
les  émotions  du  passé ,  pour  se  concentrer  dans  la  jouis- 
sance du  présent. 

Enfin  elle  ne  revenait  pas ,  elle  ne  se  demandait  pas  où 
il  pouvait  être ,  pourquoi  il  l'avait  quittée.  Les  minutes 
juraient  des  heures ,  des  années  !  Et  Salvator ,  cet  ami 
sans  délicatesse ,  qui  venait  la  distraire  par  de  pareils 
soucis  et  jeter  des  noms  empoisonnés  dans  la  coupe  de 
leur  bonheur  !  Karol  souffrit  tant  dans  l'espace  d'un  quart 
d'heure,  qu'il  lui  sembla  avoir  vieilli  d'un  siècle ,  quand 
il  entendit ,  en  frissonnant ,  les  voix  de  la  Floriani  et  du 
comte  passer  sous  sa  fenêtre.  Elle  riait  !  Salvator  lui  rap- 
pelait des  bons  mots ,  des  traits  d'originalité  de  Bocca- 
ferri.  Vraiment  elle  en  riait,  et  son  amant  subissait  la  tor- 
ture sans  qu'elle  daignât  s'ea  douter  ! 

Certainement ,  elle  était  bien  loin  de  s'en  douter ,  la 
pauvre  Lucrezia  !  elle  n'était  guère  inquiète  de  ne  pas 
le  voir  à  ses  côtés,  et  se  disait  seulement  que,  ce  su- 
jet de  conversation  lui  étant  étranger ,  il  avait  préféré 
s'ensevelir  dans  ses  rêveries  accoutumées.  Combien  de 
fois,  lorsqu'elle  approchait  de  la  chaumière  de  Mena* 
pace,  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu'il  aimait  mieux  ne  pas  y 
entrer,  et  attendre  sous  les  acacias  roses,  au  bord  du 


FLORIANI.  \l\ 

lac,  pour  continuer  à  s'entretenir  avec  elle  en  imagina 
tion  ! 

Cependant  l'instinct  du  cœur  la  ramenait  vers  lui  plus 
vite  que  Salvator  ne  l'eût  souhaité.  Il  eût  voulu  la  rete- 
nir dans  le  parc  et  la  faire  parler  de  son  amour.  Mais  elle 
avait  fait  assez  de  pas  dans  la  voie  d'exclusion  que  Karol 
lui  avait  ouverte ,  pour  n'être  pas  aussi  pressée  qu'elle 
l'était  ordinairement  de  s'abandonner  avec  franchise  à  la 
confiance  et  à  l'amitié.  Elle  craignait,  cette  fois,  de  mal 
exprimer  l'immensité  de  son  bonheur ,  ou  de  n'être  pas 
assez  complètement  comprise.  Elle  répondit  en  peu  do 
mots;  et,  avec  plus  de  finesse  qu'elle  n'en  avait  de  son 
propre  mouvement,  elle  ramena  la  conversation  sur Boc- 
caferri  et  la  promenade  vers  la  maison,  car  elle  cherchait 
en  vain  Karol  dans  le  jardin.  Ses  regards  ne  l'y  décou- 
vraient point. 

A  peine  rentrée  au  salon,  elle  prit  le  premier  prétexte, 
et  monta  à  l'appartement  du  prince.  Il  était  dans  un  état 
si  violent,  que  sa  figure  en  était  bouleversée.  Il  sentait 
d'ailleurs ,  une  sourde  fureur  gronder  au  fond  de  sa  poi- 
trine. Craignant  de  ne  pouvoir  feindre,  ne  voulant  pas 
se  montrer  ainsi  et  perdant  la  tète,  dès  qu'il  entendit 
marcher  dans  la  galerie,  il  se  précipita  dans  l'escalier 
par  une  autre  porte ,  et ,  laissant  la  Floriani  le  chercher 
et  l'appeler ,  il  s'enfuit  sur  la  grève  du  lac. 

Mais  bientôt ,  voyant  sortir  des  bosquets  voisins  le 
nuage  de  tabac  que  Salvator  promenait  toujours  comme 
une  auréole  autour  de  sa  tète  ,  il  pensa  que  son  ami  allait 
le  rejoindre,  et,  craignant  ses  regards  encore  plus  que 
ceux  de  Lucrezia,  il  se  jeta  dans  la  cabane  de  roseaux 
du  vieux  Menapace ,  certain  qu'on  ne  viendrait  pas  le 
chercher  là  où  il  ne  pénétrait  jamais.  Il  venait  du  voir  le 
vieillard  quitter  le  rivage  sur  sa  barque,  avec  Biffi,  et 
Karol  se  flattait  de'  pouvoir  rester  seul  encore  le  temps 
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nécessaire  pour  retrouver  l'empire  de  sa  volonté  et  l'ap- 
parence du  calme. 

XV  Iï. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  tranquilliser ,  en  effet,  et  à  se  re- 
procher d'avoir  fait  un  rêve  monstrueux.  L'aspect  de 
cette  chaumière  dans  laquelle  il  n'était  jamais  entré  en- 
core depuis  le  jour  de  son  arrivée ,  et  qu'à  ce  moment-là 
il  n'avait  nullement  examinée,  le  remplit  d'une  émotion 
étrange  lorsqu'il  s'y  trouva  seul  et  sous  l'empire  de  la  pas- 
sion. 

L'intérieur  de  cette  maison  rustique,  entretenu  avec 
la  propreté  dont  Biffi  était  doué ,  n'avait  subi  aucun  chan- 
gement depuis   l'enfance  de  la  Fîoriani ,  et  si  le  vieux 
pêcheur  avait  consenti  à  grand'peine  à  des  réparations 
nécessaires  concernant  la  solidité  et  l'assainissement,  il 
n'avait  pas  voulu  permettre  qu'on  renouvelât  ses  meu- 
bles ,  et  qu'on  rajeunît  l'étoffe  grossière  de  ses  rideaux. 
Le  seul  objet  qui  sentit  la  civilisation ,  c'était  une  grande 
gravure  encadrée  de  palissandre  et  placée  dans  le  fond  du 
lit  du  vieillard.  Karol  se  pencha  pour  la  regarder;  c'était 
la  Fîoriani ,  dans  toute  sa  beauté ,  dans  toute  sa  gloire  , 
en  costume  de  Melpomène ,  avec  le  diadème  antique , 
l'épaule  nue,  le  sceptre  à  la  main.  Une  belle  vignette 
encadrait  -cette  noble  figure,   et  portait  dans  ses  orne- 
ments les  divers  attributs  de  plusieurs  muses  :  le  masque 
deThalie,  le  brodequin  à  côté  du  cothurne,  la  trom- 
pette,  les  livres,   les  perles,  les  myrtes  de  Galliope, 
d'Erato  et  de  Polymnie.  Un  distique ,  en  vers  italiens 
d'un   goût  académique  ,  exprimait  l'idée  que ,   comme 
tragédienne,  comédienne,  poëte  héroïque  et  historique, 
letterata ,  etc. ,   etc. ,   Lucrezia  Fîoriani  réunissait  en 
elle  tous  les  talents  et  toutes  les  sciences  qui  font  la  gloire 
du  théâtre  et  des  lettres. 
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Cette  gravure  était  un  hommage  desdilettanti  de  Rome, 
que  la  Floriani  n'avait  pas  voulu  placer  dans  sa  villa,  et 
dont  son  père  s'était  emparé ,  parce  qu'il  avait  ouï  dire 
à  un  domestique  qu'une  aussi  belle  épreuve  valait  deux 
cents  francs. 

Il  l'avait  placée  au-dessus  d'un  petit  pastel  qui  inté- 
ressa Karol  bien  davantage  et  qui  représentait  une  petite 
fille  de  dix  à  douze  ans ,  en  costume  de  paysanne ,  avec 
une  rose  sur  l'oreille  ,  une  grande  épingle  d'argent  dans 
les  cheveux ,  une  fine  chemisette  blanche  et  un  corset 
rouge-brique.  Ce  portrait ,  sans  être  d'une  exécution  ha- 
bile, était  d'une  naïveté  charmante.  C'était  bien  là  l'air 
franc  et  candide  d'un  enfant,  intelligent  par  la  pensée  , 
simple  par  le  cœur  et  l'éducation.  Àu-desssous ,  on  li- 
sait :  Antonieita  Menapace,  dessinée  d'après  nature 
à  l'âge  de  dix  ans  par  sa  marraine  Lucrezia  Ranieri. 
En  voyant  ces  deux  portraits  qui  présentaient  là,  sous 
le  chaume  natal,  un  si  étrange  contraste,  la  petite  fille 
des  champs  et  la  grande  artiste ,  l'enfant  obscur  et  heu- 
reux ,  et  la  femme  célèbre  et  infortunée ,  la  première  si 
jolie  ,  si  paisible ,  avec  son  sourire  d'innocence  et  d'a- 
bandon enjoué ,  sa  forte  poitrine  de  garçon  chastement 
couverte  d'une  épaisse  et  rude  chemise  ;  la  seconde ,  si 
belle,  si  sévère,  avec  son  regard  expressif,  son  attitude 
superbe ,  son  sein  de  déesse  à  peine  voilé  par  la  draperie 
classique,  Karol  eut  un  sentiment  d'effroi  et  de  douleur. 
Il  ne  pouvait  nier  que  les  deux  portraits  ne  fussent  res- 
semblants ,  et  que  Lucrezia  n'eût  conservé  ou  recouvré 
dans  le  calme  de  sa  vie  actuelle ,  beaucoup  de  l'expres- 
sion suave  et  touchante  de  l'innocente  Antonietta  Mena- 
pace. Mais  ce  qu'elle  avait  acquis  de  noblesse,  de  grâce 
et  de  séduction  en  devenant  la  Floriani,  avait  laissé  aussi 
une  empreinte  qui,  pour  la  première  fois,  lui  fit  peur, 
lorsqu'il  vit  son  imase  aussi  ornée  et  révélée  par  l'admi- 
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ration  des  artistes.  Cette  auréole  lui  brûlait  Les  yeux ,  et 
il  avait  besoin  de  les  reporter  sur  la  rose  des  champs 
qui  parait  le  front  de  la  petite  fille.  Il  lui  semblait  que  la 
muse  échappait  par  le  passé  à  sa  jalouse  possession  , 
tandis  que  l'enfant ,  n'appartenant  qu'à  Dieu ,  ne  lui  était 
point  disputée. 

Il  eut  pourtant  le  courage  d'examiner  minutieusement 
la  muse;  mais  quel  fut  son  trouble  lorsqu'il  lut  en  petits 
caractères,  au-dessous  de  la  vignette ,  que  cet  ornement 
avait  été  composé  et  dessiné  par  Jacopo  Boccaferri  ? 

Il  l'avait  oublié ,  et  il  le  retrouvait  là,  ce  nom  maudit  , 
qui ,  bien  à  tort  sans  doute,  bouleversait  son  imagination 
depuis  une  heure.  Boccaferri  n'était  pas  l'auteur  du  por- 
trait ;  c'était  la  signature  d'un  artiste  plus  célèbre,  mais 
enfin  il  avait  travaillé  à  cet  ouvrage;  il  avait  peut-être  vu 
la  Floriani  poser  devant  le  peintre  avec  cette  tunique 
transparente,  et  dans  cet  éclat  de  jeunesse,  de  force  et 
de  beauté,  dont  lui,  Karol,  ne  possédait  plus  que  le  dé- 
clin. Enfin,  il  l'avait  beaucoup  connue,  et  bien  intime- 
ment, ce  Boccaferri,  puisqu'il  acceptait  d'elle  des  se- 
cours sans  rougir  !  A  quel  point,  à  moins  d'être  un  mi- 
sérable, faut-il  être  lié  avec  une  femme  pour  recevoir 
l'aumône  de  sa  main?  et  si  c'était,  en  effet,  un  artiste 
avili  par  le  désordre  et  la  débauche  jusqu'à  mendier, 
comment  Lucrezia,  cette  sainte  que  Karol  adorait,  avdt- 
elle  de  semblables  amis? 

«  Quand  on  est  la  maîtresse  du  prince  Karol ,  comment 
peut-on  se  rappeler  de  pareils  camarades  !  » 

L'orgueil  insensé ,  qui  naît  de  l'amour  et  engendr6  la 
jalousie,  ne  formule  pas  clairement  de  pareilles  sottises 
dans  la  conscience  de  l'homme  qu'il  possède.  Mais  il  les 
lui  souffle  si  bas  à  l'oreille,  qu'il  en  est  transporté  de  co- 
lère, sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qui  produit  en 
lui  cette  rage  et  cette  douleur. 
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Karol  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  fut  tenté  de  se  la 
frapper  contre  les  murs.  Si  les  actes  de  violence  n'eus- 
sent été  en  dehors  de  ses  habitudes  et  de  ses  principes 
d'éducation  ,  il  eût  anéanti  celte  image  fatale.  Mais  il  se 
calma  peu  à  peu  en  contemplant  la  fière  sérénité  de  ce 
regard  attaché  sur  lui.  Le  regard  d'un  portrait  bien  rendu 
a  en  soi  quelque  chose  d'effrayant  par  cette  fixité  rê- 
veuse qui  semble  vous  interroger  sur  ce  que  vous  pen- 
sez de  lui.  Karol  en  subit  le  prestige.  La  tragédienne 
semblait  lui  dire  :  «  De  quel  droit  m'interroges-tu?  Est- 
ce  que  je  t'appartiens?  Est-ce  toi  qui  m'as  donné  mon 
sceptre  et  ma  couronne?  Baisse  tes  yeux  curieux  et  in- 
solents ,  car  je  ne  baisse  jamais  les  miens ,  et  ma  fierté 
brisera  la  tienne.  » 

Le  cerveau  de  Karol ,  affaibli  déjà  par  cette  lutte  vio- 
lente contre  lui-même,  passa  par  diverses  hallucinations. 
Il  détourna  ses  yeux  avec  un  sentiment  de  terreur  pué- 
rile, et  les  reporta  sur  le  charmant  pastel.  Il  y  décou- 
vrit des  grâces  nouvelles,  et,  vaincu  peu  à  peu  par  la  pu- 
reté de  son  regard  doux  et  profond ,  i)  fondit  en  larmes, 
croyant  presser  sur  son  cœur  la  tête  brune  de  l'angélique 
Antonietta. 

La  Lucrezia,  qui  l'avait  cherché  partout  et  qui  venait 
demander  à  son  père  ou  a  Biffi,  s'ils  ne  l'avaient  point 
rencontré,  entra  en  cet  instant,  et,  tout  effrayée  de  le 
voir  pleurer  ainsi ,  elle  s'élança  vers  lui  et  le  serra  dans 
ses  bras  avec  anxiété ,  en  lui  prodiguant  les  plus  doux 
noms  et  les  questions  les  plus  inquiètes. 

11  ne  pouvait  ni  ne  voulait  répondre.  Comment  lui  eût- 
il  avoué  et  fait  comprendre  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser en  lui?  Il  en  rougissait,  et  il  faut  dire ,  à  la  gloire  de 
l'amour,  que  si  Karol  avait  eu  la  précipitation  et  l'injus- 
tice d'un  enfant  gâté,  il  eut  aussitôt  l'effusion  de  recon- 
naissance et  d'amour  d'un  enfant  qu'on  a  bien  sujet  d'a- 
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dorer.  A  peine  eut-il  senti  l'étreinte  de  ces  bras  puis- 
sants, qui  lui  avaient  servi  de  refuge  contre  les  terreurs 
de  la  mort,  à  peine  son  cœur,  paralysé  par  la  souf- 
france ,  se  fut-il  ranimé  au  contact  de  ce  cœur  maternel, 
qu'il  oublia  sa  folie  et  se  sentit  encore  le  plus  heureux  , 
le  plus  soumis,  le  plus  confiant  des  mortels. 

Il  eût  mieux  aimé  mourir  en  cet  instant  que  d'outrager 
sa  chère  maîtresse  par  l'aveu  d'un  soupçon.  Il  avait  sous 
la  main  un  prétexte  bien  touchant  et  bien  simple  pour 
lui  expliquer  son  émotion  et  ses  larmes;  ce  fut  de  lui 
montrer  le  petit  pastel,  et  la  Floriani,  attendrie  de  cette 
délicatesse  de  cœur ,  pressa  contre  ses  lèvres  avec  en- 
thousiasme les  belles  mains  et  les  beaux  cheveux  de  son 
jeune  amant.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  heureuse  et 
si  fîère  d'inspirer  un  grand  amour.  Elle  ne  se  doutait 
guère ,  la  pauvre  femme ,  que ,  peu  de  minutes  aupara- 
vant ,  elle  lui  était  presque   un  objet  d'horreur. 

—  Cher  ange,  lui  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé 
vaincre  la  répugnance  que  tu  éprouvais  à  entrer  ici. 
J'avais  bien  deviné,  quoique  tu  ne  m'en  eusses  jamais 
parlé ,  que  les  bizarreries  de  mon  vieux  père  ne  pouvaient 
te  sembler  aimables  :  mais ,  puisque  le  hasard ,  ou  je  ne 
sais  quel  instinct  de  cœur,  t'a  amené  dans  ma  chau- 
mière natale,  et  puisque  nous  sommes  seuls,  je  veux  te 
la  montrer  en  détail.  Viens  ! 

Elle  le  prit  par  la  main ,  et  le  conduisit  au  fond  de  la 
pièce  où  ils  se  trouvaient,  et  qui,  avec  celle  où  ils  en- 
trèrent et  une  sorte  de  cellier  encombré  de  vieux  meu- 
bles brisés  et  hors  de  service,  dont  Menapace  ne  voulait 
pas  perdre  les  morceaux,  composait  tout  ce  local  rus- 
tique. 

La  chambre  que  la  Lucrezia  ouvrait  au  prince  était 
celle  qu'elle  avait  habitée  durant  son  enfance  ;  c'était  une 
espèce  de  soupente,  éclairée  d'une  seule  lucarne  étroite, 
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toute  tapissée  à  l'extérieur  de  vignes  sauvages  et  de 
folles  clématites.  Un  grabat ,  avec  une  paillasse  de  ro- 
seaux ,  couverte  d'indienne  raccommodée  en  mille  en- 
droits ,  des  figurines  de  saints  en  plâtre  grossièrement  co- 
loriées ,  quelques  dessins  collés  à  la  muraille  et  tellement 
noircis  par  le  temps  et  l'humidité,  qu'on  n'y  distinguait 
plus  rien ,  un  pavé  raboteux  et  inégal ,  une  chaise  ,  un 
coffre  et  une  petite  table  en  bois  de  sapin ,  tel  était  l'in- 
térieur misérable  où  la  fille  du  pêcheur  avait  passé  ses 
premières  années  et  senti  couver  en  elle  les  dons  de  la 
force  et  du  génie. 

—  C'est  là  que  mon  enfance  s'est  écoulée ,  dit-elle  au 
prince ,  et  mon  père ,  soit  par  esprit  de  conservation  , 
soit  par  un  reste  de  tendresse  mal  étouffée  sous  ses  res- 
sentiments austères,  n'y  arien  changé,  rien  dérangé 
pendant  ma  longue  et  dure  pérégrination  à  travers  le 
monde.  Voilà  mon  lit  de  petite  fille,  où  je  me  souviens 
d'avoir  dormi,  les  jambes  pliées et  douloureuses  à  mesure 
que  je  devenais  trop  grande  pour  l'occuper.  Voilà,  à  mon 
chevet ,  une  branche  de  buis  bénit  qui  tombe  en  pous- 
sière ,  et  que  j'y  ai  attachée  le  jour  des  Rameaux ,  la 
veille  de  mon  départ...  de  ma  fuite  avec  Ranicri  !  Voilà 
le  portrait  de  Joachim  Murât,  cette  grossière  statuette 
de  plâtre  ,  qu'un  colporteur  m'avait  vendue  pour  l'effigie 
de  mon  patron  saint  Antoine ,  et  devant  laquelle  j'ai  fait 
si  longtemps  mes  prières  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
Tiens,  voici  encore  un  dévidoir,  des  moules  et  des  na- 
vettes qui  m'ont  servi  à  faire  des  filets  pour  les  poissons. 
Ah  !  que  de  mailles  j'ai  sautées  ou  rompues ,  quand  ma 
tète  m'emportait  loin  de  ce  travail  monotone,  le  seul  que 
mon  père  me  permît ,  en  dehors  des  soins  du  ménage  ! 
Comme  j'ai  souffert  du  froid,  du  chaud,  des  cousins,  des 
scorpions,  de  la  solitude  et  de  l'ennui ,  dans  celle  chère 
peiite  prison  !  comme  je  l'ai  quittée  avec  joie ,  cl  sans 
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même  songer  à  lui  dire  un  adieu ,  le  jour  où  ma  chère 
marraine  me  dit  :  «  Tu  deviendrais  malade  ou  contrefaite 
si  tu  restais  dans  cette  chambre  et  dans  ce  lit.  Viens  de- 
meurer chez  moi.  Tu  n'y  seras  pas  aussi  bien  que  je  le 
voudrais  et  que  tu  pourrais  l'être ,  car  mon  mari ,  pour 
être  plus  riche  que  ton  père  ,  n'est  pas  moins  éco- 
nome. Mais  je  veillerai  à  tes  besoins  en  cachette ,  je 
t'apprendrai  tout  ce  que  tu  as  soif  d'apprendre,  tu  me 
soigneras  dans  mes  souffrances ,  tu  me  tiendras  compa- 
gnie. Tu  passeras  pour  ma  servante,  car  M.  Ranieri  ne 
me  permettrait  pas  de  te  prendre  pour  amie.  Mais  nous 
ne  le  serons  pas  moins  dans  cet  échange  de  services.  » 
Admirable  et  excellente  femme,  qui  devina  mes  facultés 
et  me  les  fit  découvrir  à  moi-même  !  Hélas  !  c'est  elle 
aussi  qui  m'a  fait  cueillir  le  fruit  du  bien  et  du  mal  à  l'ar- 
bre de  la  science  ! 

«  Et  puis ,  quand  son  fils  m'aima  ,  et  que  le  vieux  Ra- 
nieri me  chassa  de  sa  maison ,  je  revins  habiter  encore 
une  fois  ma  petite  chambre  misérable ,  j'avais  alors  quinze 
ans.  Mon  père  voulait  me  forcer  à  épouser  un  rustre  de 
ses  amis,  trop  vieux  pour  moi,  dur,  laborieux,  avide  de 
gain,  violent,  et  bien  surnommé  Mangiafoco.  J'en  avais 
peur.  Je  me  cachais  dans  les  buissons  du  rivage  pour  l'é- 
viter; et  quand  mon  père  allait  pêcher,  la  nuit,  aux 
flambeaux ,  je  me  barricadais  dons  cette  pauvre  sou- 
pente, dans  la  crainte  de  ce  Mangiafoco  que  je  voyais 
rôder  autour  de  la  maison.  Mon  jeune  amant  voulait  le 
tuer.  Je  vivais  dans  des  transes  affreuses ,  car  Mangia- 
foco était  capable  de  l'assassiner  le  premier. 

«  Cette  existence  n'était  pas  supportable.  Quand  je 
suppliais  mon  père  de  me  protéger  contre  ce  bandit,  il 
me  répondait  :  «  Il  ne  te  veut  pas  de  mal ,  il  t'aime  à  la 
folie.  Épouse-le,  il  est  riche;  ce  sera  ton  bonheur,  »  Et, 
quand  j'essayais  de  me  révolter  ,  il  me  reprochait  mon 
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amour  insensé  pour  le  fils  de  mes  maîtres,  et  me  mena- 
çait de  me  livrer  à  la  passion  brutale  de  Mangiafoco,  qui 
saurait  bien  ainsi  me  forcer  à  devenir  sa  femme.  Mon 
père  ne  l'eût  pas  fait ,  je  le  savais  bien  ,  car  je  l'avais  en- 
tendu dire  à  cet  homme  qu'il  le  tuerait  s'il  cherchait  seu- 
lement à  m'effrayer.  Mais  si  mon  père  était  capable  de 
venger  ainsi  l'honneur  de  sa  famille ,  il  n'avait  pas  assez 
de  délicatesse  pour  ne  pas  essayer  de  violenter  mon 
penchant  par  la  terreur.  En  outre,  l'ennui  me  dévorait. 
Je  m'étais  fait,  auprès  de  ma  bienfaitrice,  une  douce 
habitude  des  occupations  de  l'intelligence.  Le  travail  fas- 
tidieux du  filet  laissait  trop  libre  carrière  à  mon  imagi- 
nation. J'étais  dévorée  du  rêve  et  du  désir  d'une  exis- 
tence toute  contraire  à  celle  qu'on  m'imposait.  J'accep- 
tai donc  les  offres  longtemps  repoussées  deRanieri.  Notre 
amour  était  chaste  encore  :  il  me  jurait  qu'il  le  serait 
toujours ,  et  qu'en  le  voyant  fuir ,  son  père  consentirait  à 
notre  mariage.  Enfin ,  il  m'enleva  ,  et  c'est  par  cette  pe- 
tite fenêtre ,  qu'à  l'aide  d'une  planche  jetée  sur  l'eau  qui 
en* baigne  le  pied,  je  me  sauvai  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Eh  bien  ,  cette  fois ,  je  ne  quittai  pas  ma  chaumière 
avec  joie.  Outre  l'effroi  et  le  remords  de  la  faute  que  je 
commettais,  j'éprouvais,  à  me  séparer  de  tous  ces  vieux 
meubles,  témoins  paisibles  et  muets  des  jeux  de  mon  en- 
fance et  des  agitations  de  ma  puberté,  un  regret  in- 
croyable, comme  si  j'avais  la  révélation  soudaine  des 
chagrins  et  des  malheurs  que  j'allais  chercher ,  ou  bien 
plutôt  par  suite  de  cet  attachement  que  nous  contractons 
pour  les  lieux  mêmes  où  nous  avons  le  plus  souffert.  » 

La  Floriani  avait  tort  de  raconter  ainsi  une  partie  de  sa 
vie  au  prince  Karol.  Elle  se  plaisait  à  lui  ouvrir  son  cœur, 
et,  comme  il  l'écoutait  avec  émotion,  elle  croyait  accom- 
plir un  devoir  envers  lui  et  le  trouver  reconnaissant. 
Mais  il  n'avait  pas  assez  de  force  en  ce  moment  pour  re- 
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cevoir  des  confidences  de  ce  genre  et  pour  entendre  seu- 
lement prononcer  le  nom  d'un  ancien  amant.  Il  était 
trop  oppressé  pour  l'interrompre  par  la  moindre  ré- 
flexion ,  mais  une  sueur  froide  lui  venait  au  front ,  et  son 
cerveau ,  s'emparant  des  images  qu'elle  lui  présentait , 
en  était  assiégé  de  la  manière  la  plus  pénible. 

Cependant ,  ce  récit  était  une  justification  véridique  de 
la  Floriani  et  de  cette  première  faute ,  source  fatale  de 
toutes  les  autres.  Karol  sentait  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  se  refuser  à  l'écouter ,  et  qu'il  y  avait ,  dans  ce  lieu  et 
dans  ce  moment,  une  sorte  de  solennité  qu'il  ne  pouvait 
fuir. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  d'entendre  tout  cela  ,  lui  dit- 
il  enfin  avec  effort ,  pour  savoir  que  vous  n'avez  jamais 
obéi  à  de  mauvais  instincts.  Je  vous  l'ai  dit  une  fois  :  ce 
qui  serait  mal  de  la  part  des  autres  est  légitime  pour 
vous.  Une  fille  qui  délaisse  son  vieux  père  est  coupable  ; 
mais  toi ,  Lucrezia ,  tu  étais  peut-être  autorisée  à  te 
soustraire  à  sa  loi  brutale  et  impie  !  Mon  Dieu  !  j'avais 
bien  raison  de  rie  pouvoir  regarder  ce  vieillard  sans  un 
mortel  déplaisir  ! 

—  Ne  te  hâte  pas  de  le  condamner  pour  atténuer  mes 
torts ,  reprit  la  Floriani.  Tu  ne  le  juges  pas  bien  et  tu  ne 
le  connais  pas.  Laisse-moi ,  après  l'avoir  accusé  devant 
toi,  te  montrer  le  beau  côté  de  son  caractère.  C'est  un 
devoir  pour  moi ,  n'est-il  pas  vrai? 

Karol  soupira  en  faisant  un  signe  d'assentiment ,  ses 
principes  lui  commandant  de  respecter  la  piété  filiale  de 
Lucrezia;  mais  son  instinct  ne  pouvait  accepter  l'avarice 
et  le  despotisme  étroit  d'un  pareil  père.  11  était  pourtant 
lui-même  bien  plus  avare  de  Lucrezia ,  dans  ses  instincts 
de  jalousie ,  que  Menapace  ne  l'avait  jamais  été  de  son 
autorité  paternelle  et  de  son  argent. 
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XVIII. 

«  Les  hommes  ne  sont  jamais  logiques  et  complets 
dans  leurs  meilleures  ni  dans  leurs  plus  mauvaises  qua- 
lités, dit  la  Floriani;  et,  pour  ne  point  passer,  envers 
eux ,  d'un  excès  d'estime  à  un  excès  de  blâme ,  pour 
conserver  de  l'affection  et  de  la  confiance  à  ceux  que  le 
devoir  nous  prescrit  d'aimer,  il  faut  se  faire  d'eux  une 
juste  idée,  voir  avec  un  certain  calme  le  bien  et  le  mal, 
et  ne  pas  oublier  surtout  que,  chez  la  plupart  des  hom- 
mes, un  vice  est  parfois  l'excès  d'une  vertu. 

a  Le  vice  de  mon  père,  c'est  la  parcimonie;  je  veux 
le  dire  bien  vite  ,  puisqu'il  le  faut  pour  reconnaître  que 
sa  vertu ,  c'est  l'esprit  d'équité  et  le  respect  fanatique  de 
la  règle  établie.  Aimant  l'argent  avec  passion,  comme 
tous  les  paysans ,  il  se  distingue  d'eux  en  ce  que  le  vol 
d'un  fétu  lui  paraît  un  crime.  Sa  petitesse,  c'est  l'éter- 
nelle crainte  du  gaspillage  qui  amène  la  misère.  Sa  gran- 
deur, c'est  ce  même  instinct  d'avarice  mis  au  service  de 
ceux  qu'il  aime,  au  détriment  de  son  bien-être  ,  de  sa 
santé ,  et  presque  de  sa  vie. 

«  Ainsi  il  amasse  mesquinement  et  vilainement,  je 
l'avoue,  je  ne  sais  quel  misérable  trésor  enfoui ,  je  gage, 
dans  quelque  recoin  de  cette  chaumière.  De  temps  en 
temps  il  achète  de  petits  morceaux  de  terrain  ,  croyant 
placer  là  l'honneur  et  la  dignité  future  de  ses  petits-en- 
fants» Essayer  de  lui  persuader  qu'une  bonne  éducation, 
un  noble  caractère  et  des  talents  sont  un  meilleur  fonds 
à  leur  assurer,  c'est  chose  fort  inutile.  Resté  paysan  de 
corps  et  d'âme  ,  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  voit.  Il  sait 
comment  l'herbe  croît  et  comment  le  blé  germe  ,  et,  no 
se  doutant  pas  qu'il  y  a  là  un  plus  grand  miracle  que 
dans  toutes  les  œuvres  humaines ,  il  dit  tranquillement  que 
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c'est  i:n  fait  naturel.  Parlez-lui  de  ces  choses  qui  pou- 
vent  se  démontrer  et  s'expliquer ,  d'un  bateau  à  vapeur , 
par  exemple,  ou  d'un  chemin  de  fer,  il  sourit  et  ne  lé- 
pond  pas.  Il  ne  croit  pas  à  l'existence  de  ce  qu'il  n'a  pas 
vu,  et  si  on  lui  disait  d'aller  à  l'autre  rive  du  lac  pour 
s'en  convaincre  par  ses  yeux ,  il  n'irait  pas ,  dans  la 
crainte  d'une  mystification. 

«  Ma  vie  ne  lui  a  rien  appris  du  monde ,  des  arts ,  de 
la  puissance  des  dons  intellectuels,  de  l'échange  des 
idées.  Il  n'a  jamais  fait  de  questions  là-dessus ,  et  n'en- 
tendrait pas  parler  sans  déplaisir  de  ce  qui  lui  est  abso- 
lument étranger.  Il  pense  que  si  j'ai  fait  fortune  dans  la 
carrière  de  l'art,  c'est  grâce  à  des  circonstances  fortuites 
qu'il  ne  me  conseillerait  pas  de  tenter  une  seconde  fois. 
Et  puis ,  il  fait  ce  raisonnement  très-spécieux  et  très- 
naïf  à  la  fois  :  «  Vous  autres  artistes ,  vous  gagnez 
beaucoup  d'argent ,  mais  vous  avez  besoin  d'en  dépen- 
ser encore  plus.  Ce  goût-là  vous  vient  en  vous  fréquen- 
tant les  uns  les  autres  et  en  courant  le  monde.  De  sorte 
que  vous  travaillez  à  outrance  pour  arriver  à  vous  amu- 
ser un  peu.  Moi,  qui  ne  dépense  rien,  qui  n'ai  pas  le 
goût  du  plaisir,  je  gagne  moins,  mais  ce  que  j'ai  acquis, 
je  le  conserve.  Ma  profession  est  donc  plus  agréable  et 
plus  lucrative  que  la  vôtre  ;  vous  êtes  pauvres,  et  je  suis 
riche;  vous  êtes  esclaves,  et  je  suis  libre.  » 

«  De  là  son  peu  d'estime  et  d'admiration  pour  la  gloire 
que  j'ai  acquise.  Il  n'en  est  point  flatté  ,  et  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  le  dise  ,  cette  sorte  de  dédain  pour  la  fu- 
mée de  mes  triomphes  me  paraît  un  des  côtés  les  plus 
intéressants  et  les  plus  respectables  de  son  caractère.  La 
carrière  que  j'ai  fournie  a  trop  contrarié  ses  idées  d'or- 
dre élémentaire  pour  qu'il  m'ait  conservé  une  grande 
tendresse  ;  d'ailleurs  ,  la  tendresse  proprement  dite  n'a 
jamais  habité  son  cœur.  Tout  se  traduit  chez  lui  en  prin- 
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cipes  d'équité  rigide  et  froide.  Quand  ma  mère  mourut  en 
me  donnant  le  jour,  il  fit  serment  de  ne  jamais  se  rema- 
rier si  je  vivais ,  persuadé  qu'une  belle-mère  ne  pouvait 
aimer  les  enfants  d'un  premier  lit.  Et  il  tint  son  serment, 
non  par  amour  pour  la  mémoire  de  sa  femme  ,  mais  par 
sentiment  de  son  devoir  envers  moi.  Il  m'a  élevée  avec 
toutes  sortes  de  soins  et  une  surveillance  dont  peu  d'hom- 
mes sont  capables  envers  un  petit  enfant  :  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  m'ait  jamais  donné  un  baiser.  Il  n'y  a  ja- 
mais pensé.  Il  n'a  jamais  senti  le  besoin  de  me  presser 
contre  son  cœur,  et  il  trouve  que  je  gâte  mes  enfants 
parce  que  je  les  caresse.  Il  demande  quel  bien  cela  leur 
fait ,  et  quels  avantages  ils  en  retirent.  Quand ,  après 
quinze  ans  d'absence,  je  suis  venue  me  jeter  à  ses  pieds, 
en  me  confessant  à  lui  avec  ferveur ,  et  en  tâchant  de 
justifier  ma  conduite  :  «  Tout  cela  ne  me  regarde  pas, 
m'a-t-il  répondu ,  je  n'entends  rien  à  ce  qui  est  permis 
ou  défendu  dans  le  monde  dont  tu  me  parles.  Tu  as 
refusé  le  mari  que  je  te  destinais,  tu  m'as  désobéi  :  voilà 
ce  que  j'ai  à  te  reprocher.  Tu  as  aimé  le  fils  de  ton  maître, 
et  tu  l'as  détourné  de  l'obéissance  qu'il  devait  à  son  père, 
cela  est  mal  et  pouvait  me  faire  du  tort.  Ces  gens-là  n'y 
sont  plus ,  tu  reviens ,  et  tu  m'as  fait  beaucoup  de  ca- 
deaux. Je  sais  comment  je  dois  me  conduire  avec  toi.  Ne 
parlons  jamais  du  passé ,  il  y  a  une  fin  à  tout,  et  je  te 
pardonne ,  à  condition  que  tu  élèveras  tes  enfants  dans 
des  idées  d'ordre  et  de  sagesse.  »  Là-dessus,  il  me  donna 
une  poignée  de  main  ,  et  tout  fut  dit. 

«  Eh  bien,  mon  ami ,  j'ai  vu  ,  dans  ma  vie  de  théâtre, 
l'intérieur  de  bien  des  familles  d'artistes  ,  et  je  vais  vous 
dire  ce  qui  s'y  passe  dix  fois  sur  douze.  L'artiste  ,  sur- 
tout l'artiste  dramatique,  est  toujours  sorti  des  rangs  les 
plus  pauvres  et  les  plus  obscurs  de  la  société.  Soit  que 
s>es  parents  l'aient  destiné  à  leur  servir  de  gagne-pain,  soit 
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que  le  hasard  et  des  protections  étrangères  aient  révélé  et 
utilisé  ses  aptitudes,  dès  son  premier  succès,  fût-il  en- 
core enfant ,  le  voilà  chargé  de  soutenir ,  de  transporter, 
de  vêtir,  de  nourrir  et  même  d'amuser  sa  famille.  C'est 
lui  qui  paiera  les  dettes  de  ses  frères ,  c'est  lui  qui  éta- 
blira ses  sœurs ,  c'est  lui  qui  placera  en  rentes  tout  le 
fruit  de  son  travail  pour  assurer  une  belle  pension  à  ses 
père  et  mère,  le  jour  où  il  voudra  leur  acheter  sa  liberté. 

«  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui  subissent  ces  dures 
nécessités ,  et  ce  serait  juste  et  bien ,  si  on  n'abusait  pas 
indignement  de  leurs  forces ,  de  leur  santé,  et  pis  encore, 
hélas  !  de  leur  honneur ,  pour  rendre  le  gain  plus  rapide, 
et  les  mettre ,  par  la  prostitution ,  à  l'abri  d'une  chute 
devant  le  public.  Le  théâtre ,  dans  ce  cas-là ,  sert  encore 
d'étalage  de  vente ,  et  telle  fille  stupide  et  belle  paie 
pour  se  montrer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur  les  tré- 
teaux ,  dans  un  costume  équivoque ,  afin  de  se  faire  con- 
naître et  de  trouver  des  chalands. 

«  Quand,  par  hasard,  cette  fille,  cette  dupe,  cette 
victime  a  du  caractère  et  de  la  fierté .  soit  qu'elle  ait  su 
préserver  son  innocence ,  soit  qu'elle  ait  le  juste  ressen- 
timent d'avoir  cédé  à  d'infâmes  suggestions,  dès  qu'elle 
menace  de  rompre  avec  sa  famille,  la  famille  plie,  trem- 
ble, adule  et  rampe.  Je  les  ai  vus,  ces  pères  éhontés  , 
ces  mères  odieuses ,  tenir  le  cachemire  et  le  vitchoura 
dans  la  coulisse,  baiser  presque  les  pieds  qui  avaient 
dansé  à  mille  francs  par  soirée  ,  remplir ,  à  la  maison , 
l'office  de  laquais ,  faire  un  nid  d'ouate  à  la  poule  aux 
œufs  d'or ,  enfin  descendre  à  une  servilité  sans  exemple, 
aux  plus  lâches  complaisances, ,  aux  flatteries  les  plus 
viles,  pour  conserver  l'honneur  et  le  profit  d'être  atta- 
chés à  la  grande  coquette ,  à  la  prima  donna ,  ou  seule- 
ment à  la  courtisane  à  la  mode. 

«  Ces  familles-là  m'auraient  fait  pleurer  de  honte ,  et , 
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quand  je  songeais  à  mon  vieux  père ,  le  paysan  ,  qui  n'a- 
vait pas  voulu  quitter  ses  filets  pour  venir  partager  mon 
luxe ,  qui  refusait  de  répondre  à  mes  lettres ,  qui  rece- 
vait mes  envois  d'argent  pour  faire  une  dot  à  mes  filles, 
mais  qui  persistait  à  se  lever  devant  le  jour,  à  dormir 
sous  le  chaume  et  à  vivre  avec  deux  sous  de  riz  par  jour, 
il  me  semblait  que  j'étais  d'une  naissance  illustre ,  et 
je  me  sentais  encore  fière  du  sang  plébéien  qui  coulait 
dans  mes  veines. 

«  Il  est  bien  vrai  que,  comme  dans  toutes  les  choses 
humaines ,  il  y  a  des  misères  et  des  ridicules  mêlés  à 
tout  cela.  Il  est  vrai  que  mon  père  refusait  mes  lettres , 
quand  j'oubliais  de  les  affranchir  ;  il  est  vrai  qu'aujour- 
d'hui il  déplore  ce  qu'il  appelle  ma  prodigalité ,  et  que, 
quand  il  a  vendu  son  poisson ,  il  montre  une  pièce  d'ar- 
gent à  Célio  d'un  air  de  triomphe,  en  lui  disant  :  «  A  ton 
«  âge,  je  gagnais  déjà  cela,  et  à  l'âge  que  j'ai  mainte- 
«  nant,  je  le  gagne  encore.  Je  te  donnerai  cela  pour  t'ai- 
«  der,  quand  tu  commenceras  à  avoir  un  état  et  à  vou- 
«  loir  gagner  aussi,  »  Il  est  vrai  encore  que,  s'il  me 
voyait  donner  cent  francs  à  un  malheureux  camarade 
sans  ressources,  il  m'accablerait  presque  de  sa  malé- 
diction. Je  suis  forcée  de  tolérer  souvent  ses  travers, 
maisje  suis  toujours  forcée  aussi  de  respecter  son  orgueil 
et  sa  rustique  opiniâtreté.  S'il  est  dur  aux  autres,  c'est 
qu'il  l'est  à  lui-même  encore  plus.  Il  travaille  avec  l'ar- 
deur d'un  jeune  homme,  il  n'est  jamais  indiscret  ni  im- 
portun ,  il  vit  dans  son  stoïcisme ,  sans  jamais  contrô- 
ler ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Combien  d'autres,  à  sa 
place ,  eussent  rempli  mon  existence  de  tracasseries , 
tout  en  s'enivrant  à  ma  table  et  en  me  faisant  rougir  de 
leur  grossièreté  ou  de  leur  bassesse  !  La  situation  de  mon 
père  vis-à-vis  de  moi  était  bien  délicate,  et,  sans  rien 
raisonner  ni  calculer  à  cet  égard,  il  l'a  conservée  digue, 
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indépendante,  et  généreuse  à  son  sens.  Comblé  de  mes 
dons ,  il  peut  encore  se  considérer  comme  chef  de  fa- 
mille et  protecteur,  puisqu'il  travaille  et  amasse  pour 
faire  le  bonheur  de  ses  enfants.  Je  souris  de  ses  moyens, 
mais  non  de  ses  intentions.  Et  maintenant ,  Karol,  ne 
comprends-tu  pas  que  j'aime  et  bénisse  encore  mon 
vieux  père?  N'as-tu  pas  remarqué  que  je  lui  ressemble 
de  figure  ,  et  crois-tu  que  je  n'aie  rien  de  son  caractère?  » 

—  Vous?  s'écria  Karol  :  oh  ciel  !  rien  ! 

—  Oui ,  moi.  Je  dois  quelque  chose  à  la  fierté  du  sang 
qu'il  m'a  transmis,  reprit  Lucrezia.  Je  me  suis  trouvée 
dans  des  situations  difficiles  ;  j'ai  été  aimée  par  des  hom- 
mes riches  ;  j'ai  eu  des  amis  dent  j'aurais  pu  accepter 
l'aide  sans  manquer  à  l'honneur.  Mais  l'idée  d'imposer 
aux  autres  des  privations  ou  un  surcroît  de  travail,  lors- 
que je  me  sentais  jeune,  forte  et  laborieuse ,  m'eût  été 
insupportable.  On  m'a  accusée  de  bien  des  fautes ,  on 
a  exagéré  cruellement  celles  que  j'ai  commises  ;  mais 
jamais  l'ombre  d'un  soupçon  pour  mon  indépendance 
et  ma  probité  n'a  pu  se  présenter  à  l'esprit  des  gens 
les  plus  malveillants  pour  moi.  J'ai  été  directrice  de  théâ- 
tre ,  j'ai  manié  des  intérêts  matériels ,  et  fait  ce  qu'on 
appelle  des  affaires.  Elles  étaient  même  compliquées , 
difficiles  et  délicates.  Aux  prises  avec  tant  de  préten- 
tions, de  vanités  et  d'exigences,  j'ai  toujours  eu  pour 
principe  de  donner  plutôt  le  double  de  ce  que  je  devais, 
que  de  contester  dans  un  cas  douteux  ;  sans  être  écono- 
me, j'ai  eu  de  l'ordre,  et,  en  faisant  beaucoup  de  bien, 
je  ne  me  suis  pas  ruinée  et  compromise.  C'est  que  je 
n'ai  point  fait  de  folies  par  complaisance  pour  moi-même. 
Elle  est  plus  rangée  et  plus  sage,  la  femme  qui  donne 
aux  malheureux  ce  qu'elle  a ,  que  celle  qui  engage  ce 
qu'elle  n'a  pas  pour  se  procurer  des  bijoux  et  des  équi- 
pages. Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  d'un  vain  luxe.  La  pos- 
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session  d'un  petit  objet  sans  valeur,  où  se  révèlent  l'in- 
telligence et  le  goût  de  l'ouvrier,  m'est  plus  chère  que 
celle  d'une  parure  de  diamants.  J'aime  ce  qui  est  bon  et 
vrai  plus  que  ce  qui  est  éclatant  et  envié.  Sans  m'as- 
treindre  à  vivre  aussi  frugalement  que  mon  père ,  j'ai 
porté  de  la  sobriété  dans  tous  mes  instincts.  II  n'y  a  que 
l'affection  que  je  ne  gouverne  pas  par  la  tempérance  de 
l'esprit,  et,  en  cela  seulement ,  je  diffère  de  lui  :  mais  si  je 
n'ai  pas  été  une  fille  entretenue ,  si  les  présents  de  la  cor- 
ruption ne  m'ont  pas  tentée,  lorsque ,  à  seize  aus ,  je  me 
suis  trouvée  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence, 
si  je  peux  commander  encore  le  respect  à  ceux  qui  me 
blâment,  c'est,  sois-en  bien  sûr,  parce  que  je  suis  la 
fille  du  vieux  Menapace.  Conviens  donc  que  l'apparence 
trompe ,  et  que  la  nature  établit  des  liens  solides  et  des 
rapports  profonds  entre  les  êtres  qui  diffèrent  le  plus  au 
premier  coup  d'oeil. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  admirable ,  répondit  le 
prince,  accablé  de  tristesse,  et  vous  devez  avoir  raison 
en  tout.  Mais  allons  rejoindre  Salvator,  qui  nous  cherche 
sans  doute. 

—  Non,  non  !  dit  la  Floriani;  il  était  fatigué  de  son 
voyage ,  il  s'est  endormi  à  l'ombre  des  myrtes  du  jar- 
din. Allons  rejoindre  les  enfants,  que  je  n'ai  pas  vus  de- 
puis une  heure.  » 

Elle  avait  beaucoup  parlé  à  Karol  de  choses  réelles 
pour  la  première  fois,  et  elle  se  flattait  d'avoir  profilé 
d'une  bonne  occasion  pour  réhabiliter  dans  son  esprit  ce 
père  qu'elle  aimait  sincèrement.  Mais  il  est  des  thèses 
que  l'esprit  accepte  sans  qu'elles  s'emparent  du  cœur. 
Karol  sentait  que  la  Floriani  venait  de  faire  un  sage  plai- 
doyer en  faveur  de  la  tolérance  et  en  vue  de  la  réhabi- 
litation de  la  nature  humaine.  Il  n'en  était  pas  moins  ré- 
volté de  la  réalité ,  et  incapable  d'accepter  les  travers 
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humains  avec  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  poli- 
tesse, cette  générosité  perfide  qui  laisse  le  cœur  froid  et 
les  répugnances  victorieuses. 

Il  eut  fallu  à  la  Floriani,  selon  lui ,  un  milieu  plus  di- 
gne d'elle,  c'est-à-dire  un  milieu  tel  qu'il  n'en  existe  pour 
personne  ;  un  lac  plus  vaste  sans  cesser  d'être  aussi  pai- 
sible, une  demeure  plus  pittoresque  sans  cesser  d'être 
aussi  commode  et  aussi  saine,  une  gloire  moins  chère- 
ment acquise  sans  cesser  d'être  aussi  brillante,  et  surtout 
un  père  plus  distingué ,  plus  poétique ,  sans  cesser  d'être 
un  pêcheur  de  truites.  Il  n'avait  point  le  sens  aristocra- 
tique étroit  :  il  aimait  cette  origine  rustique,  cette  chau 
mière  natale,  ces  filets  suspendus  aux  saules  du  rivage; 
mais  un  paysan  de  poëme  ou  de  théâtre ,  un  montagnard 
de  Schiller  ou  de  Byron,  lui  eût  été  nécessaire  pour  met- 
tre à  cet  égard  son  esprit  à  l'aise.  Il  n'aimait  pas  Shaks- 
peare  sans  de  fortes  restrictions  :  il  trouvait,  ses  carac- 
tères trop  étudiés  sur  le  vif,  et  parlant  un  langage  trop 
vrai.  Il  aimait  mieux  les  synthèses  épiques  et  lyriques ,- 
qui  laissent  dans  l'ombre  les  pauvres  détails  de  l'huma- 
nité :  c'est  pourquoi  il  parlait  peu  et  n'écoutait  guère,  ne 
voulant  formuler  ses  pensées  ou  recueillir  celles  des  au- 
tres que  quand  elles  étaient  arrivées  à  une  certaine  élé- 
vation. Fouiller  le  sein  de  la  terre  pour  analyser  les  sucs 
généreux  et  malfaisants  qu'elle  contient,  afin  de  planter 
à  propos  et  de  tirer  parti  de  ce  qu'elle  peut  produire  , 
eût  été  pour  lui  œuvre  vile  et  révoltante.  Mais  cueillir  de 
belles  ileurs ,  admirer  leur  éclat  et  leur  parfum  ,  sans  se 
soucier  de  la  peine  et  de  la  science  du  jardinier,  tel  était 
le  doux  emploi  qu'il  se  réservait  dans  la  vie. 

La  Floriani  avait  donc  parlé  dans  le  désert  en  croyant 
le  convaincre.  Il  l'avait  écoutée  avec  recueillement ,  et , 
dans  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  il  avait  admiré  la  rédac- 
tion ,  la  partie  ingénieuse  de  son  système  de  tolérance, 
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la  bonté  de  son  instinct.  Mais  il  ne  trouvait  pas  qu'elle 
eût  raison  d'accepter  le  mal  pour  ne  pas  méconnaître  le 
bien.  C'était  l'antipode  de  sa  manière  de  sentir  les  rap- 
ports humains.  Il  avait  pourtant  une  haute  idée  du  devoir 
filial  ;  mais  il  savait  faire ,  entre  le  devoir  et  le  sentiment, 
entre  les  actions  et  les  sympathies,  une  distinction  qui 
était  tout  à  fait  inconnue  à  la  Floriani.  Ainsi,  à  sa  place, 
il  n'eût  pas  cherché  à  justifier  l'avarice  de  Menapace , 
parce  que,  pour  trouver  à  ce  vice  un  côté  estimable,  il 
fallait  commencer  par  avouer  qu'il  existait  en  lui.  Il  l'eût 
nié,  au  contraire ,  ou  il  eût  gardé  un  profond  silence,  ce 
qui  est  bien  plus  facile,  il  faut  en  convenir. 

Et  puis ,  la  Floriani ,  en  parlant  d'elle-même ,  lui  avait 
fait  encore  beaucoup  de  mal.  Elle  avait  prononcé  des  mots 
qui  l'avaient  brûlé  comme  un  fer  rouge.  Elle  avait  dit 
qu'elle  n'avait  jamais  été  unejllle  entretenue,  elle  avait 
peint  les  mœurs  de  ses  pareilles  avec  une  terrible  vérité. 
Elle  avait  raconté  ses  premières  amours  et  nommé  elle- 
même  son  premier  amant.  Karol  aurait  voulu  qu'elle 
n'en  eût  pas  seulement  l'idée,  qu'elle  ignorât  que  le  mal 
existe  ici-bas ,  ou  qu'elle  ne  s'en  souvînt  pas  en  lui  par- 
lant. Enfin  ,  il  aurait  voulu  ,  pour  compléter  la  somme  de 
ses  exigences  fantastiques ,  que ,  sans  cesser  d'être  la 
bonne,  la  tendre,  la  dévouée,  la  voluptueuse  et  la  mater- 
nelle Lucrezia  ,  elle  fût  la  pâle,  l'innocente,  la  sévère  et 
la  virginale  Lucie.  Il  n'eût  demandé  que  cela ,  ce  pauvre 
amant  de  l'impossible  ! 

XIX. 

Salvator,  endormi  sous  l'ombrage,  venait  de  se  réveil  .er 
plein  de  bien-être  et  de  gaieté.  Quand  nous  nous  sentons 
dispos  et  pleins  d'exubérance,  nous  n'avons  pas  le  sens 
aussi  délicat  que  de  coutume  pour  observer  ou  deviner 
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les  peines  d'autrui.  La  pâleur  et  l'abattement  de  Karol 
échappèrent  donc  au  regard  de  son  ami;  et  la  Floriani , 
les  attribuant  à  la  fatigue  des  larmes  que  l'amour  et  l'at- 
tendrissement lui  avaient  fait  verser  à  la  vue  de  son  por- 
trait ,  ne  songea  pas  à  s'en  inquiéter. 

Lorsque,  dans  l'enfance,  nous  souffrons  d'une  secrète 
douleur,  nous  voudrions  que  tout  ce  que  nous  faisons 
pour  la  cacher  devînt  inutile  devant  la  pénétration  sub- 
tile et  bienfaisante  des  êtres  qui  nous  aiment  ;  et  comme, 
en  même  temps,  nous  nous  taisons  avec  fierté,  nous  avons 
l'injustice  de  croire  qu'ils  sont  indifférents,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  importuns.  Beaucoup  d'hommes  restent  en- 
fants en  ce  point ,  et  Karol  l'était  resté  particulièrement. 
La  gaieté  active  et  bruyante  de  Salvator  le  rendit  donc 
de  plus  en  plus  chagrin,  et  la  sérénité  de  la  Lucrezia, 
qui,  jusque-là,  s'était  communiquée  à  lui  par  attraction, 
perdit  pour  la  première  fois  sa  bénigne  influence. 

Pour  la  première  fois  aussi ,  le  bruit  et  le  mouvement 
perpétuel  des  enfants  le  fatiguèrent.  Ils  étaient  habituel- 
lement calmes  sous  l'œil  de  leur  mère  ;  mais,  pendant  le 
dîner,  ils  furent  tellement  excités  et  ravis  par  les  ta- 
quineries amicales,  les  caresses  et  les  rires  de  Salvator, 
qu'ils  menèrent  grand  tapage,  répandirent  leurs  verres 
sur  la  nappe  et  chantèrent  à  tue-tête,  répétant  toujours 
le  même  refrain ,  comme  ces  pinsons  que  les  Hollandais 
font  lutter,  et  pour  lesquels  ils  engagent  des  paris.  Célio 
cassa  son  assiette,  et  son  chien  se  mit  à  aboyer  si  fort 
qu'on  ne  s'entendait  plus. 

La  Floriani  ne  s'interposait  pas  bien  sévèrement;  ell* 
riait  malgré  elle  des  enfantillages  de  Salvator  et  des  plai- 
santes reparties  de  ses  marmots  ivres  de  plaisir,  et  non 
d'eux-mêmes,  comme  le  deviennent  si  aisément  ces  pe- 
tits êtres  nerveux  quand  on  les  excite. 

Karol  admirait  chaque  jour,  depuis  deux  mois,  les 


FLORIANI.  161 

grâces  et  les  gentillesses  de  cette  couvée  d'anges,  et  il  les 
aimait  tendrement  à  cause  de  celle  qui  leur  avait  donné 
le  jour.  Il  ne  se  rappelait  pas  qu'ils  eussent  des  pères,  et 
quels  pères,  peut-être!  Il  les  croyait  nés  du  Saint-Esprit, 
tant  ils  lui  semblaient  parés  des  dons  célestes  de  leur 
mère.  La  Floriani  lui  savait  un  gré  infini  de  cette  ten- 
dresse qu'il  exprimait  avec  tant  d'effusion  ,  et  qui  se  tra- 
duisait en  observations  si  fines  et  si  poétiques  sur  leurs 
divers  genres  de  beauté  et  d'aptitude. 

Pourtant,  les  enfants  ne  l'aimaient  point. 

Ils  avaient  comme  peur  de  lui ,  et  il  était  difficile  de 
s'expliquer  pourquoi  ses  doux  sourires  et  ses  délicates 
complaisances  les  trouvaient  irrésolus  et  timides.  Le  chien 
de  Célio  lui-même  couchait  les  oreilles  et  ne  remuait 
point  la  queue  quand  le  prince  le  nommait  en  le  regar- 
dant. Cet  animal  savait  bien  qu'il  parlait  de  lui  avec  bien- 
veillance, mais  qu'il  ne  le  touchait  jamais,  et  qu'une  se- 
crète aversion  physique  lui  faisait  craindre  d'effleurer 
seulement  un  animal  quelconque.  Si  les  chiens  ont  un 
merveilleux  instinct  pour  se  méfier  des  gens  qui  se  mé- 
fient d'eux ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  enfants  aient 
le  même  avertissement  intérieur  à  l'approche  de  ceux 
qui  ne  les  aiment  pas.  Karol  n'aimait  pas  les  enfants  en 
général,  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  dit,  quoiqu'il  ne  se  le 
dît  pas  à  lui-même.  Au  contraire,  il  croyait  les  aimer 
beaucoup,  parce  que  la  vue  d'un  bel  enfant  le  jetait  dans 
un  attendrissement  de  poète  et  dans  un  ravissement 
d'artiste.  Mais  il  avait  peur  d'un  enfant  laid  ou  contre- 
fait. La  pitié  qu'il  ressentait  à  son  approche  était  si  dou- 
loureuse, qu'il  en  était  réellement  malade.  Il  ne  pouvait 
accepter  dans  l'enfant  le  moindre  défaut  physique,  pas 
plus  que  chez  l'homme  il  ne  pouvait  tolérer  une  diffor- 
mité morale. 
Les  enfants  de  la  Floriani  éhnt  parfaitement  beaux 

44. 
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et  sains,  charmaient  ses  regards  ;  mais  si  l'un  d'eux  fût 
devenu  estropié,  outre  la  douleur  qu'il  en  eût  ressenti 
dans  son  âme,  il  eût  été  saisi  d'un  malaise  insurmon- 
table. Il  n'eût  jamais  osé  le  toucher,  le  porter  dans  ses 
bras,  le  caresser.  Un  enfant  stupide  ou  méchant,  sous 
ses  yeux ,  lui  eût  été  un  fléau  à  le  dégoûter  de  la  vie  ;  et , 
loin  d'entreprendre  de  l'amender,  il  se  fût  enfermé  dans 
sa  chambre  pour  ne  pas  le  voir  ou  l'entendre.  Enfin ,  il 
aimait  les  enfants  avec  son  imagination  ,  et  non  avec  ses 
entrailles  ;  et ,  tandis  que  Salvator  disait  qu'il  subirait 
l'ennui  du  mariage  rien  que  pour  avoir  les  joies  de  la  pa- 
ternité, Karol  ne  pensait  pas  sans  frissonner  aux  consé- 
quences possibles  de  sa  liaison  avec  la  Floriani. 

Au  dessert ,  la  gaieté  de  Célio  étant  arrivée  à  son  pa- 
roxysme, il  se  blessa  assez  profondément  en  coupant  un 
fruit.  En  voyant  son  sang  jaillir  avec  abondance,  l'en- 
fant eut  peur  et  grande  envie  de  pleurer  ;  mais  sa  mère, 
avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  et  de  sang-froid  ,  lui 
prit  la  main  ,  l'enveloppa  dans  sa  serviette,  et  lui  dit  en 
souriant  :  «  Eh  bien!  ce  n'est  rien  du  tout;  ce  n'est  pas 
la  première  ni  la  dernière  de  tes  blessures  ;  continue  la 
belle  histoire  que  tu  nous  racontais  ;  je  te  panserai  quand 
tu  auras  fini.  » 

Une  si  bonne  leçon  de  fermeté  ne  fut  pas  perdue  pour 
Célio,  qui  se  prit  à  rire;  mais  Karol  qui,  à  la  vue  du 
sang ,  avait  failli  s'évanouir,  ne  comprit  pas  que  la  mère 
eût  le  courage  de  ne  point  vouloir  s'en  inquiéter. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  au  sortir  de  table,  la  Floriani 
lava  les  chairs,  rapprocha  les  lèvres  de  la  blessure,  et  fit 
une  ligature  solide,  le  tout  d'une  main  qui  ne  tremblait 
pas.  Il  ne  concevait  pas  qu'une  femme  pût  être  le  chirur- 
gien de  son  enfant ,  et  il  fut  effrayé  d'une  énergie  dont  il 
ne  se  sentait  pas  capable.  Tandis  que  Salvator  aidait  Lu- 
crezia  dans  cette  petite  opération ,  Karol  s'était  éloigné 
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et  se  tenait  sur  le  perron,  ne  voulant  pas  regarder, 
et  voyant ,  malgré  lui ,  cette  scène  si  simple-  et  si  vul- 
gaire ,  qui  prenait  à  ses  yeux  les  proportions  d'un 
drame. 

C'est  que  là ,  comme  partout ,  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  il  ne  voulait  point  prendre  la 
vie  corps  à  corps  ;  et  tandis  que  la  Floriani ,  prompte  et 
vaillante,  étreignait  le  monstre  sans  terreur  et  sans  dé- 
goût, il  ne  pouvait  se  résoudre,  lui ,  à  le  toucher  du  bout 
des  doigts. 

Célio  était  fort  calmé  par  cette  petite  saignée  fortuite, 
mais  les  autres  enfants  ne  l'étaient  guère.  Les  petites 
filles,  Béatrice  surtout ,  étaient  encore  comme  folles,  et 
le  petit  Salvator,  passant  rapidement  de  la  joie  à  la  co- 
lère, puis  à  la  douleur,  se  montra  si  volontaire,  et  jeta  de 
tels  cris  de  domination  et  de  désespoir,  que  Lucrezia  fut 
forcée  d'intervenir,  de  le  menacer,  et  enfin  de  le  prendre 
dans  ses  bras  pour  le  mener  coucher  malgré  lai.  C'était 
la  première  fois  qu'il  criait  de  la  sorte  aux  oreilles  de  Ka- 
rol ,  ou  plutôt  c'était  la  première  fois  que  Karol  se  trou- 
vait disposé  à  s'apercevoir  qu'un  marmot ,  quelque  char- 
mant qu'il  soit,  a  toujours  des  instincts  tyranniques, 
d'âpres  volontés,  des  obstinations  insensées,  et,  pour 
ressource  ou  manifestation ,  des  cris  aigus.  La  rage  et  le 
chagrin  de  Salvator,  ses  sanglots,  ses  larmes  véritables 
qui  ruisselaient  comme  une  pluie  d'orage  sur  ses  joues 
roses,  ses  beaux  petits  bras  qui  se  débattaient  et  s'en 
prenaient  aux  cheveux  de  sa  mère,  la  lutte  de  Lucrezia 
avec  lui,  sa  voix  forte  qui  le  gourmandait,  ses  mains 
souples  et  nerveuses  qui  le  contenaient  avec  la  puissance 
d'un  étau ,  sans  perdre  ce  moelleux  qu'ont  toujours  les 
mains  d'une  mère  pour  ne  pas  froisser  des  membres  dé- 
licats, c'était  là  un  tableau  qui  avait  sa  couleur  pour  lo 
comte  Albani ,  et  qu'il  regardait  avec  un  sourire,  mais 
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que  Karol  vit  avec  autant  d'effroi  et  de  souffrance  que  îa 
blessure  et  le  pansement  de  Célio. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  involontairement,  que  l'en- 
fance est  malheureuse,  et  qu'il  est  cruel  d'avoir  à  répri- 
mer les  appétits  violents  de  la  faiblesse! 

—  Bah  !  répondit  Salvator  Albani  en  riant,  dans  cinq 
minutes  il  sera  profondément  endormi,  et ,  après  lui  avoir 
donné  le  fouet  pour  amener  la  réaction ,  sa  mère  le  cou- 
vrira de  baisers  durant  son  sommeil. 

—  Tu  crois  qu'elle  le  frappera?  reprit  Karol  épouvanté. 

—  Oh  !  je  n'en  sais  rien ,  je  dis  cela  par  induction , 
parce  que  ce  serait  le  meilleur  calmant. 

—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  frappé  ni  menacé,  j'en  suis 
certain. 

—  Tu  ne  t'en  souviens  pas,  Karol.  D'ailleurs,  ce  ne  se- 
rait pas  une  raison  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire, parfois,  d'employer  les  grands  moyens.  Je  n'ai  pas 
de  théories  sur  l'éducation ,  moi ,  et  dans  celle  qui  con- 
vient au  premier  âge,  tu  vois  que  j'ai  plutôt  l'art  de 
rendre  les  enfants  terribles  que  de  les  réprimer.  Je  ne 
sais  pas  comment  la  Floriani  s'y  prend  pour  se  faire 
craindre,  mais  je  crois  que  la  meilleure  méthode  doit  être 
celle  qui  réussit.  J'ignore  s'il  y  a  parfois  nécessité  de 
battre  un  peu  les  marmots,  je  saurai  cela  quand  j'en 
aurai ,  mais  je  ne  m'en  chargerai  pas.  J'ai  la  main  trop 
lourde,  ce  sera  la  fonction  de  leur  mère. 

—  Et  moi ,  si  j'avais  le  malheur  d'être  père ,  reprit 
Karol  avec  une  sorte  de  raideur  douloureuse,  je  ne  pour- 
rais souffrir  ce  bruit  discordant  de  révoltes  et  de  me- 
naces, ce  combat  avec  l'enfance,  ces  larmes  amères  d'un 
pauvre  être  qui  ne  comprend  pas  la  loi  de  l'impossible, 
ces  emportements  à  froid  de  la  pédagogie  paternelle,  ce 
bouleversement  subit  et  affreux  de  la  paix  intérieure,  ces 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  qui  ne  sont  rien,  je  le  sais, 
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mais  qui  troubleraient  mon  àme  comme  des  événements 
sérieux. 

—  En  ce  cas,  cher  ami ,  il  ne  faut  pas  perpétuer  ta 
noble  race,  car  ces  orages-là  sont  inévitables.  Crois-tu 
donc  sérieusement  que  tu  n'as  jamais  demandé  la  lune 
avec  des  rugissements  de  fureur,  avant  de  comprendre 
que  ta  mère  ne  pouvait  pas  te  la  donner  ? 

—  Non ,  je  ne  le  crois  pas,  je  n'ai  aucune  idée  de 
cela. 

—  C'est  une  métaphore  que  j'emploie,  mais  je  serais 
fort  étonné  que  quelque  chose  d'équivalent  ne  te  fût  ja- 
mais arrivé,  car  il  me  semble  que  tu  as  conservé  de  ces 
prétentions  à  l'impossible,  et  que  tu  demandes  encore  à 
Dieu ,  quelquefois,  de  mettre  les  astres  dans  le  creux  de 
ta  main. 

Karol  ne  répondit  rien ,  et  la  Floriani  ayant  réussi  à 
apaiser  son  marmot ,  revint  proposer  une  promenade  en 
nacelle  sur  le  lac.  Le  petit  Salvator  n'avait  point  subi  la 
loi  antique,  la  peine  consacrée  du  fouet.  Sa  mère  savait 
bien  que  la  fraîcheur  de  sa  chambre,  l'obscurité  et  le 
moelleux  de  sa  couchette,  le  tête-à-tête  avec  elle,  et  le 
son  de  sa  voix  lorsqu'elle  lui  chanterait  l'air  destiné  à 
l'endormir,  le  calmeraient  presque  instantanément;  elle 
devinait  aussi,  sans  savoir  quelle  gravité  ces  misères  pre- 
naient aux  yeux  de  Karol ,  que  ce  bruit  avait  dû  le  con- 
trarier un  peu. 

Pour  faire  diversion  ,  elle  l'emmena  sur  le  lac  avec 
Salvator  Albani,  Célio ,  Stella  et  Béatrice.  Mais,  à  quel- 
ques brasses  de  la  rive,  on  rencontra  le  vieux  Menapace 
qui  partait  pour  aller  tendre  ses  filets.  Les  enfants  vou- 
lurent sauter  dans  sa  barque,  et  leur  mère  voyant  que 
le  vieux  pécheur  désirait  leur  démontrer  ex  professo  un 
art  qui  était ,  à  ses;  yeux  ,  le  premier  de  tous,  consentit  à 
les  lui  confier. 
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Karol  fut  effrayé  de  voir  ces  trois  enfants  encore  excités 
et  fébriles,  s'en  aller  avec  un  vieillard  si  égoïste,  si  froid , 
et  qu'il  jugeait  si  peu  capable  de  les  retirer  de  l'eau  ou 
de  les  empêcher  d'y  tomber. 

Il  en  fit  l'observation  à  Lucrezia ,  qui  ne  partagea  pas 
son  inquiétude. 

«  Les  enfants  élevés  au  milieu  d'un  danger  le  connais- 
sent fort  bien ,  répondit-elle  ;  et  quand  il  en  tombe  quel- 
qu'un dans  notre  lac,  c'est  toujours  un  enfant  étranger, 
qui  y  est  venu  en  promenade,  et  qui  ne  sait  pas  se  pré- 
server. Célio  nage  comme  un  poisson,  et  Stella,  toute 
folle  qu'elle  est  ce  soir,  veillera  comme  une  mère  sur  sa 
petite  sœur.  D'ailleurs,  nous  les  suivrons  et  ne  les  per- 
drons pas  de  vue.  » 

Karol  ne  put  venir  à  bout  de  se  tranquilliser.  Il  res- 
sentait l'angoisse  des  sollicitudes  paternelles  malgré  lui , 
et,  depuis  qu'il  avait  vu  Célio  se  faire  une  blessure,  i! 
avait  la  tête  remplie  de  catastrophes  imprévues.  Enfin , 
sa  paix  était  troublée  au  moral  et  au  physique,  à  partir 
de  ce  jour  néfaste,  où  il  ne  s'était  pourtant  rien  passé  de 
marquant  pour  les  autres,  mais  où  l'habitude  et  le  besoin 
de  souffrir  s'étaient  réveillés  en  lui. 

La  promenade  fut  pourtant  très-paisible.  Le  lac  était 
superbe  aux  reflets  du  couchant;  les  enfants  s'étaient 
calmés  et  prenaient  un  plaisir  sérieux  à  voir  tendre  les 
filets  du  grand-père  dans  une  petite  anse  fleurie  et  em- 
baumée. Salvator  ne  parlait  plus  de  Venise,  et,  par  un 
heureux  hasard,  le  nom  de  Boccaferri  ne  venait  plus  sur 
ses  lèvres.  La  Floriani  cueillit  des  nénuphars,  et,  sautant 
d'une  barque  dans  l'autre,  avec  une  légèreté  et  une 
adresse  qu'on  n'eût  pas  attendues  d'une  personne  un  peu 
lourde  en  apparence  dans  ses  formes,  mais  qui  rappe- 
laient ses  habitudes  de  jeunesse,  elle  orna  de  ces  belles 
fleurs  la  tète  de  ses  filles. 
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Karol  commençait  à  se  radoucir  intérieurement.  Le 
vieux  Menapace  guidait  la  barque  avec  un  aplomb  et  une 
expérience  consommés  à  travers  les  rochers  et  les  troncs 
d'arbres  entassés  au  rivage.  Aucun  enfant  ne  se  noyait, 
et  Karol  s'habituait  à  les  voir  courir  d'un  bord  à  l'autre, 
diriger  le  gouvernail  et  se  pencher  sur  l'eau,  sans  tres- 
saillir à  chacun  de  leurs  mouvements. 

La  brise  du  soir  s'élevait  suave  et  charmante,  appor- 
tant le  parfum  de  la  vigne  en  fleurs  et  de  la  fève  à  odeur 
de  vanille. 

Mais  il  était  écrit  que  cette  journée  finirait  l'extase 
tranquille  de  Karol  et  marquerait  pour  lui  le  commence- 
ment d'une  série  de  petites  souffrances  inexprimables. 
Salvator  trouva  que  les  nénuphars  étaient  si  beaux  que 
la  Floriani  devait  en  mettre  aussi  dans  ses  cheveux  noirs. 
Elle  s'y  refusa,  disant  qu'elle  avait  assez  subi  au  théâtre  le 
poids  des  coiffures  et  des  ornements,  et  qu'elle  était  heu- 
reuse de  ne  plus  sentir  sur  sa  tête  la  gêne  d'une  seule 
épingle.  Mais  Karol  partageait  le  désir  de  son  ami,  et 
elle  consentit  à  ce  qu'il  passât  quelques  fleurs  dans  ses 
tresses  splendides. 

Tout  allait  bien ,  excepté  la  coiffure  que  Karol  arran- 
geait sans  art  et  sans  adresse,  tant  il  craignait  de  faire 
tomber  un  seul  cheveu  de  cette  tète  chérie.  Salvator  eut 
la  malheureuse  idée  de  s'en  mêler.  Il  défit  l'ouvrage  du 
prince,  et ,  prenant  à  deux  mains  la  riche  chevelure  de 
la  Floriani ,  il  la  roula  sans  façon  et  l'entremêla  de  ro- 
seaux et  de  fleurs,  selon  son  goût.  Il  réussit  fort  bien , 
car  il  avait  de  l'habileté  pour  ce  qu'on  appelle  trivialement 
le  tripotage,  expression  trop  familière,  mais  difficile  à 
remplacer.  Il  entendait  bien  la  statuaire  au  point  de  vue 
de  l'ornementation. 

Il  fit  à  la  Floriani  une  coiffure  digne  d'une  naïade  an- 
tique, en  lui  disant  :  «  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas 
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qu'à  Milan,  quand  je  me  trouvais  dans  ta  loge  pendant  ta 
toilette,  j'y  mettais  toujours  la  dernière  main? 

—  C'est  vrai ,  répondit-elle,  je  l'avais  oublié;  tu  avais 
un  don  particulier  pour  donner  du  caractère  aux  orne- 
ments, pour  trouver  l'assortiment  heureux  des  couleurs, 
et  je  t'ai  souvent  consulté  pour  mes  costumes. 

—  Tu  n'y  crois  pas,  Karol?  reprit  Salvator  en  s'adres- 
sant  à  son  ami ,  qui  avait  fait  le  mouvement  d'un  homme 
qui  reçoit  un  coup  d'épingle  ;  regarde-la,  comme  elle  est 
belle!  Tu  n'aurais  jamais  trouvé  comme  moi  ce  qui  con- 
venait à  la  ligne  de  son  front ,  au  volume  de  sa  tête  et  à 
la  puissance  de  sa  nuque.  Tu  ne  la  dégageais  pas  assez. 
Elle  avait  l'air  d'une  madone  avec  ta  coiffure,  et  ce  n'est 
point  là  le  caractère  de  sa  beauté.  Elle  est  déesse  mainte- 
nant. Prosternons-nous,  faibles  mortels,  et  adorons  la 
nymphe  du  lac  !  » 

En  parlant  ainsi,  Salvator  pressa  d'un  lourd  baiser  les 
genoux  de  la  Floriani,  et  Karol  tressaillit  comme  un 
homme  qui  reçoit  un  coup  de  poignard. 

XX. 

Le  pauvre  enfant  avait  oublié  que  Salvator  était  aussi 
amoureux  que  lui,  dans  un  sens,  de  la  Floriani;  qu'il  lui 
avait  sacrifié  de  grand  cœur  ses  prétentions ,  mais  non 
sans  effort  et  sans  regret.  Comme  Karol  ne  comprenait 
rien  à  ce  genre  d'amour,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte 
de  ce  que  son  ami  avait  pu  souffrir  en  le  voyant  devenir 
maître  des  biens  qu'il  convoitait.  Il  s'était  dit  que  la  pre- 
mière belle  femme  que  Salvator  rencontrerait  lui  ferait 
oublier  ce  désir  insensé- 

Ou  plutôt ,  il  ne  s'était  rien  dit  du  tout.  Il  n'aurait  pas 
eu  le  courage  d'examiner  le  côté  scabreux  d'une  telle 
situation.  Il  avait  écarté  le  souvenir  do  la  première  nuit 
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passée  à  la  villa  Floriani ,  des  tentations  et  des  tentatives 
de  Salvator,  et  même  des  embrassades  du  lendemai 
matin ,  lorsqu'il  avait  cru  dire  à  Lucrezia  un  long  adieu. 
La  crise  de  la  maladie  et  le  miracle  du  bonheur  avaient 
tout  effacé  de  l'esprit  du  prince.  Il  s'était  habitué  en  un 
jour,  en  un  instant ,  à  ne  plus  rien  juger,  à  ne  plus  rien 
comprendre;  et  de  même,  en  un  jour,  en  un  instant,  il 
recommençait  à  trop  juger,  à  trop  comprendre,  c'est-à- 
dire  à  tout  commenter  avec  excès  et  à  souffrir  de  tout. 

Certes,  Salvator  Albani  avait  renoncé  de  bonne  foi  à 
voir  la  Floriani  avec  d'autres  yeux  que  ceux  d'un  frère. 
Mais  il  y  avait  en  lui  un  fonds  de  sensualité  italienne  qui 
l'empêchait  d'arriver  jusqu'à  la  chasteté  d'un  moine.  S'il 
eût  eu  deux  sœurs,  une  belle  et  une  laide,  il  eût ,  sans 
nul  doute,  et  sans  se  rendre  compte  de  son  propre  in- 
stinct, préféré  la  belle,  eût-elle  été  moins  aimable  et 
moins  bonne  que  l'autre.  Enfin,  entre  deux  sœurs  égale- 
ment belles,  mais  dont  l'une  aurait  connu  l'amour,  et 
l'autre  la  vertu  seulement ,  il  aurait  été  bien  plus  l'ami 
de  celle  qui  eût  compris  le  mieux  ses  faiblesses  et  ses 
passions. 

L'amour  était  son  Dieu ,  et  toute  belle  femme  au  cœur 
tendre  en  était  la  prêtresse.  Il  pouvait  l'aimer  avec  désin- 
téressement, mais  non  la  voir  sans  émotion.  L'amour  de 
la  Floriani  pour  son  ami  ne  le  dérangeait  donc  point  dans 
son  admiration  et  dans  son  plaisir,  lorsqu'il  la  contemplait 
et  respirait  son  haleine.  Il  aimait  tout  autant  qu'aupara- 
vant à  toucher  ses  bras,  ses  cheveux ,  et  jusqu'à  son  vê- 
tement ,  et  l'on  comprend  bien  que  Karol  était  jaloux  de 
ces  choses-là,  presque  autant  que  du  cœur  de  sa  maî- 
tresse. 

La  Floriani,  qui  le  croirait?  élait  d'une  nature  aussi 
chaste  que  l'àmc  d'un  petit  enfant.  C'est  fort  étrange,  j'en 
conviens,  de  la  part  d'une  femme  qui  avait  beaucoup 
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aimé,  et  dont  la  spontanéité  n'avait  pas  su  faire  plusieurs 
parts  de  son  être  pour  les  objets  de  sa  passion.  C'était 
probablement  une  organisation  très -puissante  par  les 
sens,  quoiqu'elle  parût  glacée  aux  regards  des  hommes 
qui  ne  lui  plaisaient  point.  C'est  qu'en  dehors  de  son 
amour,  où  elle  se  plongeait  tout  entière,  elle  ne  voyait 
pas,  n'imaginait  pas  et  ne  sentait  pas.  Dans  les  rares  in- 
tervalles où  son  cœur  avait  été  calme,  son  cerveau  avait 
été  oisif  ;  et  si  on  l'eût  séparée  éternellement  de  la  vue 
de  l'autre  sexe,  elle  eût  été  une  excellente  religieuse, 
tranquille  et  fraîche.  C'est  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
pur  que  ses  pensées  dans  la  solitude,  et,  quand  elle 
aimait ,  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amant  était  pour  elle, 
sous  le  rapport  des  sens,  la  solitude,  le  vide,  le  néant. 

Salvator  pouvait  bien  l'embrasser,  lui  dire  qu'elle  était 
belle,  et  frémir  un  peu  en  pressant  son  bras  contre  le 
sien  :  elle  s'en  apercevait  encore  moins  que  le  jour  où , 
ne  prévoyant  pas  que  Karol  l'aimait  déjà,  il  avait  été 
forcé  de  lui  parler  clairement  et  hardiment  pour  lui  faire 
comprendre  ses  désirs. 

Toute  femme  comprend  pourtant  bien  le  regard  et  l'in- 
flexion de  voix  qui  lui  parlent  d'amour  d'une  manière  dé- 
tournée. Les  femmes  du  monde  ont,  à  cet  égard,  une 
pénétration  qui  va  souvent  au  delà  de  la  vérité,  et,  sou- 
vent aussi,  leur  empressement  à  se  défendre,  avant 
qu'on  les  attaque  sérieusement ,  est  une  provocation  de 
leur  part  et  un  encouragement  à  l'audace.  La  Floriani , 
au  contraire,  dans  son  expressive  bienveillance,  mettait 
tout  sur  le  compte  de  la  sympathie  qu'elle  avait  excitée 
comme  artiste,  ou  de  l'amitié  qu'elle  inspirait  comme 
femme.  Elle  était  brusque  et  ennuyée  avec  les  hommes 
qui  lui  inspiraient  de  la  défiance  et  de  l'éloignement; 
mais,  avec  ceux  qu'elle  estimait,  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main;  elle  eût  cru  manquer  à  la  sainteté  de  l'amitié  en  se 
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tenant  trop  sur  ses  gardes.  Elle  savait  bien  que  quelque 
mauvaise  pensée  pouvait  leur  passer  par  la  tête.  Mais 
elle  avait  pour  règle  de  ne  pas  paraître  s'en  apercevoir, 
et,  tant  qu'on  ne  la  forçait  point  à  se  montrer  sévère,  elle 
était  douce  et  abandonnée.  Elle  pensait  que  les  hommes 
sont  comme  des  enfants,  avec  lesquels  il  faut  plus  sou- 
vent détourner  la  conversation  et  distraire  l'imagination 
que  répondre  et  discuter  sur  des  sujets  délicats  et  dan- 
gereux. 

Karol ,  qui  aurait  dû  comprendre  la  solidité  de  ce  ca- 
ractère simple  et  droit,  ne  le  connaissait  pourtant  pas. 
Sa  folie  avait  commis  l'erreur  gigantesque  de  se  figurer 
qu'elle  devait  avoir  l'austérité  de  manières  et  le  maintien 
glacial  d'une  vierge,  avec  tout  autre  qu'avec  lui.  Il  n'en 
voulut  pas  démordre,  comprendre  la  réalité  de  cette  na- 
ture, et  l'aimer  pour  ce  qu'elle  était.  Pour  l'avoir  placée 
trop  haut  dans  les  fantaisies  de  son  cerveau ,  voilà  qu'il 
était  tout  prêt  à  la  placer  trop  bas,  et  à  croire  qu'entre  le 
sensualisme  invincible  de  Salvator  et  les  instincts  secrets 
de  la  Floriani ,  il  y  avait  de  funestes  rapprochements  à 
craindre. 

Ils  revenaient  à  la  villa  avec  le  lever  de  Vesper,  qui 
montait  blanc  comme  un  gros  diamant  dans  le  ciel  en- 
core rose.  Ils  glissaient  sur  la  surface  limpide  de  ce  lac 
que  la  Floriani  aimait  tant ,  et  que  Karol  recommençait  à 
détester.  Il  gardait  le  silence;  Béatrice  s'était  endormie 
dans  les  bras  de  sa  mère;  Célio  gouvernait  la  barque  de 
Menapace,  qui  s'était  assis,  dans  une  muette  contempla- 
tion; Stella,  svelte  et  blanche,  rêvait  aux  étoiles,  ses  pa- 
trones ,  et  Salvator  Albani  chantait  d'une  belle  voix 
fraîche,  que  la  sonorité  de  l'onde  portait  au  loin.  Per- 
sonne autre  que  Karol ,  le  plus  pur  et  le  plus  irrépro- 
chable de  tous,  peut-être,  ne  songeait  à  mal.  Il  leur  tour- 
nait le  dos ,  à  tous,  pour  ne  point  voir  ce  qui  n'existait 
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pas,  ce  à  quoi  personne  ne  songeait;  et,  au  lieu  des  On- 
dines  du  lac,  il  se  sentait  poussé  par  les  Euménides. 

Ne  l'avait-on  pas  trompé?  Salvator  ne  s'était-il  pas 
grossièrement  joué  de  lui  en  lui  disant  que  jamais  il  n'a- 
vait été  l'amant  de  la  Floriani?  Avec  tous  les  beaux  rai- 
sonnements spécieux  qu'il  lui  avait  maintes  fois  entendu 
faire  sur  l'amitié  qu'on  peut  avoir  pour  les  femmes,  et 
dans  laquelle  il  entrait  toujours,  selon  Salvator,  un  peu 
d'amour,  étouffé  ou  déguisé  ;  avec  les  ménagements  dont 
il  le  supposait  capable  pour  lui  laisser  goûter  le  bonheur 
sans  se  faire  conscience  d'un  mensonge,  il  pouvait  bien 
avoir  été  heureux  la  nuit  de  leur  arrivée,  et  l'avoir  nié 
avec  aplomb  l'instant  d'après-  La  Floriani  ne  lui  devait 
rien  alors,  et  Karol  s'imaginait  être  bien  généreux  en 
prenant  la  résolution  de  ne  jamais  l'interroger  à  cet 
égard. 

Et  puis,  en  supposant  qu'elle  eût  résisté  cette  fois-là, 
était-il  probable  que,  dans  cette  vie  abandonnée  à  toutes 
les  émotions,  lorsque  Salvator  assistait  à  sa  toilette  dans 
sa  loge ,  et  portait  même  les  mains  sur  sa  parure  ,  lors- 
que, toute  palpitante  des  fatigues  ou  des  triomphes  de 
la  scène,  elle  venait  se  jeter  près  de  lui  sur  un  sofa,  seule 
avec  lui  peut-être...  était-il  possible  qu'il  n'eût  pas 
cherché  à  profiter  d'un  instant  de  désordre  dans  son  es- 
prit et  d'excitation  dans  ses  nerfs?  Salvator  était  si  ar- 
dent et  si  audacieux  avec  les  femmes!  N'avait-il  pas  en- 
couru la  disgrâce  de  la  princesse  Lucie  peur  avoir  osé 
lui  dire  qu'elle  avait  une  belle  main?  Et  de  quoi  n'était 
Das  capable,  avec  la  Lucrezia,  un  homme  qui  n'était  pas 
demeuré  tremblant  et  muet  auprès  de  Lucie? 

Alors  le  terrible  parallèle,  si  longtemps  écarté,  com- 
mença à  s'établir  dans  l'esprit  du  prince  :  une  princesse, 
une  vierge,  un  ange!  —  Une  comédienne,  une  femme 
sans  mœurs,  une  mère  qui  pouvait  compter  trois  pères  à 
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ses  quatre  enfants,  sans  jamais  avoir  été  mariée,  et  sans 
savoir  où  étaient  maintenant  ces  hommes-là! 

L'horrible  réalité  se  levait  devant  ses  yeux  effarés, 
comme  une  Gorgone  prête  à  le  dévorer.  Un  tremblement 
convulsif  agitait  ses  membres,  sa  tète  éclatait.  Il  croyait 
voir  des  serpents  venimeux  ramper  à  ses  pieds,  sur  le 
plancher  de  la  barque,  et  sa  mère  remonter  vers  les 
étoiles,  en  se  détournant  de  lui  avec  horreur. 

La  Floriani  sommeillait  dans  son  rêve  d'éternel  bon- 
heur; et  quand  elle  lui  prit  la  main  pour  descendre  sur 
le  rivage,  sans  réveiller  sa  fille,  elle  remarqua  seulement 
qu'il  avait  froid  ,  quoique  la  soirée  fût  tiède. 

Elle  s'inquiéta  un  peu  de  sa  physionomie  lorsqu'elle 
le  revit  aux  lumières  ;  mais  il  fit  de  grands  efforts  pour 
paraître  gai.  La  Floriani  ne  l'avait  jamais  vu  gai ,  elle  ne 
savait  même  pas  si,  avec  cette  haute  et  poétique  intelli- 
gence ,  il  avait  de  l'esprit.  Elle  s'aperçut  qu'il  en  avait 
prodigieusement;  c'était  une  finesse  subtile,  moqueuse, 
point  enjouée  au  fond;  mais,  comme  il  n'y  avait  place 
en  elle  que  pour  l'engouement,  elle  s'émerveilla  de  lui 
découvrir  un  charme  de  plus.  Salvator  savait  bien  que 
cette  petite  gaieté  mignarde  et  persifleuse  de  son  ami 
n'était  pas  le  signe  d'un  grand  contentement.  Mais,  dans 
cette  circonstance,  il  ne  savait  que  penser.  Peut-être  l'a- 
mour avait-il  renouvelé  entièrement  le  caractère  du 
prince;  peut-être  prenait-il  désormais  la  vie  sous  un  as- 
pect moins  austère  et  moins  sombre.  Salvator  profita  de 
l'occasion  pour  être  gai  tout  à  son  aise  avec  lui ,  et  crut 
pourtant  apercevoir  de  temps  en  temps  quelque  chose 
d'amer  et  de  sec  au  fond  de  ses  heureuses  reparties. 

Karol  ne  dormit  pas;  cependant  il  ne  fut  point  ma- 
lade. Il  reconnut  dans  cette  longue  et  cruelle  insomnie, 
qu'il  avait  plus  de  forces  pour  souffrir  qu'il  ne  s'en  était 
amais  attribué.  L'engourdissement  d'une  fièvre  lente  ne 
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vint  pas,  comme  autrefois,  amortir  l'inquiétude  de  ses 
pensées.  11  se  leva  comme  il  s'était  couché,  en  proie  à 
une  lucidité  affreuse,  sans  éprouver  aucun  malaise  phy- 
sique, et  obsédé  de  l'idée  fixe  que  Salvator  le  trahissait , 
l'avait  trahi,  ou  songeait  à  le  trahir. 

«  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti ,  se  dit-il.  Il  faut 
rompre  ou  dominer,  abandonner  la  partie  ou  chasser 
l'ennemi.  Serai-je  assez  fort  pour  la  lutte?  Non,  non, 
c'est  horrible  !  Il  vaut  mieux  fuir.  » 

Il  sortit  avec  le  jour,  ne  sachant  où  il  allait,  mais  ne 
pouvant  résister  au  besoin  de  marcher  d'un  pas  rapide. 
Le  sentier  du  parc  le  plus  direct  et  le  mieux  battu,  celui 
qu'il  suivit  machinalement ,  conduisait  à  la  chaumière 
du  pêcheur. 

Il  allait  s'en  détourner  lorsqu'il  entendit  prononcer  son 
nom.  Il  s'arrêta  ;  on  répéta  le  mot  prince  à  plusieurs  re- 
prises. Karol  s'approcha ,  perdu  sous  les  branches  éplo- 
rées  des  vieux  saules,  et  il  écouta. 

—  Bah  !  un  prince!  un  prince  !  disait  le  vieux  Mena- 
pace  dans  son  dialecte,  que  le  prince  était  arrivé  à  très- 
bien  comprendre.  Il  n'en  a  pas  la  mine  !  J'ai  vu  le  prince 
Murât  dans  ma  jeunesse  ;  il  était  gros,  fort ,  de  bonne 
mine,  et  portait  des  habits  superbes,  de  For,  des  plumes. 
C'était  là  un  prince  !  Mais  celui-ci ,  il  n'a  l'air  de  rien  du 
tout ,  et  je  n'en  voudrais  pas  pour  tenir  mes  avirons. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  un  vrai  prince,  père  Mena- 
pace ,  répondait  Biffi.  J'ai  entendu  son  domestique  qui 
l'appelait  mon  prince ,  sans  voir  que  j'étais  là  tout 
auprès. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  prince  comme  ma  fille  é, 
une  princesse  là-bas.  Ils  s'appellent  tous  comme  cela  au 
théâtre.  L'autre,  l'Albani ,  est  celui  qui  faisait  les  comte* 
dans  la  comédie;  mais  c'est  un  chanteur,  voilà  tout! 

—  C'est  vrai  qu'il  chante  toute  la  journée,  dit  Biffi 
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Alors  ce  sont  d'anciens  camarades  à  la  signora.  Est-ce 
qu'ils  vont  rester  longtemps  ici? 

—  Voilà  ce  que  je  me  demande.  Il  me  semble  que  le 
prince,  comme  ils  l'appellent,  se  trouve  bien  de  la  lo- 
canda  gratis.  Et  si  l'autre  reste  aussi  deux  mois  à  ne 
rien  faire  que  manger,  dormir  et  marcher  tout  doucement 
au  bord  de  l'eau ,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  ! 

—  Bah ,  cela  ne  nous  gêne  pas.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait? 

—  Cela  me  gêne,  moi!  dit  Menapace  en  élevant  la 
voix.  Je  n'aime  pas  à  voir  des  paresseux  et  des  indiscrets 
manger  le  bien  de  mes  petits-enfants.  Tu  voie  bien  que 
ce  sont  des  histrions  sans  cœur  et  sans  ouvrage,  qui  sont 
venus  là  se  refaire.  Ma  fille,  qui  est  bonne,  en  a  pitié  : 
mais  si  elle  recueille  comme  cela  tous  ses  anciens  amis, 
nous  verrons  de  belles  affaires  1  Ah!  pauvre  petit  Célio! 
pauvres  enfants  !  si  je  ne  songeais  pas  à  eux ,  ils  auraient 
un  jour  le  même  sort  que  ces  prétendus  seigneurs-là! 
Allons,  Biffi ,  es -tu  prêt?  Partons,  va  détacher  la 
barque. 

Si  Salvator  avait  entendu  cette  ridicule  conversation, 
il  en  eût  ri  aux  éclats  pendant  huit  jours.  11  eût  même 
imaginé  quelque  folle  mystification  pour  aggraver  les 
soupçons  charitables  du  vieux  pêcheur.  Mais  Karol  fut 
navré.  L'idée  de  rien  de  semblable  ne  lui  eût  paru  pos- 
sible dans  sa  vie.  Être  pris  pour  un  histrion,  pour  un 
mendiant,  et  méprisé  par  ce  vieil  avare!  C'était  marcher 
dans  la  boue,  lui  qui  ne  trouvait  que  les  nuages  assez 
moelleux  et  assez  purs  pour  le  porter.  Il  faut  être  très- 
fort  ou  très-insouciant  pour  ne  pas  se  trouver  accablé 
d'un  rôle  absurde  et  pour  n'en  voir  que  le  côté  risible. 
D'ailleurs,  on  ne  rit  peut-être  jamais  de  bien  bon  cœur 
de  soi-même,  et  Karol  fut  si  outré,  qu'il  sortit  du  parc, 
n'emportant  pas  même  de  l'argent  sur  lui ,  et  fuyant  ai/ 
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hasard  dans  la  campagne,  résolu  ,  du  moins  il  le  croyait, 
à  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  la  Floriani. 

Quoique  sa  santé  eût  pris,  depuis  sa  maladie,  un  dé- 
veloppement qu'elle  n'avait  jamais  eu,  il  n'était  pas  en- 
core très-bon  marcheur,  et  au  bout  d'une  demi-lieue,  il 
fut  forcé  de  ralentir  le  pas.  Alors  le  poids  de  ses  pensées 
l'accabla ,  et  il  ne  se  traîna  plus  qu'avec  effort  dans  la 
direction  sans  but  qu'il  avait  prise. 

Si  j'entendais  le  roman  suivant  les  règles  modernes, 
en  coupant  ici  ce  chapitre .  je  te  laisserais  jusqu'à  de- 
main, cher  lecteur,  dans  l'incertitude,  présumant  que  tu  te 
demanderais  toute  la  nuit  prochaine,  au  lieu  de  dormir  : 
«  Le  prince  Karol  partira-t-il  ou  ne  partira-t-il  pas?  » 
Mais  la  haute  idée  que  j'ai  toujours  de  ta  pénétration 
m'interdit  cette  ruse  savante,  et  t'épargnera  ces  tour- 
ments. Tu  sais  fort  bien  que  mon  roman  n'est  pas  assez 
avancé  pour  que  mon  héros  le  tranche  ici  brusquement 
et  malgré  moi.  D'ailleurs,  sa  fuite  serait  fort  invraisem- 
blable, et  tu  ne  croirais  point  qu'on  puisse  rompre,  du 
premier  coup,  les  chaînes  d'un  violent  amour. 

Sois  donc  tranquille,  vaque  à  tes  occupations,  et  que 
le  sommeil  te  verse  ses  pavots  blancs  et  rouges.  Nous  ne 
sommes  point  encore  au  dénouement.' 

XXI. 

Karol  en  était  déjà  à  s'adresser  la  même  question  : 
«  Partirai-je?  Est-ce  que  je  pourrai  partir?  Dans  un  quart 
d'heure,  ne  serai-je  pas  forcé  de  revenir  sur  mes  pas?  S'il 
en  doit  être  ainsi,  pourquoi  me  fatiguer  à  faire  un  chemin 
inutile? 

«  Je  partirai,  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  le  gazon  en- 
core humide  de  rosée.  »  Là,  son  indignation  se  ralluma 
et  ses  forces  revinrent.  Il  se  remit  en  route,  mais  bien- 


FLORIANI.  177 

tôt  la  fatigue  ramena  encore  le  doute  et  le  décourage- 
ment. 

Des  regrets  amers  remplissaient  de  larmes  ses  yeux 
fatigués  de  l'éclat  du  soleil  levant,  qui  semblait  venir  à 
sa  rencontre,  et  lui  dire  :  «  Nous  marchons  en  sens  in- 
verse ;  tu  vas  donc  me  fuir  et  entrer  dans  la  nuit  éter- 
nelle? »  Il  se  rappelait  son  bonheur  de  la  veille,  lorsqu'à 
pareille  heure,  il  avait  vu  la  Floriani  entrer  dans  sa 
chambre,  ouvrir  elle-même  sa  fenêtre  po*j.r  lui  faire  en- 
tendre le  chant  des  oiseaux  et  respirer  le  parfum  des 
chèvrefeuilles,  s'arrêter  près  de  son  lit  pour  lui  sourire, 
et,  avant  de  lui  donner  le  premier  baiser,  l'envelopper 
de  cet  ineffable  regard  d'amour  et  d'adoration  plus  élo- 
quent que  toutes  les  paroles,  plus  ardent  que  toutes  les 
caresses.  Oh!  qu'il  était  heureux  encore,  à  ce  moment- 
là!  Rien  que  le  trajet  du  soleil  autour  des  horizons,  et 
tout  était  détruit!  Il  ne  verrait  plus  jamais  cette  femme 
si  tendre  l'enivrer  de  son  regard  profond,  et  mettre,  à 
la  place  des  visions  de  la  nuit,  son  image  tranquille  et 
"adieuse  devant  lui!  Cette  main  qui ,  en  passant  douce- 
ment à  travers  ses  cheveux ,  semblait  lui  donner  une  vie 
nouvelle,  ce  cœur,  dont  le  feu  ne  s'étaitjamais  épuisé  en 
fécondant  le  sien ,  ce  souffle,  dont  la  puissance  entrete- 
nait en  lui  une  sérénité  jusque-là  inconnue,  ces  douces 
attentions  de  tous  les  instants,  cette  constante  sollicitude, 
plus  assidue  et  plus  ingénieuse  encore  que  ne  l'avait  été 
celle  de  sa  mère  ;  cette  maison  claire  et  riante,  où  l'at- 
mosphère semblait  assouplie  et  réchauffée  par  une  in- 
fluence magnétique,  ce  silence  du  parc,  ces  fleurs  du 
jardin,  ces  enfants  à  la  voix  mélodieuse  qui  chantaient 
avec  les  oiseaux ,  tout,  jusqu'au  chien  de  Célio,  qui  cou- 
rait si  gracieusement  dans  les  herbes,  poursuivant  les 
papillons  pour  imiter  son  jeune  ami  :  enfin ,  cet  ensemble 
de  choses  qu'il  se  représentait  et  se  détaillait  pour  la 
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première  fois,  au  moment  de  s'en  séparer,  tout  cela  était 
donc  fini  pour  lui! 

Et  justement,  comme  il  pensait  au  chien  de  Célio,  ce 
bel  animal  s'élança  vers  lui ,  et ,  pour  la  première  fois, 
le  caressa  avec  tendresse.  Il  n'avait  pourtant  pas  suivi 
Karol ,  et  celui-ci  crut  d'abord  que  Célio  n'était  pas  loin. 
Mais,  ne  le  voyant  pas  paraître,  il  se  rappela  que  la 
veille,  Laê'rtes  (c'était  le  non  du  chien)  avait  fait  une 
pointe  sur  la  rive  où  les  barques  s'étaient  arrêtées; 
qu'on  l'avait  rappelé  en  vain,  et  qu'en  rentrant  à  la  mai- 
son, Célio  s'était  inquiété  de  ne  pas  l'y  trouver.  On  l'a- 
vait sifflé  et  appelé  encore,  pensant  qu'il  aurait  côtoyé  le 
lac  et  serait  revenu  par  les  prés;  mais  on  s'était  couché 
sans  le  retrouver:  Lucrezia  avait  consolé  son  fils  en  lui 
disant  que  le  chien  avait  déjà  passé  plusieurs  fois  la 
nuit  dehors,  et  qu'il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas 
retrouver,  dès  qu'il  le  voudrait,  le  chemin  de  sa  de- 
meure. 

Le  jeune  et  beau  Laërtes,  entraîné  par  l'ardeur  de  la 
chasse,  avait  donc  guetté  et  poursuivi  quelque  lièvre 
pour  son  propre  compte,  jusqu'au  point  du  jour,  et  soit 
qu'il  eût  perdu  sa  piste,  ou  qu'il  eût  réussi  à  l'atteindre 
et  à  le  dévorer,  il  songeait  à  ce  moment  à  Célio,  qui  le 
faisait  jouer,  à  la  Floriani  qui  lui  donnait  elle-même  sa 
nourriture,  au  petit  Salvator  qui  lui  tirait  les  oreilles,  à 
son  frais  coussin  et  à  son  déjeuner.  Il  se  rendait  très- 
bien  compte  de  l'heure  et  se  disait  qu'il  fallait  rentrer 
pour  n'être  point  grondé  de  sa  trop  longue  absence.  Il 
est  bien  possible  même  qu'il  poussât  la  finesse  jusqu'à 
se  flatter  qu'on  ne  s'en  serait  pas  aperçu. 

En  voyant  Karol ,  il  s'imagina  que  celui-ci  n'était  venu 
aussi  loin  que  pour  le  chercher;  et,  se  sentant  coupable, 
ne  voulant  pas  aggraver  ses  torts,  il  vint  à  sa  rencontre 
d'un  air  affectueux  et  modeste,  balayant  la  terre  de  sa 
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longue  queue  soyeuse,  et  se  donnant  toutes  sortes  de 
grâces,  pour  se  faire  pardonner  son  escapade. 

Le  prince  ne  put  résister  à  ses  avances,  et  se  décida 
à  le  toucher  un  peu  sur  la  tête  :  «  Et  toi  aussi ,  pensait-il , 
tu  as  voulu  rompre  ta  chaîne  et  essayer  de  ta  liberté!  Et 
voilà  que  tu  hésites  entre  la  servitude  d'hier  et  l'effroi 
d'aujourd'hui  !  » 

Karol  ne  pouvait  plus  envisager  qu'avec  terreur  la 
solitude  de  son  passé.  11  se  disait  qu'il  valait  mieux  souf- 
frir les  tortures  d'un  amour  troublé  par  le  doute  et  la 
honte,  que  de  ne  vivre  d'aucune  façon.  Qu'allait-il  re- 
trouver, en  se  replongeant  dans  l'isolement?  L'image  de 
sa  mère  et  celle  de  Lucie  ne  viendraient  plus  le  visiter 
que  pour  lui  faire  d'amers  reproches.  Il  essaya  de  les 
évoquer,  elles  n'obéissaient  plus  à  son  appel.  Il  n'avait 
jamais  pu  se  persuader  que  sa  mère  fût  morte,  il  le  sen- 
tait à  présent ,  la  tombe  ne  rendait  plus  sa  proie.  Les 
traits  de  Lucie  étaient  tellement  effacés  de  sa  mémoire, 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  se  les  représenter.  Ils  étaient 
couverts  d'un  épais  nuage.  Maintenant  que  Karol  avait 
bu  à  la  coupe  de  la  vie,  la  société  de  ces  ombres  l'épou- 
vantait au  lieu  de  le  charmer.  Vivre  !  il  faut  donc  vivre 
malgré  soi ,  il  faut  donc  aimer  la  vie  en  la  méprisant , 
et  s'y  plonger  en  dépit  de  la  peur  et  du  dégoût  qu'elle 
inspire?  pensait-il  en  se  débattant  contre  lui-même.  Est- 
ce  la  volonté  de  Dieu?  Est-ce  la  tentation  d'un  esprit  de 
vertige  et  de  ténèbres? 

«  Mais  trouverai-je  la  vie  désormais  auprès  de  Lu- 
crezia?  Ne  sera-ce  point  la  mort ,  que  cet  attachement 
dont  les  circonstances  me  font  rougir,  et  que  le  doute  va 
empoisonner?  Néant  pour  néant,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  languir  et  dépérir,  avec  le  sentiment  de  son  propre 
courage,  que  dans  celui  de  son  indignité?  » 
H  ne  trouvait  point  d'issue  à  ses  incertitudes.  Il  se  le- 
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vait,  faisait  un  pas  vers  l'exil,  et  regardait  derrière  lui. 
Son  cœur  se  déchirait  et  se  brisait  à  la  pensée  de  ne  plus 
voir  sa  maîtresse,  et  il  le  sentait  physiquement  s'éteindre, 
comme  si  cette  femme  en  était  le  moteur  unique. 

Il  était  presque  vaincu  déjà,  et  cherchait  dans  quelque 
augure,  dans  quelque  hasard  providentiel,  dernière  res- 
source de  la  faiblesse,  l'indice  du  chemin  qu'il  devait 
suivre.  Laè'rtes  vint  à  son  secours.  Laë'rtes  était  décidé  à 
rentrer.  Lorsque  Karol  tournait  le  dos  à  la  villa,  le  chien 
s'arrêtait  et  le  regardait  d'un  air  étonné;  puis,  lorsque 
le  prince  revenait  vers  lui ,  il  bondissait  d'un  air  joyeux, 
et  lui  disait  avec  ses  yeux  brillants  d'expression  et  d'in- 
telligence :  «  C'est  par  ici ,  en  effet,  vous  vous  trompiez  : 
suivez-moi  donc  !  » 

Karol  trouva  un  faux-fuyant  digne  d'un  enfant.  11  se 
dit  que  la  Floriani  tenait  beaucoup  à  ce  chien,  que  Célio 
était  capable  de  pleurer  un  jour  entier,  s'il  ne  le  retrou- 
vait point;  que  l'animal  était  bien  jeune,  bien  fou ,  et  se 
laisserait  peut-être  tenter  par  quelque  nouvelle  proie 
avant  de  rentrer;  qu'enfin  il  pouvait  se  perdre  ou  se 
laisser  emmener  par  quelque  chasseur,  et  que  son  devoir, 
à  lui ,  était  de  le  ramener  à  la  maison. 

Il  appela  donc  Laè'rtes,  veilla  puérilement  sur  lui ,  et 
regagna  la  villa  Floriani  sans  le  perdre  de  vue.  Pourtant, 
l'on  peut  dire  que  jamais  aveugle  ne  fut  plus  littérale- 
ment conduit  par  un  chien. 

En  voyant  la  porte  du  parc  ouverte,  Laè'rtes  prit  sa 
course,  et ,  enchanté  de  rentrer,  il  devança  Karol  et  ga- 
gna la  maison  ,  la  chambre  de  Célio,  où  il  se  blottit  sous 
le  lit ,  en  attendant  son  réveil.  Le  prétexte  du  chien  man- 
quait dès  lors  à  Karol ,  il  n'était  pas  obligé  de  franchir  la 
grille  du  parc,  et  il  allait  néanmoins  la  franchir,  lorsque 
ses  yeux  rencontrèrent  une  inscription  tracée  au  pinceau 
sur  une  pierre  latérale.  C'étaient  les  fameux  vers  du  Dante. 
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Pcr  rac  si  va  nella  città  dolente, 

Per  me  si  va  îiell'eierno  doloie, 

Per  me  si  va  ira  la  iienluta  gente... 

....  Lasciate  ogni  speranza,  voi,  ch'entrateî 

Et  plus  bas  : 

Avis  aux  voyayeursl  Célio  Floriani. 

Karol  se  souvint  que,  peu  de  jours  auparavant,  Célio, 
qui  venait  d'apprendre  par  cœur  ce  passage  classique  de 
la  Divine  Comédie,  et  qui  le  répétait  à  tout  propos  avec 
ce  mélange  d'admiration  et  de  parodie  qui  est  propre 
aux  enfants,  s'était  amusé  à  l'écrire  sur  le  montant  de 
la  porte  du  parc,  en  l'accompagnant  d'un  avertissement 
facétieux  aux  passants.  Comme  la  villa  n'était  située  sur 
aucune  route  de  passage,  il  y  avait  peu  d'inconvénients 
à  laisser  subsister  l'inscription  de  Célio  jusqu'à  la  pre- 
mière pluie;  la  Floriani  n'avait  fait  qu'en  rire,  et  Karol, 
à  qui  ces  vers  lugubres  n'offraient  aucun  sens,  à  ce  mo- 
ment-là, ne  s'en  était  point  alarmé.  Il  était  repassé  plu- 
sieurs fois  par  cette  porte  sans  y  prendre  garde;  il  n'y 
aurait  plus  jamais  songé,  sans  la  révolution  qui  s'était 
opérée  en  lui.  Au  premier  abord,  les  mots  de  perduta 
gente  lui  parurent  offrir  une  allusion  affreuse  et  peut- 
être  quelque  peu  vraie,  car  il  se  hâta  de  l'effacer.  Puis, 
en  relisant ,  malgré  lui,  le  dernier  vers,  il  fut  saisi  d'uno 
terreur  superstitieuse,  en  songeant  que  les  enfants  pro- 
phétisent souvent  sans  le  savoir,  et  disent  en  riant  d'ef- 
froyables vérités.  11  cueillit  une  poignée  d'herbe  et  en 
frotta  la  muraille;  mais,  par  un  hasard  fort  simple,  le 
dernier  vers,  portant  sur  une  pierre  moins  polie  que  les 
autres,  ne  s'effaça  pas  entièrement  et  resta  visible  mal- 
gré tous  les  efforts  de  Karol. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'élançant  dans  le  pare,  cola  est 
écrit  awioi  au  livre  de  tua  destinée.  Pourquoi  mes  yeux 
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en  seraient-ib  offensés?  0  Lucrezia,  ta  ne  m'avais  donné 
que  Au  bonheur  ;  à  présent  que  je  vais  souffrir  par  toi 
et  pour  toi ,  je  vois  à  quel  point  je  t'aime  ! 

La  Floriani  était  déjà  très-inquiète,  elle  avait  cherché 
Karol  dans  tout  le  parc,  ne  concevant  pas  que,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  il  se  fut  levé  avant  elle  et  qu'il 
eût  été  se  promener  sans  elle.  Elle  était  dans  la  chau- 
mière du  pécheur  lorsqu'elle  vit  le  prince  effacer  l'in- 
scription et  rentrer  précipitamment ,  comme  si  ,  de 
môme  que  Laërtes,  il  eût  craint  d'être  grondé.  Elle 
courut  après  lui,  et,  l'enlaçant  dans  ses  bras:  «  Vous 
trouvez  donc,  lui  dit-elle,  que  ce  serait  un  grave  men- 
songe? » 

Karol  n'avait  guère  l'esprit  présent  ;  il  ne  songeait  pas 
qu'elle  eût  pu  le  voir  effacer  les  vers  du  Dante  ;  il  ne  pen- 
sait déjà  plus  à  ces  vers,  mais  bien  à  la  trahison  possible 
de  Salvator.  Il  crut  qu'elle  répondait  à  ses  secrètes  pen- 
sées, qu'elle  avait  deviné  ses  angoisses,  épié  son  essai  de 
fuite  ;  que  sais-je  ?  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  invrai- 
semblable lui  vint  à  l'esprit,  et  il  répondit  d'un  air 
effaré  :  «  Soyez-en  juge  vous-même,  il  ne  m'appartient 
pas  de  répondre  pour  vous.  » 

Lucrezia  fut  un  peu  étonnée  et  commença  à  redouter 
quelque  accès  d'excentricité.  Salvator  l'en  avait  pré- 
venue à  diverses  reprises  avant  qu'elle  donnât  son  cœur 
au  prince.  Mais  elle  n'avait  pu  y  croire,  parce  que,  de- 
puis sa  maladie,  Karol  avait  toujours  été  ravi  au  septième 
ciDl  et  ne  lui  avait  jamais  causé  un  instant  d'effroi.  Elle 
se  demanda  s'il  était  bien  guéri ,  s'il  n'était  pas  menacé 
d'une  rechute  imminente,  ou  bien  si,  réellement,  son 
cerveau  était  faible,  et  tourmenté  d'idées  fantasques.  Elle 
l'interrogea.  Il  ne  voulut  point  répondre,  et  lui  baisa  la 
main  à  plusieurs  reprises,  en  lui  demandant  pardon. 
Mais  pardon  de  quoi?  Voilà  ce  qu'elle  ne  put  jamais  sa- 
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voir,  malgré  les  investigations  de  sa  tendresse.  Se^  ma- 
nières étaient  aussi  changées  que  sa  figure  et  son  lan- 
gage. Il  s'était  dit  que,  s'il  se  décidait  à  rentrer  chez 
elle,  il  devait  prendre  avec  lui-même  l'engagement  de  ne 
lui  faire  aucune  question,  aucun  reproche,  de  ne  point' 
avilir  son  propre  amour  par  des  paroles  blessantes  de 
part  ou  d'autre  ;  enfin ,  il  se  raidissait  pour  ainsi  dire 
dans  une  sorte  de  religion  chevaleresque  et  dans  un  re- 
doublement de  respect  extérieur,  comme  s'il  eût  cru  ré- 
parer par  là  le  tort  qu'il  lui  avait  fait  dans  son  âme  en 
la  soupçonnant. 

La  Floriani  avait  toujours  été  vivement  touchée  de  ce 
respect  qu'il  lui  témoignait  devant  ses  enfants  et  ses  ser- 
viteurs. Rien,  chez  lui ,  ne  lui  rappelait  le  sans-gène 
blessant  et  l'espèce  d'abandon  impertinent  des  amants 
heureux.  Mais,  dans  le  tête-à-tête,  elle  n'était  pas  habi- 
tuée à  lui  voir  détourner  son  front  de  ses  lèvres  et  se  re- 
jeter sur  ses  mains  en  saluant  comme  un  abbé  qui  rend 
hommage  à  une  douairière.  Elle  essaya  de  rompre  celte 
glace,  elle  lui  fit  de  tendres  reproches,  elle  le  railla  ami- 
calement :  tout  fut  inutile.  Il  se  hâtait  de  retourner 
vers  la  maison ,  car  il  sentait  que  sa  souffrance  n'était 
pas  assez  calmée  pour  lui  permettre  de  paraître  heu- 
reux. 

Salvator  ne  fut  point  étonné  de  voir,  ce  jour-là,  son 
ami  silencieux  et  sombre;  il  l'avait  vu  si  souvent  ainsi  ! 
«  Je  suis  inquiète  ce  matin,  lui  dit  tout  bas  Lucrezia  ; 
Karol  est  pâle  et  triste.  —  Tu  devrais  être  habituée  à  le 
voir  s'éveiller  tout  différent  de  ce  qu'il  était  en  s'endor- 
mant,  répondit  Salvator. N'est-il  pas  mobile  et  changeant 
comme  les  nuages? 

—  Non ,  Salvator,  il  n'est  point  ainsi.  Depuis  deux 
mois,  c'est  un  ciel  pur  et  brûlant,  sans  un  seul  nuage, 
sans  la  moindre  vapeur. 
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—  En  vérité!  quelle  merveille  tu  me  contes  là?  Je 
peux  à  peine  te  croire. 

—  Je  te  le  jure.  Que  peut-il  donc  avoir  aujourd'hui? 

—  Mais  rien  !  il  aura  fait  un  mauvais  rêve. 

—  Il  n'en  faisait  plus  cyjede  beaux! 

—  C'était  un  grand  hasard  ou  un  grand  prodige  ; 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu  une  semaine...  que  dis-je?  un 
jour  entier,  sans  tomber  dans  quelque  accès  de  mélan- 
colie. 

—  Et  à  propos  de  quoi  y  tombait-il  si  souvent? 

—  Tu  me  demandes  là  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  lui 
faire  dire.  Karol  n'est-il  pas  un  hiéroglyphe  ambulant, 
un  mythe  personnifié? 

—  Il  ne  l'a  pas  été  pour  moi  jusqu'à  cette  heure;  et 
puisque  j'avais  trouvé ,  à  mon  insu ,  le  moyen  de  le 
rendre  heureux  et  confiant ,  il  faut  bien  que  je  lui  aie 
déplu  en  quelque  chose  depuis  hier. 

—  Vous  ètes-vous  querellés  cette  nuit? 

—  Querellés?  quel  mot! 

—  Oh  !  lu  es  devenue  sublime  comme  lui ,  je  le  vois 
bien ,  et  il  faut  se  faire  un  vocabulaire  choisi  exprès  pour 
vous  deux.  Eh  bien,  voyons,  n'avez-vous  pas  touché  à 
quelque  point  douloureux  de  votre  existence  à  l'un  ou  à 
l'autre,  en  causant  ensemble  la  nuit  dernière? 

—  La  nuit  dernière,  comme  toutes  les  autres  nuits,  je 
n'ai  pas  quitté  mes  enfants.  Nous  nous  retirons  de  bonne 
heure,  je  me  lève  avec  le  jour,  et,  tandis  que  les  petits 
sommeillent  encore  ou  babillent  avec  leur  bonne  en  se 
levant ,  je  vais  éveiller  doucement  Karol ,  et  nous  cau- 
sons ensemble;  le  plus  souvent,  nous  nous  regardons  et 
nous  nous  adorons  sans  nous  rien  dire.  Ce  sont  deux 
heures  de  délices,  où  jamais  un  mot  pénible,  une  ré- 
flexion positive,  un  souvenir  quelconque  dos  cmr 

des  maux  de  la  vie  réelle,  n'ont  trouvé  place.  Ce  malin  , 
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j'ai  été  ouvrir  ses  fenêtres  comme  à  l'ordinaire,  comme 
j'en  ai  pris  l'habitude  durant  sa  maladie. 

Il  était  déjà  sorti ,  ce  qui  ne  lui  était  encore  jamais  ar- 
rivé. Il  est  resté  deux  heures  absent.  Il  avait  l'air  égaré 
en  rentrant,  il  disait  des  paroles  que  je  ne  comprends 
pas,  ses  manières  étaient  bizarres.  Il  m'a  fait  presque 
peur,  et,  maintenant,  son  abattement,  le  soin  qu'il 
prend  de  ne  pas  rester  avec  nous,  me  font  mal.  Toi ,  qui 
le  connais,  tâche  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  a! 

—  Moi ,  qui  le  connais,  je  ne  puis  rien  te  dire,  sinon 
qu'il  a  été  gai  hier  soir,  ce  qui  était  un  signe  certain  qu'il 
serait  triste  ce  matin.  Il  n'a  jamais  eu  une  heure  d'ex- 
pansion dans  sa  vie,  sans  la  racheter  par  plusieurs 
heures  de  réserve  et  de  taciturnité.  Il  y  a  certainement 
à  cela  des  causes  morales,  mais  trop  légères  ou  trop  sub- 
tiles pour  être  appréciables  à  l'œil  nu.  Il  faudrait  un 
microscope  pour  lire  dans  une  âme  où  pénètre  si  peu  de 
la  lumière  que  consomment  les  vivants. 

—  Salvator  ,  tu  ne  connais  pas  ton  ami,  dit  la  Lu- 
crezia  :  ce  n'est  point  là  son  organisation.  Un  soleil  plus 
pur  et  plus  éclatant  que  le  nôtre  rayonne  dans  son  âme 
ardente  et  généreuse. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Salvator  en  souriant; 
alors,  tâche  d'y  voir  clair,  et  no  m'appelle  pas  pour  te- 
nir le  flambeau. 

—  Tu  railles,  mon  ami!  reprit  la  Floriani  avec  tris- 
tesse, et  pourtant  je  souffre  !  Je  m'interroge  en  vain,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  j'ai  pu  contrister  le  cœur  de  mon 
bien-aimé.  Mais  la  froideur  de  son  regard  me  glace  jus- 
qu'à la  moelle  des  os ,  et ,  quand  je  le  vois  ainsi ,  il  me 
semble  que  je  vais  mourir. 


40. 
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XXII. 

Quelques  mots  de  franche  explication  eussent  guéri 
les  souffrances  de  la  Floriani  et  de  son  amant;  mais  il 
eût  fallu  qu'en  demandant  à  connaître  la  vérité ,  Karol 
pût  avoir  confiance  dans  la  loyauté  de  la  réponse;  et, 
quand  on  s'est  laissé  dominer  par  un  soupçon  injuste,  on 
perd  trop  de  sa  propre  franchise  pour  se  reposer  sur 
celle  d'autrui.  D'ailleurs,  ce  malheureux  enfant  n'avait 
pas  sa  raison  ,  et  il  n'en  conservait  que  juste  assez  pour 
savoir  que  la  raison  ne  le  persuaderait  pas. 

Heureusement  ces  natures  promptes  à  se  troubler  et 
folles  dans  leurs  alarmes ,  se  relèvent  vite  et  oublient. 
Elles  sentent  elles-mêmes  que  leur  angoisse  échappe  aux 
secours  de  l'affection,  et  qu'elle  ne  peut  cesser  qu'en 
s'épuisant  d'elle-même.  C'est  ce  qui  arriva  à  Karol.  Le 
soir  de  cette  sombre  journée,  il  était  déjà  fatigué  de 
souffrir,  il  s'ennuyait  de  la  solitude;  la  nuit,  comme  il 
y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  dormi,  il  subit  un  acca- 
blement qui  lui  procura  du  repos.  Le  lendemain  il  re- 
trouva le  bonheur  dans  les  bras  de  la  Floriani  ;  mais  il  ne 
s'expliqua  pas  sur  ce  qui  l'avait  rendu  si  différent  de  lui- 
même  la  veille,  et  elle  fut  forcée  de  se  contenter  de  reV 
ponses  évasives.  Cela  resta  en  lui  comme  une  plaie  qui 
se  ferme,  mais  qui  doit  se  rouvrir,  parce  que  le  germe 
du  mal  n'a  pas  été  détruit. 

Lucrezia  n'oublia  pas  aussi  vite  ce  que  son  amant  avait 
souffert.  Quoiqu'elle  fût  loin  d'en  pénétrer  le  motif,  elle 
en  ressentit  le  contre-coup.  Ce  ne  fut  pas  chez  elle  une 
douleur  soudaine,  violente  et  passagère.  Ce  fut  une  in- 
quiétude sourde,  profonde  et  continuelle.  Elle  persis'a, 
en  dépit  de  Salvator ,  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  souf- 
france sans  cause  ;  mais  elle  eut  beau  chercher ,  sa  con- 
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science  ne  lui  reprochant  rien ,  elle  fut  réduite  à  croire 
que  Karol  avait  senti  se  réveiller  en  lui ,  ou  le  souvenir 
de  sa  mère ,  ou  le  regret  d'avoir  été  infidèle  à  la  mé- 
moire de  Lucie. 

Karol  était  donc  redevenu  calme  et  confiant,  avant 
que  la  Floriani  se  fût  consolée  de  l'avoir  vu  malheureux  ; 
mais,  au  moment  où  elle  se  rassurait  enfin  et  commen- 
çait à  oublier  l'effroi  que  lui  avait  causé  ce  nuage,  une 
circonstance  réveilla  la  souffrance  de  Karol.  Et  quelle 
circonstance!  nous  osons  à  peine  la  rapporter,  tant  elle 
est  absurde  et  puérile.  En  jouant  avec  Laërtes ,  la  Flo- 
riani ,  touchée  de  sa  grâce  et  de  son  regard  tendre,  lui 
donna  un  baiser  sur  la  tête.  Karol  trouva  que  c'était  une 
profanation,  et  que  la  bouche  de  Lucrezia  ne  devait  pas 
effleurer  la  tête  d'un  chien.  Il  ne  put  s'empêcher  d'en 
faire  la  remarque  avec  une  certaine  vivacité  qui  trahit 
sa  répugnance  pour  les  animaux.  La  Floriani ,  étonnée 
de  le  voir  prendre  au  sérieux  une  pareille  chose ,  ne 
put  se  défendre  d'en  rire,  et  Karol  fut  profondément 
blessé. 

—  Mais  quoi,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  aimeriez-vous 
mieux  une  discussion  en  règle  à  propos  d'un  baiser  donné 
à  mon  chien?  Pour  moi ,  je  n'aimerais  pas  à  me  mettre 
en  désaccord  avec  vous  sur  quoi  que  ce  soit,  et,  ne 
trouvant  pas  le  sujet  digne  d'être  commenté  et  pesé ,  je 
n'éprouve  que  le  besoin  de  m'égaycr  un  peu  sur  la  bi- 
zarrerie de  ce  sujet  même. 

—  Ah  !  je  suis  ridicule,  je  le  sais,  dit  Karol  :  et  c'est 
une  chose  funeste  pour  moi ,  que  vous  commenciez  à 
vous  en  apercevoir!  Ne  pouviez-vous  me  répondre  autre- 
ment que  par  un  éclat  de  rire? 

—  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre  là-dessus,  vous  dis- 
je  ,  reprit  Lucrezia ,  un  peu  impatientée.  Faut-il  donc, 
quand  vous  me  faites  une  observation,  que  je  baisse  la 
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tête  en  silence,  quand  même  je  ne  suis  point  persuadée 
qu'elle  vaille  la  peine  d'être  faite? 

—  Il  faut  donc  devenir  étranger  l'un  à  l'autre  sur  tout 
ce  qui  touche  au  monde  réel ,  dit  Karol  avec  un  soupir. 
Nous  nous  entendrions  si  peu  sur  ce  point ,  que  je  dois 
apparemment  me  taire  ou  n'ouvrir  la  bouche  que  pour 
faire  rire  !  » 

Il  bouda  deux  heures  pour  ce  fait,  après  quoi  il  n'y 
songea  plus  et  redevint  aussi  aimable  que  de  coutume; 
mais  la  Floriani  fut  triste  pendant  quatre  heures,  sans 
bouder  et  sans  montrer  sa  tristesse. 

Le  lendemain,  ce  fut  autre  chose,  je  ne  sais  quoi, 
moins  encore;  et,  le  surlendemain,  on  fut  triste  départ 
et  d'autre ,  sans  cause  apparente. 

Salvator  n'avait  pas  vu  la  pureté  éclatante  du  bonheur 
de  ces  deux  amants  en  son  absence.  A  peine  arrivé  ,  il 
ne  voyait ,  au  contraire ,  que  le  retour  de  Karol  à  ses 
anciennes  susceptibilités.  Il  le  trouvait,  tantôt  plein  d'af- 
fection ,  tantôt  plein  de  froideur  pour  lui.  11  ne  s'en  éton- 
nait pas ,  l'ayant  toujours  vu  ainsi  ;  mais  il  se  disait  avec 
chagrin  que  la  cure  n'était  point  radicale ,  et  il  revenait 
à  la  conviction  que  ces  deux  êtres  n'étaient  point  faits 
l'un  pour  l'autre. 

Après  plusieurs  jours  d'observations  et  de  réflexions 
sur  ce  sujet ,  il  résolut  de  s'en  expliquer  avec  son  ami  et 
de  l'amener ,  malgré  lui ,  à  se  révéler.  Il  savait  que  ce 
n'était  point  facile,  mais  il  savait  aussi  comment  il  de- 
vait s'y  prendre. 

—  Cher  enfant ,  lui  dit-il ,  environ  une  semaine  après 
son  retour  à  la  villa  Floriani ,  je  voudrais ,  s'il  est  pos- 
sible ,  obtenir  de  toi  une  réponse  à  la  question  suivante  : 
Sommes-nous  encore  pour  longtemps  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  répondit  Karol  d'un 
(on  sec,  et,  comme  si  cette  demande  l'eût  fort  impor- 
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luné;  mais,  un  instant  après ,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  il  parut  prévoir ,  par  la  manière  dont  il  regarda 
Salvator,  que  leur  séparation  lui  semblait  inévitable. 

—  Je  t'en  prie ,  Karol ,  reprit  le  comte  Albani ,  en  lui 
prenant  la  main,  une  fois,  en  ta  vie,  essaie  de  te  faire 
une  idée  de  l'avenir  par  complaisance  pour  moi,  qui  ne 
puis  rester  dans  une  éternelle  attente  des  événements. 
Autrefois,  c'est-à-dire  avant  de  venir  ici,  tu  te  retran- 
chais toujours  sur  l'état  de  ta  santé  ,  qui  ne  te  permettait 
de  faire  aucun  projet.  «  Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, disais-tu;  je  n'ai  aucune  volonté,  aucun  désir.  » 
A  présent,  les  rôles  sont  changés,  et  ta  santé  ne  peut 
plus  te  servir  de  prétexte;  tu  te  portes  fort  bien,  tu  as 
pris  de  la  force...  Ne  secoue  pas  la  tète  :  je  ne  sais  où 
en  est  ton  moral ,  mais  je  vois  fort  bien  que  ton  physi- 
que va  au  mieux.  Tu  ne  te  ressembles  plus,  ta  figure  a 
changé  de  ton  et  d'expression,  tu  marches,  tu  manges,  tu 
dors  comme  tout  le  monde.  L'amour  et  Lucrezia  ont  fait 
ce  miracle  ;  tu  ne  t'ennuies  plus  de  la  vie,  tu  te  sens  fixé 
apparemment.  C'est  à  mon  tour  d'être  incertain  et  de  ne- 
plus  voir  clair  devant  moi.  Voyons,  tu  veux  rester  ici , 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  partir,  quand  même  je 
le  voudrais,  répondit  Karol,  extrêmement  malheureux 
d'avoir  à  répondre  clairement  :  je  crois  que  je  n'en  au- 
rais pas  la  force ,  et  pourtant  je  le  devrais. 

—  Tu  le  devrais,  parce  que...? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  Tu  peux  bien  le  deviner 
toi-même. 

—  Tu  es  donc  toujours  aussi  paresseux  d'eprit  quand 
il  faut  arriver  à  traiter  l'insipide  chapitre  de  la  vie 
réelle? 

—  Oui,  d'autant  plus  paresseux,  que  j'en  suis  sort/* 
davantage  depuis  quelque  temps. 


LUCREZIA 

—  Alors,  ta  veux  que  je  fasse  comme  à  l'ordinaire; 
que  je  pense  à  ta  place,  que  je  discute  avec  moi-même, 
comme  si  c'était  avec  toi ,  et  que  je  te  prouve,  par  de 
bonnes  raisons ,  co  que  tu  as  envie  de  faire. 

—  Eh  bien,  oui,  répondit  le  prince  avec  lesérieuxd'ua 
enfant  gâté.  Ce  n'est  pas  qu'en  cette  circonstance  il  i\t 
besoin  de  l'avis  d'un  autre  pour  connaître  la  force  de  son 
amour;  mais  il  était  bien  aise  d'entendre  juger  sa  situa- 
tion par  Salvator,  pour  tâcher  do  lire  dans  les  senti- 
ments secrets  de  celui-ci. 

—  Voyons  !  reprit  gaiement  Salvator,  qui  redoutait 
d'autant  moins  un  piège  qu'il  n'avait  pas  d'arrière-pen- 
sée; je  vais  essayer.  Ce  n'est  pas  facile  maintenant;  tout 
est  changé  en  toi ,  et  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  l'air  de 
ce  pays  est  bon,  si  le  séjour  est  agréable,  si  l'auberge 
est  bien  tenue ,  et  si  la  chaleur  ou  le  froid  ne  doivent 
point  nous  chasser.  L'été  de  la  passion  te  réchaufferait 
quand  même  le  soleil  de  juin  ne  darderait  pas  ses  rayons 
sur  ta  tète.  Cette  maison  de  campagne  est  belle,  et  l'hô- 
tesse n'est  point  désagréable Allons  !  tu  ne  veux  pas 

même  sourire  de  mon  esprit? 

—  Non,  ami,  je  ne  puis.  Parle  sérieusement. 

—  Volontiers.  Alors  je  serai  bref.  Tu  es  heureux  ici, 
et  tu  te  sens  ivre  d'amour.  Tu  ne  peux  prévoir  combien 
de  temps  cela  durera  sans  se  troubler  et  s'obscurcir.  Tu 
veux  jouir  de  ton  bonheur,  tant  que  Dieu  le  permet- 
tra, et  après...  Voyons,  après?  Réponds.  Jusqu'ici  j'ai 
constaté  ce  qui  est ,  c'est  ce  qui  sera  ensuite  que  je  tiens 
à  savoir. 

—  Après!  après,  Salvator?  Après  la  lumière,  il  n'y 
a  que  les  ténèbres. 

—  Pardon  !  il  y  a  le  crépuscule.  Tu  me  diras  que  c'est 
encore  la  lumière  ,  et  que  tu  en  jouiras  jusqu'à  extinc- 
tion finale.  Mais  quand  viendra  la  nuit,  il  faudra  pour- 
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tanl  bien  se  tourner  vers  un  autre  soleil?  Que  ce  soit 
l'art ,  la  politique  ,  les  voyages  ou  l'hyménée  ,  nous  ver- 
rons! Mais ,  dis-moi ,  quand  nous  en  serons  là  ,  où  nous 
retrouverons-nous?  Dans  quelle  île  de  l'Océan  de  la  vie 
faut-il  que  j'aille  t'attendre? 

—  Salvador  !  s'écria  le  prince  effrayé  et  oubliant  les  tris- 
tes soupçons  qui  l'obsédaient ,  ne  me  parle  pas  d'avenir. 
Tiens,  moins  que  jamais,  je  puis  prévoir  quelque  chose. 
Tu  me  prédis  la  fin  de  mon  amour  ou  du  sien  ,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  parle-moi  de  la  mort,  c'est  la  seule 
pensée  que  je  puisse  associer  à  celle  que  tu  me  sug- 
gères. 

—  Oui ,  oui ,  je  comprends.  Eh  bien  n'en  parlons  plus, 
puisque  tu  es  encore  dans  ce  paroxysme  où  l'on  ne  peut 
songer  ni  à  faire  cesser,  ni  à  faire  durer  le  bonheur.  Il 
est  fâcheux,  peut-être,  qu'un  peu  d'attention  et  de  pré- 
voyance ne  soient  pas  admissibles  dans  ces  moments-là; 
car  tout  idéal  s'appuie  sur  des  bases  terrestres,  et  un 
peu  d'arrangement  dans  les  choses  de  la  vie  pourrait 
contribuer  à  la  stabilité,  ou  du  moins,  à  la  prolongation 
du  bonheur  ! 

—  Tu  as  raison ,  ami ,  aide-moi  donc  1  Que  dois-je 
faire?  Y  a-t-i!  quelque  chose  de  possible  dans  la  situation 
étrange  où  je  me  vois  placé?  J'ai  cru  que  cette  femme 
m'aimerait  toujours  \ 

—  Et  tu  ne  le  crois  plus? 

—  Je  ne  :~ais  plus  rien  ,  je  ne  vois  plus  clair. 

—  11  faut  donc  que  je  voie  à  ta  place.  La  Floriani  l'ai- 
mera toujouis  ,  si  vous  pouvez  parvenir  à  aller  demeu- 
rer dans  Jupiter  ou  dans  Saturne. 

—  0  ciel!  tu  railles? 

—  Non  ,  je  parle  raison.  Je  ne  connais  pas  de  cœur 
plus  ardent ,  plus  fidèle,  plus  dévoué  que  celui  de  Lucre- 
zia;  mais  je  ne  connais  pas  d'amour  qui  puisse  conser- 
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ver  son  intensité  et  son  exaltation  an  delà  d'un  certain 
temps,  sur  la  terre  où  nous  vivons. 

—  Laisse-moi ,  laisse-moi  !  dit  Karol  avec  amertume  , 
tu  ne  me  fais  que  du  mal  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  procès  de  l'amour  que  je  viens  faire, 
reprit  Salvator  avec  calme.  Je  ne  prétends  pas  prouver 
non  plus  que  votre  amour  soit  vulgaire ,  et  qu'il  ne  puiss  j 
résister,  plus  que  tout  autre,  aux  lois  de  sa  propre  des- 
truction. Sur  ce  chapitre  ,  tu  en  sais  plus  que  moi ,  et  tu 
connais  la  Floriani  sous  un  aspect  que  je  n'ai  jamais  pu 
que  pressentir  et  deviner.  Mais  ce  que  je  connais  mieux 
que  vous  deux,  peut-être,  malgré  toute  l'expérience  de 
cette  adorable  folle  de  Lucrezia,  c'est  que  le  milieu  où 
se  trouve  placée  la  vie  positive  des  amants  agit,  malgré 
eux  et  malgré  tout ,  sur  leur  passion.  Vous  aurez  en  vain 
le  ciel  dans  le  cœur,  si  un  arbre  vous  tombe  sur  la  tête, 
je  vous  défie  de  ne  pas  vous  en  ressentir.  Eh  bien,  si  les 
circonstances  extérieures  vous  aident  et  vous  protègent, 
vous  pouvez  vous  aimer  longtemps,  toujours  peut-être  ! 
jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  vienne  vous  apprendre  que  le 
toujours  des  amants  n'est  pas  le  sien.  Si,  au  contraire, 
en  ne  prévoyant  et  n'examinant  rien>  vous  laissez  de 
mauvaises  influences  pénétrer  jusqu'à  vous  ,  il  vous  ar- 
rivera de  subir  le  sort  commun,  c'est-à-dire  de  voir  des 
misères  vous  troubler  et  vous  anéantir. 

—  Je  t'écoute,  ami;  continue,  dit  Karol,  que  faut  il 
craindre  et  prévoir?  Que  puis-je  empêcher? 

—  La  Floriani  est  libre  comme  l'air,  j'en  conviens, 
elle  est  riche,  indépendante  de  toute  ancienne  relation, 
et  il  semble  qu'elle  ait  eu  la  révélation  de  ce  qui  conve» 
nait  à  votre  bonheur ,  en  rompant  d'avance  avec  le  monde, 
et  en  venant  s'enfermer  dans  cette  solitude.  Voilà  d'ex- 
cellentes conditions  pour  le  présent;  mais  sont-eiles  à 
jamais  durables? 
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—  Crors-lu  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  retourner  dans 
!e  monde?  Mon  Dieu  !  si  cela  peut  arriver...  Malheu- 
reux, malheureux  que  je  suis  ! 

—  Non,  non,  cher  enfant,  dit  Salvator,  frappé  du 
désespoir  et  de  l'épouvante  de  son  ami.  Je  ne  dis  point 
cela,  je  n'y  crois  pas.  Mais  le  monde  peut  venir  la  cher- 
cher ici,  et  l'y  obséder  malgré  elle.  Si  je  n'avais  pas  été 
muet  comme  la  tombe,  à  Venise,  avec  tous  ceux  qui 
m'ont  parlé  d'elle,  si  je  n'avais  pas  répondu  d'une  ma- 
nière évasive  à  ceux  qui  savaient  bien  qu'elle  était  ici  • 
«  Elle  a  le  projet  de  s'y  installer,  peut-être,  mais  elle 
n'est  pas  fixée,  elle  va  faire  un  voyage  ,  elle  ira  peut-être 
en  France »  que  sais-je?tout  ce  que  Lucrezia  elle- 
même  m'avait  suggéré  de  répondre  aux  questions  indis- 
crètes... déjà,  sois-en  sûr,  vous  seriez  inondés  de  visites. 
Mais  ce  qui  est  différé  n'est  peut-être  pas  perdu.  Un  jour 
peut  venir  où  vous  ne  serez  plus  seuls  ici  :  quelle  sera 
ton  attitude  vis-à-vis  des  anciens  amis  de  ta  maî- 
tresse ? 

—  Horrible  !  horrible  !  répondit  Karol  en  frappant  sa 
poitrine. 

—  Tu  prends  tout  d'une  manière  trop  tragique,  mon 
cher  prince  !  Il  n'est  pas  question  de  se  désespérer  pour 
cela  ,  mais  de  s'y  attendre  et  d'être  prêt  à  lever  sa  tente 
dans  l'occasion.  Ainsi  ce  mal  ne  serait  pas  sans  remède. 
Vous  pourriez  partir  et  aller  chercher  quelque  autre  so- 
litude temporaire.  Il  y  a  un  certain  art  à  dégoûter  les 
visiteurs,  c'est  de  ne  jamais  les  rendre  certains  de  vous 
rencontrer.  La  Floriani  entend  cela  fort  bien.  Elle  t'aide- 
rait à  sortir  d'embarras...  Calme-toi  donc  ! 

—  Eh  bien  ,  alors ,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  dangers?  dit 
Karol,  qui  passait,  avec  sa  mobilité  ordinaire,  de  l'é- 
pouvante exagérée  à  la  confiance  paresseuse. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  il  y  a  d'autres  dangers  ,  répondit 

17 


I9i  LUCREZIA 

Salvator;  mais  tu  vas  t'émouvoir  encore,  plus  que  je  ne 
veux ,  et  peut-être  m'envoyer  au  diable. 

—  Parle  toujours. 

—  Il  y  a ,  quand  vous  aurez  fait  la  solitude  autour  de 
vous,  le  danger  de  la  satiété. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Karol ,  accablé  de  cette  pensée , 
peut-être  déjà  le  pressens-tu  avec  raison,  de  sa  part.  Oh 
oui  !  j'ai  été  souffrant  et  morose  ces  jours-ci.  Elle  a  dû 
être  lasse  et  ennuyée  de  moi.  Elle  te  l'a  dit? 

—  Non  ,  elle  ne  me  l'a  pas  dit  ;  elle  ne  l'a  point  pensé, 
et  je  ne  crois  pas  qu'elle  se  lasse  la  première.  C'est  pour 
toi  bien  plus  que  pour  elle,  que  je  crains  la  fatigue  de  l'âme. 

—  Pour  moi,  pour  moi ,  dis-tu? 

—  Oui,  je  sais  que  tu  es  un  être  d'exception ,  je  sais 
ta  persévérance  à  aimer  une  femme  que  tu  n'avais  point 
connue  (  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  à  présent  ).  Je 
sais  aussi  de  quelle  manière  exclusive  et  admirable  tu  as 
aimé  ta  mère.  Mais  tout  cela  n'était  pas  de  l'amour.  L'a- 
mour s'use,  et  le  tien,  sachant  moins  que  tout  autre 
supporter  les  atteintes  de  la  réalité ,  s'usera  vite. 

—  Tu  mens  !  s'écria  Karol  avec  un  sourire  d'exalta- 
tion ,  à  la  fois  superbe  et  naïf. 

—  Mon  enfant ,  je  t'admire,  mais  je  te  plains,  reprit 
Salvator.  Le  présent  est  radieux ,  mais  l'avenir  est  voilé. 

—  Fais-moi  grâce  de  lieux  communs  ! 

—  Fais-moi  la  grâce  d'en  écouter  un  seul.  Ta  noble  fa- 
mille, tes  anciens  amis,  ce  grand  monde  très-restreint, 
mais  d'autant  plus  choisi  et  sévère ,  que  tu  as  eu  jus- 
qu'ici pour  milieu  ,  pour  air  vital ,  si  je  puis  parler  ainsi, 
quel  rôle  vas-tu  y  jouer? 

—  J'y  renonce  pour  jamais  !  J'y  ai  songé ,  à  cela  ,  Sal- 
vator ,  et  cette  considération  a  pesé  moins  qu'une  paille 
dans  la  balance  de  mon  amour. 

—  Très-bien  ;  quand  tu  retourneras  à  tes  grands  pa- 
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rents,  ils  t'absoudront,  à  coup  sûr;  mais  ils  ne  diront 
pas  moins  qu'il  est  indigne  de  toi  d'avoir  été  l'amant 
d'une  comédienne,  si  longtemps  et  si  sérieusement.  Ils 
te  pardonneraient  plus  aisément ,  ces  vertueux  amis  , 
d'avoir  eu  cent  caprices  de  ce  genre  qu'une  passion. 

—  Je  ne  te  crois  point  ;  mais  s'il  en  était  ainsi ,  raison 
de  phis  pour  que  je  rompe  sans  regret  avec  ma  famille 
et  toutes  nos  anciennes  relations. 

—  A  la  bonne  heure,  ce  sont  gens  admirables,  mais 
fort  ennuyeux,  que  les  grands  parents;  il  y  a  longtemps 
que  je  laisse  gronder  les  miens  sans  les  interrompre.  Si 
tu  veux  être  mauvaise  tête,  aussi...  c'est  fort  inattendu, 
fort  plaisant ,  mais ,  vive  Dieu  !  je  m'en  réjouis  !  Cepen- 
dant, cher  Karol,  il  y  a  une  autre  famille  à  laquelle  tu 
ne  penses  pas,  c'est  celle  de  la  Floriani ,  et  tu  l'as  pour 
témoin  de  vos  amours. 

—  Ah  !  tu  touches  enfin  le  point  douloureux,  s'écria 
le  prince ,  frissonnant  comme  à  la  morsure  d'un  ser- 
pent. Son  père  ,  oui ,  ce  misérable ,  qui  nous  prend  pour 
des  histrions  mourant  de  faim  et  recevant  ici  l'aumône 
du  logement  et  de  la  nourriture  !  C'est  hideux ,  et  j'ai 
failli  partir  en  lui  entendant  dire  cela  à  Biffi. 

—  Le  père  Menapace  nous  fait  cet  honneur?  répondit 
Salvator  en  éclatant  de  rire....  Mais  voyant  combien 
Karol  prenait  au  sérieux  ce  ridicule  incident ,  il  essaya 
de  le  calmer. 

—  Si  tu  avais  raconté  à  la  Lucrezia  cette  bouffonne 
aventure ,  lui  dit-il ,  elle  t'eût  répondu  de  manière  à  t'en 
consoler,  et  voici  ce  que  cette  brave  femme  t'aurait  dit  : 
«  Mon  enfant ,  je  n'ai  jamais  eu  que  des  amants  dans  la 
détresse ,  tant  j'avais  frayeur  de  passer  pour  une  fille  en- 
tretenue. Vous  avez  des  millions,  on  peut  croire  que 
vous  me  rendez  de  grands  services,  et  je  vous  aime 
tant ,  que  je  n'y  ai  pas  songé  ou  que  je  m'en  moque  ; 
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oubliez  donc  les  billevesées  de  mon  père  et  de  Eiffi  , 
comme  j'oublie  pour  vous  le  monde  entier.  »  Tu  vois 
donc  bien ,  Karo*l,  que  tu  lui  dois  de  n'être  pas  si  cha- 
touilleux à  l'endroit  de  i'opinion.  Mais  parlons  de  ses 
enfants,  mon  ami,  y  as-tu  songé? 

—  Est-ce  que  je  ne  les  aime  pas?  s'écria  le  prince. 
Est-ce  que  je  voudrais  les  éloigner  d'elle  un  seul  in- 
stant? 

—  Mais  est-ce  qu'ils  ne  grandiront  pas?  Est-ce  qu'ils 
ne  comprendront  jamais?  Je  sais  bien  qu'ils  sont  tous 
enfants  naturels,  qu'ils  ne  se  souviennent  pas  de  leurs 
pères  ,  et  qu'ils  sont  encore  dans  cet  âge  heureux  où  ils 
peuvent  se  persuader  qu'une  mère  suffit  pour  qu'on 
vienne  au  monde.  Comment  elle  sortira  un  jour  de  cet 
embarras  vis-à-vis  d'eux ,  et  ce  qui  se  passera  de  sublime 
ou  de  déplorable  dans  le  sein  de  cette  famille,  cela  ne 
nous  regarde  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  foi  aux  merveilleux 
instincts  de  la  Floriani  pour  s'en  tirer  avec  honneur. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  compliques  sa 
situation  par  ta  présence  continuelle.  Tu  ne  sauras  ou 
tu  ne  voudras  jamais  mentir.  Comment  cela  pourra-t-il 
s'arranger?  » 

Karol ,  qui  ne  connaissait  pas  l'expansion  des  paroles , 
lorsqu'il  était  au  comble  du  chagrin,  cacha  son  visage 
dons  ses  mains  et  ne  répondit  pas.  Il  avait  déjà  pressenti 
cet  affreux  problème,  depuis  le  jour  où  les  enfants  de  la 
Floriani,  le  faisant  souffrir  de  leurs  rires  et  de  leurs  cris , 
la  vision  de  l'avenir  avait  passé  vaguement  devant  ses 
yeux.  L'idée  de  devenir  un  jour  l'ennemi  naturel  et  le 
fléau  involontaire  de  ces  enfants  adorés,  s'était  liée  na- 
turellement au  premier  instant  d'ennui  et  de  déplaisir 
qu'ils  lui  avaient  causé. 

—  Tu  déchires  les  entrailles  de  la  vérité,  dit-il  enfin  à 
son  ami,  et  tu  me  les  jettes  toutes  sanglantes  à  la  figure. 
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Tu  veux  donc  que  je  renonce  à  mon  amour,  et  que  je 
meure?  Tue-moi  donc  tout  de  suite.  Partons  ! 

XXÏÏI. 

Salvator  fut  étonné  de  la  violence  du  sentiment  qui 
dominait  encore  Karol.  Il  était  loin  de  prévoir  que  cette 
violence,  au  lieu  de  diminuer,  irait  toujours  en  grandis- 
sant avec  la  souffrance;  Salvator  cherchait  le  bonheur 
dans  l'amour,  et  quand  il  ne  l'y  trouvait  plus,  son  amour 
s'en  allait  tout  doucement.  En  cela  il  était  comme  tout 
le  monde.  Mais  Karol  aimait  pour  aimer:  aucune  souf- 
france ne  pouvait  le  rebuter.  Il  entrait  dans  une  nouvelle 
phase ,  dans  celle  de  la  douleur,  après  avoir  épuisé  celle 
de  l'ivresse.  Mais  la  phase  du  refroidissement  ne  devait 
jamais  arriver  pour  lui.  C'eût  été  celle  de  l'agonie  phy- 
sique, car  son  amour  était  devenu  sa  vie,  et,  délicieuse 
ou  amère,  il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  s'y  soustraire 
un  seul  instant. 

Salvator,  qui  connaissait  si  bien  son  caractère,  mais 
qui  n'en  comprenait  pas  le  fond ,  se  persuada  que  la  réali- 
sation de  sa  prophétie  ne  serait  qu'une  affaire  de  temps. 

— Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  ne  me  comprends  pas,  ou  plu- 
tôt tu  penses  à  autre  chose  qu'à  ce  dont  nous  parlons. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  t'arracher  aux  premiers 
moments  d'une  ivresse  qui  n'est  point  à  la  veille  de  s'é- 
puiser !  Mon  avis,  au  contraire,  c'est  que  tu  ne  te  défen- 
des pas  d'être  heureux,  et  que  tu  te  laisses  aller  entiè- 
rement, pour  la  première  fois,  au  doux  caprice  de  la 
destinée.  Mais  ce  que  j'ai  à  te  dire,  ensuite,  c'est  qu'if 
ne  faut  pas  s'obstiner  à  violer  le  bonheur  quand  il  se  re< 
tire.  Un  jour  viendra  ,  tôt  ou  tard ,  où  quelque  défail- 
lance de  lumière  se  fera  remarquer  dans  l'astre  qui  te 
verse  aujourd'hui  ses  feux.  C'est  alors  qu'il  ne  faudra 
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pas  attendre  le  dégoût  et  l'ennui  pour  quitter  ton  amie. 

Il  faudra  fuir  résolument pour  revenir,  entends-moi 

bien ,  quand  tu  sentiras  de  nouveau  le  besoin  de  rallu- 
mer le  flambeau  de  ta  vie  à  la  sienne.  J'admets,  tu  le 
vois,  que  ta  constance  doive  être  éternelle.  Raison  de 
plus  pour  rendre  léger  le  joug  qui  vous  lie ,  en  évitant 
l'accablement  d'un  tête-à-tête  perpétuel  et  absolu.  Tout 
ce  qui  te  choque  déjà  ici  disparaîtra  à  distance ,  et  quand 
tu  reviendras  l'affronter ,  tu  verras  que  les  montagnes 
sont  des  grains  de  sable.  Tous  les  dangers  réels  d'une 
situation  dont  tu  viens  de  te  rendre  compte,  s'évanoui- 
ront quand  tu  ne  seras  plus  l'hôte  unique  et  exclusif  de 
la  famille.  Les  enfants  n'auront  pas  de  reproche  à  te 
faire ,  car  si  l'entourage  soupçonne  une  préférence  de 
leur  mère  pour  toi ,  il  ne  pourra  la  constater.  Vous  n'au- 
rez plus  l'air  de  braver  l'opinion ,  mais  d'entretenir  une 
noble  et  durable  amitié  par  de  fréquentes  relations.  Tu 
pourrais  n'être  que  l'ami  et  le  frère  de  laFloriani,  comme 
moi ,  par  exemple ,  qu'il  serait  encore  coupable  et  dan- 
gereux de  fixer  sans  retour  ta  vie  auprès  d'elle.  A  plus 
juste  raison,  étant  réellement  son  amant,  dois-tu  à  sa 
dignité  et  à  la  tienne  de  voiler  un  peu  cette  passion  aux 
yeux  d'autrui.  Tu  trouves  peut-être  que  je  prends  grand 
soin  de  la  réputation  d'une  femme  qui  n'en  a  pris  aucun 
jusqu'à  présent.  Mais  ce  n'est  pas  toi  qui  douterais  de  la 
sincérité  avec  laquelle  elle  avait  résolu  de  se  réhabiliter 
d'avance  pour  l'honneur  futur  de  ses  filles,  en  quittant 
le  monde  et  en  rompant  tous  les  liens  antérieurs.  Ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrais  lui  faire  perdre  le  prix  du  sacrifice 
qu'elle  venait  de  consommer,  des  bonnes  résolutions 
dont  elle  se  trouvait  déjà  si  heureuse,  et  l'empêcher 
d'être,  avant  tout,  une  vertueuse  mère  de  famille,  comme 
elle  s'en  piquait  très-sérieusement,  le  jour  où  nous  avons 
frappé  à  sa  porte.  Cette  porte  était  fermée,  souviens-toi  ! 
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j'aurais  éternellement  sur  la  conscience  d'avoir  forcé  la 
consigne  et  de  t'avoir  presque  jeté  ensuite  dans  les  bras 
de  cette  pauvre  femme  confiante  et  généreuse ,  si ,  un 
jour,  elle  venait  à  maudire  l'heure  fatale  où  j'ai  détruit 
son  repos  et  fait  échouer  ses  rêves  de  calme  et  de  sagesse. 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  le  prince  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  ami ,  et  voilà  le  langage  qu'il  aurait  fallu  me 
parler  tout  d'abord.  De  toutes  les  choses  réelles ,  il  n'en 
est  qu'une  seule  que  je  puisse  comprendre,  c'est  le  res- 
pect que  je  dois  à  l'objet  de  mon  amour ,  c'est  le  soin 
que  je  dois  prendre  de  son  honneur,  de  son  repos  ,  de 
son  bonheur  domestique.  Ah  1  si ,  pour  lui  prouver  mon 
dévouement  aveugle  et  mon  idolâtrie ,  il  faut  que  je  la 
quitte  dès  à  préseut ,  me  voilà  prêt.  Sans  doute ,  c'est  elle 
qui  t'a  chargé  de  me  suggérer  ces  réflexions  que  tu  viens 
de  me  faire  faire.  Voyant  que  je  ne  songeais  à  rien,  que 
je  m'endormais  dans  les  délices,  elle  s'est  dit  qu'il  fallait 
me  réveiller.  Elle  a  bien  fait.  Va  lui  demander  pardon 
pour  mon  imprévoyant  égoïsme  ;  qu'elle  fixe  elle-même 
la  durée  de  mon  absence ,  le  jour  de  mon  départ...  et  ne 
lui  laisse  pas  oublier  de  fixer  aussi  celui  de  mon  retour. 

—  Cher  enfant,  reprit  Salvator  en  souriant,  ce  serait 
faire  injure  à  la  Floriani  que  de  la  croire  plus  raisonna- 
ble et  plus  prudente  que  toi.  C'est  de  moi-même  et  à  son 
insu  que  je  t'ai  parlé  comme  je  viens  de  le  faire,  au  ris- 
que de  te  briser  le  cœur.  Si  j'en  avais  demandé  la  per- 
mission à  Lucrezia,  elle  me  l'aurait  refusée,  car  une 
amante  comme  elle,  a  toutes  les  faiblesses  d'une  mère, 
et,  quand  nous  parlerons  de  départ,  bien  loin  qu'elle 
nous  approuve ,  nous  aurons  une  lutte  à  soutenir.  Mais 
nous  lui  parlerons  de  ses  enfants,  et  elle  cédera  à  son 
tour.  Elle  comprendra  qu'un  amant  ne  doit  pas  se  con- 
duire comme  un  mari ,  et  s'installer  chez  elle  comme  le 
gardien  d'une  forteresse  1 
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—  Un  mari  !  dit  Karol  en  se  rasseyant  et  en  regardant 
fixement  Salvator Si  elle  se  mariait! 

—  Oh  !  pour  cela,  sois  tranquille,  il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'elle  te  fasse  ce  genre  d'infidélité,  rép  ndit  Salvator, 
étonné  de  l'effet  que  ce  mot  prononcé  au  hasard ,  avait 
produit  sur  le  prince. 

—  Tu  as  dit  un  mari  !  reprit  Karol ,  s'acharnant  à  cette 
pensée  soudaine  :  un  mari  serait  la  réhabilitation  de  sa 
vie  entière.  Au  lieu  d'être  l'ennemi  et  le  fléau  de  ses  en- 
fants, s'il  était  riche  et  digne,  il  deviendrait  leur  appui 
naturel ,  leur  meilleur  ami ,  leur  père  adoptif.  Il  accepte- 
rait là  un  noble  devoir  ;  et  comme  il  en  serait  récom- 
pensé !  Il  ne  la  quitterait  jamais ,  cette  femme  adorée  ;  il 
serait  un  rempart  entre  elle  et  le  monde ,  il  repousserait 
la  calomnie  comme  la  diffamation  ,  il  pourrait  veiller  sur 
son  trésor,  et  ne  pas  distraire  un  seul  jour  de  son  bon- 
heur pour  de  cruelles  et  importunes  convenances  de  po- 
sition. Etre  son  mari  !  oui ,  tu  as  raison  !  Sans  toi ,  je  n'y 
aurais  jamais  songé.  Vois  si  je  ne  suis  pas  frappé  d'une 
sorte  d'idiotisme  en  tout  ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie 
sociale  !  Mais  j'ouvre  les  yeux  :  l'amour  et  l'amitié  m'au- 
ront rendu  le  service  de  faire  de  moi  un  homme  ,  au  lieu 
d'un  enfant  et  d'un  fou  que  j'étais.  Oui,  oui ,  Salvator,  être 
son  mari,  voilà  la  solution  du  problème  !  Avec  ce  titre 
sacré ,  je  ne  la  quitterai  plus ,  et  je  la  servirai  au  lieu  de 
lui  nuire. 

—  Eh  bien,  voilà  une  heureuse  idée  !  s'écria  Salva- 
tor; j'en  suis  étourdi,  je  tombe  des  nues  !  Songes-tu  à  ce 
que  tu  dis,  Karol?  toi ,  épouser  la  Floriani! 

—  Ce  doute  m'offense,  fais-moi  grâce  de  tes  étonne- 
ments.  J'y  suis  résolu,  viens  avec  moi  plaider  ma  cause 
et  obtenir  son  consentement. 

—  Jamais  !  répondit  Salvator;  à  moins  que,  dans  dix 
ans  d'ici .  jour  pour  jour,  tu  ne  viennes  me  faire  la  même 
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demande.  0  Karol  !  je  ne  te  connaissais  pas  encore,  mal- 
gré tant  de  jours  passés  dans  ton  intimité  !  Toi,  qui  te 
défendais  de  vivre ,  par  excès  d'austérité ,  de  méfiance  et 
de  fierté,  voilà  que  tu  te  jettes  dans  un  excès  contraire, 
et  que  tu  prends  la  vie  corps  à  corps  comme  un  forcené  ! 
Moi ,  qui  ai  subi  tant  de  sermons  et  de  remontrances  de 
ta  part ,  voilà  qu'il  me  faut  jouer  le  rô:e  de  mentor  pour 
te  préserver  de  toi-même  ! 

Salvator  énuméra  alors  à  son  ami  toutes  les  impossibi- 
lités d'une  semblable  union.  Il  lui  parla  fortement  et  naï- 
vement. Il  confessa  que  la  Floriani  était  digne,  par  elle- 
même  ,  de  tant  d'amour  et  de  dévouement ,  et  que,  quant 
à  lui ,  s'il  avait  dix  ans  de  plus ,  et  qu'il  pût  se  résoudre 
à  l'enchaînement  du  mariage ,  il  la  préférerait  à  toutes 
les  duchesses  de  la  terre.  Mais  il  démontra  au  jeune  prince 
que  cet  accord  des  goûts,  des  opinions,  des  caractères 
et  des  tendances ,  qui  sont  le  fond  du  calme  conjugal,  ne 
pouvait  jamais  s'établir  entre  un  homme  de  son  âge,  de 
son  rang  et  de  sa  nature,  et  la  fille  d'un  paysan ,  deve- 
nue comédienne ,  plus  Agée  que  lui  de  six  ans ,  mère 
de  famille,  démocrate  dans  ses  instincts  et  ses  souve- 
nirs, etc. ,  etc.  Il  n'est  pas  même  nécessaire  de  rappeler 
au  lecteur  tout  ce  que  Salvator  lui  dut  dire  sur  ce  sujet. 
Mais  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  son  ami  durant  la 
première  partie  de  cet  entretien ,  échoua  complètement 
devant  son  obstination.  Karol  avait  compris  de  la  vie 
tout  ce  qu'il  (>n  pouvait  comprendre,  le  dévouement  ab- 
solu. Tout  ce  qui  était  d'intérêt  personnel  et  de  prudence 
bien  entendue  pour  sa  propre  existence,  était  lettre  close 
pour  lui. 

Pardonne-lui,  lecteur,  ses  puérilités,  ses  jalousies  et 
ses  caprices.  Ceci  n'en  était  plus  un  de  sa  part,  et  c'est 
dans  de  telles  occasions  que  la  grandeur  et  la  force  de 
son  âme  rachetaient  le  détail.  Plus  Salvator  lui  démon- 
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trait  les  inconvénients  de  son  projet,  plus  il  le  lui  faisait 
aimer.  S'il  eût  pu  assimiler  ce  mariage  à  un  martyre 
incessant ,  où  Karol  devait  subir  tous  les  genres  de  tor- 
ture au  profit  de  la  Floriani  et  de  ses  enfants,  Karol  l'eût 
remercié  de  lui  faire  le  tableau  d'une  vie  si  conforme  à 
son  ambition  et  à  son  besoin  de  sacrifice.  Il  l'eût  accom- 
pli avec  transport,  ce  sacrifice.  Il  eût  pu  encore  faire  un 
crime  à  Lucrezia  de  prononcer  devant  lui  un  nom  qui 
sonnait  mal  à  son  oreille,  de  laisser  Salvator  lui  em- 
brasser les  genoux ,  de  menacer  son  enfant  du  fouet ,  ou 
de  trop  caresser  son  chien,  mais  il  n'eût  jamais  songé  à 
lui  reprocher  d'avoir  accepté  l'immolation  de  toute  sa  vie. 

Heureusement...  ai-je  raison  de  dire  heureusement?... 
n'importe  !  la  Floriani ,  en  recevant  cette  offre  inatten- 
due ,  fit  triompher  par  son  refus  tous  les  arguments  du 
comte  Albani.  Elle  fut  attendrie  jusqu'aux  larmes  de  l'a- 
mour du  prince ,  mais  elle  n'en  fut  pas  étonnée  ,  et  Karol 
lui  sut  gré  d'y  avoir  compté.  Quant  à  son  consentement, 
elle  lui  répondit  que  ,  quand  même  il  irait  de  la  vie  de 
ses  enfants,  elle  ne  le  donnerait  point. 

Telle  fui  la  conclusion  d'un  combat  de  délicatesse  et 
de  générosité  qui  dura  plus  de  huit  jours  à  la  villa  Flo- 
riani. L'idée  de  ce  mariage  blessait  l'invincible  fierté  de 
Lucrezia  ;  peut-être,  dans  l'intérêt  même  de  ses  enfants, 
avait-elle  tort.  Mais  cette  résistance  était  conforme  au 
genre  d'orgueil  qui  l'avait  faite  si  grande ,  si  bonne  et  si 
malheureuse.  Une  seule  fois,  dans  sa  vie,  à  quinze  ans, 
elle  avait  jugé  tout  naturel  d'accepter  l'offre  naïve  d'un 
mariage  disproportionné  en  apparence.  Ranieri  n'était 
pourtant  ni  noble ,  ni  très-riche,  et  la  fille  de  Menapace, 
dans  ce  temps-là ,  apportait  en  dot  son  innocence  et  sa 
beauté  dans  toute  leur  splendeur.  Mais  il  n'avait  pu  lui 
tenir  parole ,  et  la  Floriani  elle-même  l'en  avait  vite  dé- 
gagé, en  prenant  une  idée  juste  de  la  société,  et  en 
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voyant  combien  son  amant  eût  été  condamné  à  souffrir 
pour  elle  de  la  malédiction  d'un  père  et  des  persécution^ 
d'une  famille.  Depuis ,  elle  avait  fait  le  serment ,  non  de 
renoncer  au  mariage,  mais  de  ne  jamais  épouser  qu'un 
homme  de  sa  condition  et  pour  qui  cette  union  serait  un 
honneur  et  non  une  honte. 

Elle  sentait  cela  si  profondément ,  que  rien  ne  put  l'é- 
branler, et  que  la  persistance  du  prince  l'affligea  beau- 
coup. Ce  que  toute  autre  femme ,  à  sa  place ,  eût  pris 
pour  un  hommage  enivrant ,  lui  semblait  presque  une 
prétention  humiliante ,  et,  si  elle  n'eût  connu  l'ignorance 
de  Karol  sur  tous  les  calculs  vrais  de  l'existence  sociale , 
elle  lui  eût  su  mauvais  gré  d'espérer  la  fléchir. 

Depuis  qu'elle  était  mère  de  quatre  enfants ,  et  qu'elle 
avait  expérimenté  les  accès  de  jalousie  rétroactive  que 
la  vue  de  cette  famille  causait  à  ses  amants ,  elle  avait 
résolu  de  ne  jamais  se  marier.  Elle  ne  craignait  encore 
rien  de  semblable  de  la  part  de  Karol,  elle  ne  prévoyait 
pas  si  tôt  qu'il  subirait,  à  cet  égard,  les  mêmes  tortures 
que  les  autres;  mais  elle  se  disait  qu'elle  serait  forcée 
de  faire  à  la  position  et  aux  intérêts  d'un  époux  quelcon- 
que des  sacrifices  qui  retomberaient  sur  son  intimité 
avec  ses  enfants;  que  cet  époux  aurait  infailliblement  à 
rougir  devant  le  monde  de  les  produire  et  de  les  patro- 
ner  ;  qu'enfin  Karol  perdrait  sa  considération  et  son  titre 
d'homme  sérieux,  dans  l'opinion  cruelle  et  froide  des 
hommes ,  en  acceptant  toutes  les  conséquences  de  son 
dévouement  romanesque. 

Elle  n'eut  donc  aucun  besoin  de  s'appuyer  sur  le  sen- 
timent du  comte  Albani,  pour  rester  inébranlable.  Karol 
eut  une  patience  enchanteresse,  tant  qu'il  espéra  la  per- 
suader. Mais  la  Floriani,  voyant  qu'en  invoquant  tou- 
jours la  considération  du  prince  et  les  sentiments  de  sa 
noble  famille,  elle  risquait  d'agir,  en  apparence,  comme 
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ces  femmes  qui  opposent  une  résistance  hypocrite  pour 
mieux  enlacer  leur  proie ,  elle  coupa  court  à  ces  instan- 
ces par  un  refus  net  et  un  peu  brusque.  Elle  avait  aussi 
une  peur  affreuse  de  se  laisser  attendrir;  car,  en  n'é- 
coutant que  son  dévouement  maternel  du  moment,  elle 
eût  cédé  à  ses  prières  et  à  ses  larmes.  Elle  fut  donc  for- 
cée de  feindre  un  peu  et  de  proclamer  une  sorte  de  haine 
systématique  pour  le  mariage,  quoiqu'elle  n'eût  jamais 
songé  à  faire  le  procès  de  l'hyménée  en  général. 

Lorsque  le  prince  se  fut  en  vain  convaincu  de  l'inuti- 
lité de  ses  instances ,  il  tomba  dans  une  affliction  pro- 
fonde. Aux  larmes  tendrement  essuyées  par  la  Floriani, 
succéda  un  besoin  de  rêver ,  d'être  seul,  de  se  perdre  en 
conjectures  sur  cette  vie  réelle  dans  laquelle  il  avait 
voulu  entrer,  et  où  il  ne  pouvait  réussir  à  voir  clair. 
Alors  revinrent  les  fantômes  de  l'imagination,  les  soup- 
çons d'un  esprit  qui  ne  pouvait  apprécier  aucun  fait  ma- 
tériel à  sa  juste  valeur,  la  jalousie  ,  tourment  inévitable 
d'un  amour  dominateur  trompé  dans  ses  espérances  de 
possession  absolue. 

Il  s'imagina  que  Salvator  avait  concerté  avec  Lucrezia 
tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  d'inspiration,  et  tout  cequis'é 
tait  passé  naturellement  et  spontanément  entre  eux  dans 
ces  longs  entretiens  où  son  âme  s'était  épuisée.  Il  crut 
que  Salvator  n'avait  pas  renoncé  à  être  à  son  tour  l'a- 
mant de  Lucrezia  ,  et  que,  le  traitant  comme  un  enfant 
gâté ,  il  lui  avait  permis  de  passer  avant  lui ,  pour  récla- 
mer ses  droits  en  secret  aussitôt  qu'il  le  verrait  rassasié. 
C'était,  pour  cela,  pensait-il,  qu'il  l'avait  tant  exhorté  à 
s'éloigner  de  temps  en  temps,  afin  de  ne  pas  laisser  de- 
venir trop  sérieux  l'amour  de  Lucrezia,  et  de  pouvoir  se 
faire  écouter  d'elle  dans  quelque  intervalle. 

Ou  bien,  supposition  plus  gratuite  et  plus  folle  cncoio  ! 
Karol  se  disait  que  Salvator  avait  eu  avant  lui  la  pensée 
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d'épouser  Lucrezia,  et  que,  d'un  commun  accord,  elle 
et  lui,  liés  d'une  amitié  conforme  à  leur  caractère,  s'é- 
taient promis  de  s'unir  quelque  jour,  quand  ils  auraient 
joui  encore  un  certain  temps  de  leur  mutuelle  liberté. 
Karol  reconnaissait  bien  que  l'amour  de  Lucrezia  pour 
lui  avait  été  naïf  et  spontané,  mais  il  redoutait  de  le  voir 
cesser  aussi  vite  qu'il  s'était  allumé ,  et,  comme  tous  les 
hommes ,  en  pareil  cas ,  il  s'alarmait  de  cet  entraînement 
qu'il  avait  tant  admiré  et  tant  béni. 

Et  puis,  quand  la  conscience  intime  de  ce  malheu- 
reux amant  justifiait  sa  maîtresse  auprès  des  chimères  de 
son  cerveau  malade,  il  se  disait  que  la  Floriani  avait  en 
lui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  amant  digne 
d'elle,  et  qu'elle  s'y  attacherait  naturellement  pour  tou- 
jours, si  des  artifices  étrangers  et  des  suggestions  funes- 
tes ne  venaient  pas  l'en  détourner.  Alors  il  songeait  au 
comte  Albani,  et  il  l'accusait  de  vouloir  séduire  Lucrezia 
par  les  raisonnements  d'une  philosophie  épicurienne  et 
par  la  fascination  impudique  de  ses  désirs  mal  étouffés. 
Il  incriminait  le  moindre  mot,  le  moindre  regard.  Sal- 
vator  était  infâme,  Lucrezia  était  faible  et  abandonnée. 

Puis,  il  pleurait,  quand  ces  deux  amis,  qui  ne  par- 
laient ensemble  qne  de  lui  et  ne  vivaient  que  de  sollici- 
tude et  de  tendresse  pour  lui,  venaient  l'arracher  à  ses 
méditations  solitaires  et  l'accabler  de  caresses  franches 
et  de  doux  reproches.  Il  pleurait  dans  les  bras  de  Salva- 
tor,  il  pleurait  aux  pieds  de  Lucrezia.  Il  n'avouait  pas  sa 
folie,  et,  l'instant  d'après,  il  en  était  plus  que  jamais 
possédé. 

XXIV. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'a  jamais  aimé ,  di- 
sait-il a  Salvator  dans  les  moments  où  son  amitié  pour 
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lui  redevenait  lucide.  Elle  ne  comprend  même  pas  l'a- 
mour, cette  âme  si  froide  et  si  forte,  quand  elle  invoque, 
pour  me  dégoûter  de  l'épouser,  des  considérations  à  moi 
personnelles  !  Elle  ne  sait  donc  pas  que  rien  n'atteint  la 
joie  d'un  coeur  rempli  d'amour,  quand  il  a  tout  sacrifié  à 
la  possession  de  ce  qu'il  aime!  Que  parle-t-elle  de  me 
conserver  ma  liberté?  Je  comprends  bien  que  c'est  elle 
qui  craint  de  perdre  la  sienne.  Mais  que  signifie  le  mot 
de  liberté  dans  l'amour?  Peut-on  en  concevoir  une  autre 
que  celle  de  s'appartenir  l'un  à  l'autre  sans  aucun  ob- 
stacle? Si  c'est,  au  contraire,  une  porte  laissée  ouverte 
au  refroidissement  et  aux  distractions,  c'est-à-dire  à  l'in- 
fidélité, il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  d'amour  dans  le 
cœur  qui  se  défend  ainsi  ! 

Salvator  essayait  de  justifier  la  Floriani  de  ces  cruels 
soupçons  ;  mais  c'était  en  vain,  Karol  était  trop  malheu- 
reux pour  être  juste.  Tantôt  il  venait  demander  à  son 
ami  des  consolations  et  des  secours  contre  sa  propre  fai- 
blesse, tantôt  il  le  fuyait,  persuadé  qu'il  était  le  princi- 
pal ennemi  de  son  bonheur. 

Cette  situation  devenait  chaque  jour  plus  sombre  et 
plus  douloureuse,  et  le  comte  Albani,  portant  de  bons 
conseils  et  de  bonnes  paroles  d'affection  à  ces  deux 
amants ,  tour  à  tour,  voyait  pourtant  la  plaie  s'enveni- 
mer et  leur  bonheur  devenir  un  supplice.  Il  eût  voulu 
couper  court  en  enlevant  Karol.  C'était  impossible.  Sa  vie, 
à  lui,  n'était  point  agréable  dans  ce  conflit  perpétuel,  et 
il  eût  souhaité  partir.  Il  n'osait  abandonner  son  ami  au 
milieu  d'une  pareille  crise. 

Lucrezia  avait  espéré  que  Karol  se  calmerait  et  s'ha- 
bituerait à  l'idée  de  n'être  que  son  amant.  En  voyant  sa 
souffrance  se  prolonger  et  s'exalter,  elle  fut  tout  à  coup 
saisie  d'une  profonde  lassitude.  Quand  une  mère  voit  son 
enfant  condamné  à  la  diète  par  le  médecin,  se  tourmen- 
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ter,  pleurer,  demander  des  aliments  avec  une  insistance 
desespérée,  elle  se  trouble,  elle  hésite,  elle  se  demande 
s  il  faut  écouter  la  rigueur  de  la  science,  ou  se  confier 
aux  instincts  de  la  nature.  Il  advint  que  la  Lucrezia  pro- 
céda un  peu  de  même  à  l'égard  de  son  amant.  Elle  se 
demanda  s'd  ne  valait  pas  mieux  lui  administrer  le  se- 
cours dangereux,  mais  souverain  peut-être,  de  céder  à 
sa  volonté,  que  le  condamner,  par  sa  prudence,  à  une 
lente  agonie.  Elle  appela  Salvator,  elle  lui  parla ,  elle 
s  avoua  presque  vaincue.  Elle  avoua  aussi  que  ce  ma- 
riage lui  paraissait  sa  propre  perte,  mais  qu'elle  ne  pou- 
vait tenir  plus  longtemps  au  spectacle  d'une  douleur 
comme  celle  de  Karol,  et  qu'elle  ne  voulait  point  lui  re^ 
fuser  cette  preuve  d'amour  et  de  dévouement. 

Salvator  se  sentait  presque  aussi  ébranlé  qu'elle. 
Néanmoins  il  se  raidit  contre  la  compassion  et  lutta  en- 
core pour  préserver  ces  deux  amants  de  la  tentation 
d'une  irréparable  folie. 

Karol,  qui  épiait  tous  leurs  mouvements  plus  qu'ils  ne 
le  pensaient,  et  qui  devinait,  sans  L'entendre,  tout  ce  qui 
se  disait  autour  de  lui,  vit  l'irrésolution  de  la  Floriani  et 
la  persistance  du  comte.  Ce  dernier  lui  sembla  jouer  un 
rôle  odieux.  Il  y  eut  des  moments  où  il  lui  voua  une 
haine  profonde. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  Karol  l'eût  emporté  sans 
un  événement  qui  réveilla  toute  la  force  des  arguments 
de  la  Lucrezia. 

Karol  se  promenait  sur  le  sable  du  rivage  au  bas  du 
parc,  et  dans  l'enceinte  même  de  la  propriété,  fermée 
nuit  et  jour  aux  curieux.  Cependant,  comme  l'eau  était 
basse,  par  suite  de  la  sécheresse,  il  y  avait  une  langue 
de  côte  sabloneuse,  mise  à  sec,  qui  permettait  aux  ge'ns 
du  dehors  de  pénétrer  dans  l'enclos,  pour  peu  qu'ils  en 
eussent  la  fantaisie.  La  jalousie  instinctive  du  prince  lui 
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avait  fait  remarquer  cette  circonstance,  et  il  avait  ha- 
sardé plusieurs  fois,  tout  haut,  l'observation  que  quel- 
ques pieux  entrelacés  de  branches  feraient  une  barrière 
bien  vite  établie  pour  fermer  quelques  toises  de  grève 
découverte.  La  Floriani  lui  avait  promis  de  le  faire  faire; 
mais,  préoccupée  de  pensées  bien  autrement  importantes, 
fille  n'y  avait  pas  songé.  Retirée  dans  son  boudoir  avec 
Salvator,  elle  lui  disait,  en  ce  moment,  qu'elle  était  à 
bout  de  son  courage,  et  que  voir  souffrir  si  obstinément 
par  sa  faute  l'être  pour  lequel  elle  aurait  voulu  don- 
ner sa  vie,  devenait  une  entreprise  au-dessus  de  ses 
forces. 

Pendant  ce  temps,  Karol  marchait  sur  la  grève,  en 
proie  à  ses  agitations  accoutumées,  et  ne  voyant  des  ob- 
jets extérieurs  que  ce  qui  pouvait  irriter  son  mal  et  ag- 
graver ses  inquiétudes.  Ce  passage  si  mal  gardé  l'impa- 
tientait particulièrement  chaque  fois  qu'il  approchait  de 
la  limite  insuffisante. 

Il  ne  voyait  que  cela,  et  pourtant  la  nature  était  splen- 
dide  ;  les  rayonsdu  couchantempourpraient l'atmosphère, 
les  rossignols  chantaient,  et,  dans  une  nacelle  amarrée  à 
quelques  pas  du  prince,  la  charmante  Stella  berçait  le 
petit  Salvator  qui  jouait  avec  des  coquillages.  C'était  un 
groupe  adorable  que  ces  deux  enfants,  l'un  absorbé  par 
cette  mystérieuse  tension  de  l'esprit  que  les  enfants  por- 
tent dans  leurs  jeux,  l'autre  perdu  dans  une  rêverie  non 
moins  mystérieuse,  en  balançant  la  barque  légère  avec 
ses  petits  pieds,  et  en  chantant,  d'une  voix  frêle  comme 
le  bruissement  de  l'eau,  un  refrain  monotone  et  lent. 
Stella,  en  chantant  ainsi  sur  la  barque  attachée  à  un 
saule,  croyait  faire  une  longue  navigation  sur  le  lac.  Elle 
était  lancée  dans  un  poëme  sans  fin,  tout  peuplé  des  plus 
riantes  fictions.  Salvator,  en  examinant,  en  rangeant  et 
en  dérangeant  ses  coquilles  et  ses  cailloux  sur  la  ban- 
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quelle  qui  lui  servait  .d'appui,  avait  l'air  sérieux  et  pro* 

fond  d'un  savant  qui  résout  une  équation. 

Antonia,  la  belle  paysanne  qui  les  surveillait,  était 
assise  à  quelque  distance  et  filait  avec  grâce.  Karol  ne 
voyait  rien  de  tout  cela.  Il  ne  se  doutait  seulement  pas 
de  la  présence  des  deux  enfants.  Il  ne  voyait  que  Bifii 
occupé  à  tailler  des  pieux,  et  bien  lent  à  son  gré,  car  la 
nuit  allait  venir,  et  il  n'aurait  pas  seulement  commencé 
à  les  planter  dans  une  heure. 

Tout  à  coup  Biffi  prit  ses  pieux,  les  chargea  sur  son 
épaule,  et  parut  vouloir  les  emporter  vers  la  chaumière 
du  pêcheur. 

Le  prince  se  fût  fait  un  crime  de  jamais  donner  un 
ordre  dans  la  maison  de  la  Floriani,  car  une  indiscrétion 
sans  importance,  la  plus  légère  infraction  au  savoir-vivre, 
est  un  véritable  crime  aux  yeux  des  gens  de  sa  classe. 
Mais,  en  ce  moment,  dominé  par  une  impatience  insur- 
montable, il  demanda  àBiffi,  d'un  ton  d'autorité,  pour- 
quoi il  abandonnait  son  ouvrage  en  emportant  les  maté- 
riaux. 

Biffi  était  d'un  naturel  doux  et  moqueur  comme  ceux 
de  son  pays.  Il  fit  d'abord  la  sourde  oreille,  pensant  pro- 
bablement que  l'histrion  jouait  au  prince  pour  le  tâter. 
Puis,  observant  avec  surprise  l'emportement  de  Karol,  il 
s'arrêta  et  daigna  répondre  que  ces  pieux  étaient  desti- 
nés au  jardinet  du  père  Menapace  et  qu'il  allait  les  y 
installer. 

—  La  signora  ne  vous  a-t-elle  pas  ordonné,  au  con- 
traire, dit  Karol  tout  tremblant  d'une  inexplicable  colère, 
de  ies  placer  ici  pour  fermer  cette  grève? 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  Biffi ,  et  je  ne  vois 
rien  à  fermer  ici ,  puisqu'à  la  première  pluie  l'eau  re- 
montera jusqu'au  mur  de  clôture. 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas,  reprit  Karol  ;  ce  que  la 
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signera  commande  ,  il  me  semble  qu'il   faut  le  faire. 

—  Soit!  répondit  Biffi,  je  ne  demande  pas  mieux; 
mais  si  le  père  Menapace  me  voit  employer  à  ceci  les 
pieux  qu'il  voulait  prendre  pour  soutenir  sa  vigne,  il  se 
fâchera. 

—  N'importe!  dit  Karol  tout  hors  de  lui,  vous  devez 
obéir  à  la  signora. 

—  J'en  conviens,  dit  encore  Biffi  irrésolu  et  déchar- 
geant à  demi  son  fardeau  ;  c'est  bien  elle  qui  me  paie, 
mais  c'est  son  père  qui  me  gronde. 

Karol  insista  ;  il  voyait  ou  croyait  voir  errer  au  loin 
un  homme  qui  côtoyait  le  lac,  et  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  comme  s'il  eût  cherché  à  s'orienter  vers  la  villa 
Floriani.  La  lenteur  indocile  de  Biffi  exaspérait  le  prince. 
Il  porta  la  main  sur  son  épaule  d'un  air  de  commande- 
ment, et  avec  un  regard  d'indignation  qui  était  si  étran- 
ger à  la  douceur  habituelle  de  sa  physionomie,  que  Biffi 
eut  peur  et  se  hâta  d'obéir. 

—  Ah  çà  !  seigneur  prince,  dit-il  avec  une  câlinerie 
un  peu  railleuse,  que  le  prince  trouva  plus  outragea n'e 
qu'elle  ne  l'était ,  montrez-moi  la  place,  et  commandez- 
moi,  puisque  vous  savez  ce  qu'il  faut  faire  ;  moi,  je  n'en 
sais  rien  ;  on  ne  m'a  averti  de  rien,  je  le  jure! 

Karol  fit  ce  que  de  sa  vie  il  ne  s'était  cru  capable  de 
faire.  Il  descendit  à  l'exécution  d'une  chose  matérielle, 
au  point  de  dessiner  avec  sa  canne  sur  le  sable  la  ligne 
de  clôture  que  Biffi  devait  suivre,  de  lui  indiquer  la  place 
où  il  fallait  planter  les  piquets,  et  il  le  fit  avec  d'autant 
plus  de  justesse  et  d'ardeur,  que,  cette  fois,  il  ne  se 
trompait  point  :  l'étranger  qu'il  avait  aperçu  dans  le  loin- 
tain s'approchait  visiblement;  et,  marchant  toujours  sur 
la  grève,  se  dirigeait  vers  lui  sans  hésitation. 

—  Hâtez-vous,  dit  le  prince  à  Biffi,  si  vous  n'avez  pas 
le  temps  d'entrelacer  ce  soir  les  branches  de  la  palissade, 
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que  vos  pieux  soient  du  moins  plantés,  afin  que  les  pro- 
meneurs respectent  cette  indication. 

—  Je  ferai  ce  que  voudra  Votre  Excellence  ,  réponde 
Biffi  avec  son  humilité  narquoise.  Mais  qu'elle  ne  s'in- 
quiète pas,  il  n'y  a  pas  de  voleurs  dans  le  pays,  et  jamais 
il  n'en  est  entré  par  là. 

—  Allez  toujours,  dépêchez-vous!  dit  le  prince  en  proie 
à  une  anxiété  dévorante  et  tout  à  fait  maladive  ;  et  il 
rouiait  dans  sa  main  une  pièce  d'or,  pour  faire  voir  à 
Biffi  qu'il  serait  largement  récompensé. 

—  Votre  Excellence  va  perdre  un  beau  sequin,  dit  le 
malin  paysan  en  jetant  un  regard  de  convoitise  sur  la 
main  tremblante  et  distraite  de  Karol. 

—  Maître  Biffi,  répondit  le  prince,  je  connais  l'usage; 
j'ai  touché  par  mégarde  à  votre  serpe,  je  vous  dois  un 
pour-boire.  Il  est  tout  prêt  pour  quand  vous  aurez  fini. 

—  Votre  Excellence  a  trop  de  bonté  !  s'écria  Biffi  élec- 
trisé  tout  d'un  coup.  Oh!  pardieu  !  pensa-t-il,  c'est  bien 
un  vrai  prince,  je  le  vois  maintenant;  mais  je  n'en  dirai 
rien  au  père  Menapace,  car  il  me  garderait  mon  sequin 
pour  m'empêcher,  soi  -disant,  de  le  dépenser  mal  à  propos. 

Et  il  se  mit  à  travailler  avec  une  rapidité  et  une  vigueur 
athlétique,  bien  résolu,  si  le  pêcheur  venait  l'interrompre, 
de  lui  dire  avec  aplomb  qu'il  agissait  d'après  l'ordre  di- 
rect de  la  signora. 

Tous  les  pieux  étaient  plantés  lorsque  l'obstiné  per- 
sonnage dont  l'approche  causait  une  sueur  froide  au 
prince,  arriva  jusqu'à  cette  démarcation,  et  s'y  arrêta, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  devant  lui, 
dans  la  direction  du  prolongement  de  la  grève,  et  sans 
paraître  cependant  faire  aucune  attention  au  prince  ni 
à  Biffi. 

Cette  préoccupation  était  au  moins  bizarre,  car  il  n'é- 
tait séparé  d'eux  que  par  quelques  piquets.  Il  ne  sem- 
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blait  pourtant  pas  songer  àfranchir  cette  limite  fraîche- 
ment marquée.  C'était  un  homme  jeune ,  d'une  taille 
médiocre  et  d'une  mise  assez  recherchée ,  sans  être  de 
trop  bon  goût;  sa  figure  était  admirablement  belle,  mais 
son  regard  fixe  et  son  œil  distrait  annonçaient  une  espèce 
de  fou,  ou  tout  au  moins  de  maniaque,  à  meins  que 
ce  ne  fût  un  genre  qu'il  jugeait  à  propos  de  se  don- 
ner. 

Le  prince,  révolté  d'abord  de  son  audace,  commençait 
à  prendre  de  cet  homme  l'opinion  qu'il  ne  savait  réelle- 
ment ni  où  il  était,  ni  où  il  voulait  aller,  lorsque  l'étran- 
ger, s'adressant  à  Biffi ,  lui  dit  d'une  voix  ronflante  : 
<<  Mon  ami,  n'est-ce  point  là  la  villa  Floriani?  » 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  sans  se 
distraire  de  son  travail. 

Le  prince  dardait  sur  l'étranger  le  regard  du  lion  qui 
défend  sa  proie.  L'étranger  jeta  sur  lui  un  regard  de  cu- 
riosité à  peu  près  indifférente,  et,  sans  s'inquiéter  le 
moins  du  monde  de  l'expression  de  cetfe  physionomie 
bouleversée,  il  se  remit  à  contempler  la  grève  à  laquelle 
Karol  tournait  le  dos. 

Karol  se  retourna  vivement,  en  pensant  que  Lucrezia 
s'avançait  peut-être  de  ce  côté ,  et  que  c'était  son  ap- 
proche qui  fascinait  ainsi  le  voyageur;  mais  il  ne  vit  sur 
la  grève  que  les  enfants  et  leur  bonne. 

En  ce  moment  Stella  sortait  de  la  barque,  et,  soule- 
vant son  petit  frère  dans  ses  bras,  elle  lui  disait  :  «  Al- 
lons, Salvator,  laissez-vous  aider,  Monsieur,  ou  bien  vous 
tomberez  dans  l'eau.  » 

A  l'idée  que  l'enfant  pouvait  tomber  dans  l'eau  avant 
que  la  bonne  l'eût  rejoint,  Karol ,  dont  l'esprit  doulou- 
reux était  toujours  aux  aguets  de  quelque  malheur,  ou- 
blia l'étranger  et  courut  vers  la  barque  pour  aider  Stella  ; 
mais  les  deux  enfants  étaient  déjà  en  sûreté  sur  le  sable, 
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<  '  K  roi,  entendant  marcher  sur  ses  talons,  se  retourna 
et  vit  l'étranger  derrière  lui. 

Il  avait,  sans  façon,  franchi  la  ligne  fatale,  et,  sans 
daigner  regarder  le  prince,  il  passa  près  de  lui,  fit  un 
bond  rapide  vers  les  enfants,  et  prit  le  petit  Salvator  dans 
ses  bras,  comme  s'il  eût  voulu  l'enlever. 

Par  un  mouvement  spontané,  le  prince  Karol  et  Anto- 
nia  s'élancèrent  sur  l'étranger.  Karol  le  saisit  par  le  bras 
avec  une  vigueur  dont  l'indignation  décuplait  la  portée 
naturelle,  et  Biffi,  armé  de  sa  serpe,  approcha  de  ma- 
nière à  prêter  main-forte,  au  besoin,  contre  l'étranger. 

Celui-ci  ne  leur  répondit  que  par  un  sourire  de  dé- 
dain ;  mais  Stella  fut  la  seule  qui  ne  montra  aucune  ter- 
reur : 

—  Vous  êtes  fous  !  s'écria-t-elle  en  riant.  Je  connais 
bien  ce  monsieur,  il  ne  veut  faire  aucun  mal  à  Salvator, 
car  il  l'aime  beaucoup,  .le  vais  avertir  maman  que  vous 
êtes  là,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  voyageur. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  ce  dernier,  c'est  fort 
inutile.  Salvator  ne  me  reconnaît  pas,  et  je  fais  peur  ici 
à  tout  le  monde.  On  croit  que  je  veux  l'enlever.  Tiens, 
ajouta-t-il  en  lui  rendant  son  jeune  frère,  ne  te  dérange 
pas.  Je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  de  vous  regarder 
encore  un  instant,  et  puis  je  m'en  irai. 

—  Maman  ne  vous  laissera  pas  partir  sans  vous  dir6 
bonjour,  reprit  la  petite. 

—  Non,  non ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arréter,  dit 
l'étranger  visiblement  troublé  ;  tu  diras  à  ta  mère  que  je 
la  salue...  Elle  se  poite  bien,  ta  mère? 

—  Très-bien;  elle  est  à  la  maison.  N'est-ce  pas  que 
Salvator  a  beaucoup  grandi? 

—  Et  embelli!  répondit  l'étranger.  C'est  un  ange!  Ah! 
s'il  vuuiait  me  laisser  l'embrasser!...  Mais  il  a  peur  de 
moi,  et  je  ne  veux  pas  le  faire  pleurer. 
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—  Salvator,  dit  la  petite,  embrassez  donc  monsieur. 
C'est  votre  bon  ami,  que  vous  avez  oublié  !  Allons,  mettez 
vos  petits  bras  à  son  cou.  Vous  aurez  du  bonbon ,  et  je 
dirai  à  maman  que  vous  avez  été  très-aimable. 

L'enfant  céda,  et  après  avoir  embrassé  l'étranger,  il 
redemanda  ses  coquillages  et  ses  cailloux  et  se  remit  à 
jouer  sur  le  sable. 

L'étranger  s'était  appuyé  contre  la  nacelle  ;  il  regar- 
dait l'enfant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Le  prince, 
la  bonne  et  Biffi,  qui  le  surveillaient  attentivement,  sem- 
blaient invisibles  pour  lui. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  il  parut  re- 
marquer leur  présence  et  sourit  de  l'anxiété  qui  se  pei- 
gnait encore  sur  leurs  figures.  Celle  de  Karol  attira 
surtout  son  attention ,  et  il  fit  un  mouvement  pour  se 
rapprocher  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  n'est-ce  point  au  prince  de 
Roswald  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Et,  sur  un  signe  affirmatif  du  prince,  il  ajouta  :  «  Vous 
commandez  ici,  et  moi,  je  ne  connais  dans  cette  maison, 
probablement,  que  les  enfants  et  leur  mère  ;  ayez  l'obli- 
geance  de  dire  à  ces  braves  serviteurs  de  s'éloigner  un 
peu,  afin  que  j'aie  l'honneur  de  vous  dire  quelques 
mots.  » 

—  Monsieur,  répondit  le  prince  en  l'emmenant  à  quel- 
ques pas  de  là,  il  me  paraît  plus  simple  de  nous  éloigner 
nous-mêmes;  car  je  ne  commande  point  ici,  comme  vous 
le  prétendez,  et  je  n'ai  que  les  droits  d'un  ami.  Mais  ils 
suffisent  pour  que  je  regarde  comme  un  devoir  de  vous 
faire  une  observation.  Vous  n'êtes  pas  entré  ici  réguliè- 
rement, et  vous  n'y  pouvez  rester  davantage  sans  l'auto- 
risation de  la  maîtressse  du  logis  Vous  avez  franchi  une 
palissade,  non  achevée,  il  est  vrai,  mais  que  la  bien- 
séance vous  commandait  do  respecter.  Veuillez  vous  re- 
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tirer  par  où  vous  êtes  venu  et  vous  présenter  sous  votre 
nom  à  la  grille  du  parc.  Si  la  signora  Floriani  juge  à 
propos  de  vous  recevoir,  vous  ne  risquerez  plus  de  ren- 
contrer chez  elle  des  personnes  disposées  à  vous  en  faire 
sortir. 

—  Épargnez-vous  le  rôle  que  vous  jouez,  Monsieur, 
répondit  l'étranger  avec  hauteur;  il  est  ridicule.  Et, 
voyant  étinceler  les  yeux  du  prince,  il  ajouta  avec  une 
douceur  railleuse  :  «  Ce  rôle  serait  indigne  d'un  homme 
généreux  comme  vous,  si  vous  saviez  qui  je  suis;  écou- 
tez-moi, vous  allez  vous  en  convaincre  par  vous-même.  » 

XXV. 

—  Je  m'appelle,  poursuivit  l'étranger  en  baissant  la 
voix,  Onorio  Vandoni,  et  je  suis  le  père  de  ce  bel  enfant 
iont  vous  voilà  désormais  constitué  le  gardien.  Mais  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  m'empêcher  d'embrasser  mon  fils, 
et  vous  le  réclameriez  en  vain ,  ce  droit  que  je  vous  re- 
fuserais par  la  force  si  la  persuasion  ne  suffisait  point. 
Vous  pensez  bien  que,  lorsque  la  signora  Floriani  a  cru 
devoir  rompre  les  liens  qui  nous  unissaient,  il  m'eût  été 
facile  de  réclamer,  ou  du  moins  de  lui  contester  la  pos- 
session de  mon  enfant.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aie 
voulu  le  priver,  dans  un  âge  aussi  tendre,  des  soins  d'une 
femme  dont  le  dévouement  maternel  est  incomparable  ! 
Je  me  suis  soumis  en  silence  à  l'arrêt  qui  me  séparait  de 
lui,  je  n'ai  consulté  que  son  intérêt  et  le  soin  de  son  bon- 
heur. Mais  ne  pensez  pas  que  j'aie  consenti  à  le  perdre 
à  jamais  de  vue.  De  loin,  comme  de  près,  je  l'ai  toujours 
surveillé,  je  le  surveillerai  toujours.  Tant  qu'il  vivra  avBf 
sa  mère,  je  sais  qu'il  sera  heureux.  Mais  s'il  la  perdai* 
ou  si  quelque  circonstance  imprévue  engageait  la  signora 
à  se  séparer  de  lui,  je  reparaîtrais  avec  le  zèle  et  Tau- 
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torité  de  mon  rôle  de  père.  Nous  n'en  sommes  point  là. 
Je  sais  ce  qui  se  passe  ici.  Le  hasard  et  un  peu  d'adresse 
de  ma  part  m'ont  appris  que  vous  étiez  l'heureux  amant 
rie  la  Lucrezia.  Je  vous  plains  de  votre  bonheur,  Mon- 
sieur !  car  elle  n'est  point  une  femme  qu'on  puisse  aimer 
à  demi,  et  qu'on  puisse  se  consoler  de  perdre!...  Mais 
ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  ne  s'agit  que  de  l'en- 
fant... je  sais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  parler  de  la 
mère.  Je  me  suis  donc  assuré  de  vos  bons  sentiments  pour 
lui,  de  la  douceur  et  de  la  dignité  de  votre  caractère.  Je 
sais...  ceci  va  vous  étonner,  car  vous  croyez  vos  secrets 
bien  enfermés  dans  celte  retraite  que  vous  gardez  avec 
jalousie,  et  que  vous  étiez  en  train  de  palissader  vous- 
même,  quand  j'ai  osé  enjamber  vos  fortifications!  Eh 
bien,  apprenez  qu'il  n'est  point,  de  secrets  de  famille  qui 
échappent  à  l'observation  des  valets...  Je  sais  que  vous 
voulez  épouser  Lucrezia  Floriani ,  et  que  Lucrezia  Flo- 
riani  n'accepte  pas  encore  votre  dévouement.  Je  sais  que 
vous  auriez  servi  volontiers  de  père  à  ses  enfants.  Je  vous 
en  remercie  pour  mon  compte,  mais  je  vous  aurais  déli- 
vré de  ce  soin  en  ce  qui  concerne  mon  fils,  et  si  la  signera 
venait  à  se  laisser  fléchir  par  vos  instances,  vou>  pouvez 
compter  toujours  sur  trois  enfants  et  non  sur  quatre. 

«  Ce  que  je  vous  dis  ici,  Monsieur,  ce  n'est  point  pour 
que  vous  le  répétiez  à  Lucrezia.  Gela  ressemblerait  à 
une  menace  de  ma  part,  à  une  lâche  tentative  pour  m'op- 
pos^r  au  succès  de  votre  entreprise.  Mais  si  j'évite  ses 
regards,  si  je  ne  vais  pas  chercher  le  douloureux  et  dan- 
gereux plaisir  de  la  voir,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
mépreniez  sur  les  motifs  de  ma  prudence.  Il  est  bon,  au 
contraire,  que  vous  les  connaissiez.  Vous  voyez,  qu'en 
dépit  de  vos  retranchements,  il  m'était  bien  facile  de 
pénétrer  ici,  de  voir  mon  fils  et  même  de  l'enlever.  Si 
j'y  étais  venu  avec  une  pareille  résolution,  j'y  aurais  mis 
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pius  d'audace  ou  plus  d'habileté.  Je  ne  comptais  pas  avoir 
le  plaisir  de  causer  avec  vous  en  approchant  de  cette 
maison ,  et  en  me  laissant  fasciner  par  la  vue  de  mon 
enfant...  que  j'ai  reconnu...  ah!  presque  d'une  lieue  de 
distance,  et  lorsqu'il  ne  réapparaissait  que  comme  un 
point  noir  sur  la  grève!  Cher  enfant!...  Je  ne  dirai  pas: 
Pauvre  enfant î  il  est  heureux,  il  est  aimé...  Mais  je 
m'en  vais  en  me  disant  :  Pauvre  père!  pourquoi  n'as-tu 
pas  pu  être  aimé  aussi?  Adieu,  Monsieur  !  je  suis  charmé 
d'avoir  fait  connaissance  avec  vous ,  et  je  vous  laisse  le 
soin  de  raconter,  comme  il  vous  conviendra,  cette  bizarre 
entrevue.  Je  ne  l'ai  point  provoquée,  je  ne  la  regrette 
pas.  Je  ne  sens  point  de  haine  conlre  vous;  j'aime  à 
croire  que  vous  méritez  mieux  votre  félicité  que  je  n'ai 
mérité  mon  infortune.  La  destinée  est  une  femme  capri- 
cieuse qu'on  maudit  parfois ,  mais  qu'on  invoque  tou- 
jours! » 

Vandoni  parla  encore  quelque  temps  avec  plus  de  fa- 
cilité que  de  suite ,  et  avec  plus  de  franchise  que  de 
chaleur.  Cependant,  lorsqu'il  eut  embrassé  son  fils  une 
dernière  fois,  sans  rien  dire,  il  parut  profondément 
ému. 

Mais,  tout  aussitôt,  il  salua  le  prince  avec  l'aplomb 
obséquieux  et  railleur  du  comédien,  et  il  s'éloigna,  sans 
se  retourner,  jusqu'à  la  palissade  où  Biffi  s'était  remis  à 
travailler.  Là,  il  s'arrêta  encore  assez  longtemps  pour 
regarder  l'enfant,  puis  enfin  il  salua  de  nouveau  le 
prince,  et  se  remit  en  marche. 

Outre  l'émotion  fâcheuse  et  le  désagrément  insuppor- 
table d'une  pareille  rencontre,  la  figure,  la  voix,  la  tour- 
nure et  le  discours  de  cet  homme,  quoique  annonçant 
une  grande  bonté  et  une  grande  loyauté  naturelles  , 
n'excitèrent  chez  Karol  qu'une  antipathie  prononcée. 
Vaudoui  était  beau,  assez  instruit,  et  d'une  honnêteté  à 
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toute  épreuve;  mais  tout  en  lui  sentait  le  théâtre,  cl  il 
fallait  l'habitude  que  la  Floriani  avait  de  fréquenter  des 
comédiens  encore  plus  affectés  et  plus  ampoulés,  pour 
qu'elle  ne  se  fût  jamais  aperçue  de  ce  qui  choquait  tant 
le  prince  à  la  première  vue,  à  savoir  cette  affectation  de 
solennité,  qui  trahissait  l'étude  à  chaque  pas,  à  chaque 
mot.  Vandoni  était  un  mélange  d'emphase  et  de  naïveté 
assez  difficile  à  définir.  La  nature  l'avait  fait  ce  qu'il 
voulait  paraître  ;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  »-jx  artistes  se- 
condaires, l'art  lui  était  devenu  une  seconde  nature.  Il 
était  sincèrement  généreux  et  délicat,  mais  il  ne  pouvait 
plus  se  contenter  de  l'être  par  le  fait;  il  avait  besoin  de 
le  dire  et  de  confier  ses  sentiments  comme  il  récitait  un 
monologue  sur  la  scène.  Tandis  que  les  comédiens  de 
premier  ordre  portent  leur  àme  dans  leur  rôle,  ceux  qui 
n'ont  qu'une  médiocre  inspiration  ramènent  leur  rôle 
dans  la  vie  privée  et  le  jouent  sans  en  avoir  conscience, 
à  tous  les  instants  du  jour. 

En  raison  de  cette  infirmité,  le  bon  Vandoni  avait 
l'extérieur  moins  sérieux  que  ses  sentiments,  et  il  ôtait 
à  ses  paroles  le  poids  qu'elles  eussent  eu  par  elles- 
mêmes  ,  s'il  ne  les  eût  débitées  avec  un  soin  trop  con- 
sciencieux. Tandis  que  les  inflexions  justes  et  la  pronon- 
ciation nette  de  la  Floriani  partaient  d'elle-même  et 
d'elle  seule,  la  prononciation  nette  et  les  inflexions  justes 
de  Vandoni  sentaient  la  leçon  du  professeur.  Il  en  était 
do  même  de  sa  démarche,  de  son  geste  et  de  l'expression 
de  sa  physionomie.  Tout  cela  sentait  le  miroir.  Il  est 
bien  vrai  que  l'étude  avait  passé  dans  son  être  et  dans  son 
sang,  et  qu'il  disait  d'abondance  ce  qu'en  d'autres  temps 
il  s'était  péniblement  étudié  à  bien  dire.  Mais  la  conven- 
tion première  de  son  débit  et  de  son  attitude  reparaissait 
toujours,  et  tandis  que  le  bon  goût  de  la  causerie  est 
d'atténuer  dans  la  forme  ce  qu'on  peut  apporter  de  force 
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dans  le  fond,  son  bon  goût,  à  lui,  consistait  à  tout  faire 
ressortir  et  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre. 

Ainsi,  en  parlant  de  son  amour  paternel,  il  fit  sentir 
trop  l'attendrissement;  en  revendiquant  ses  droits  de 
père  et  en  parlant  avec  générosité  à  son  rival,  il  se  posa 
trop  en  héros  de  drame  ;  en  voulant  paraître  résigné  à 
''mfidélité  de  sa  maîtresse,  il  força  trop  l'intention  et  prit 
presque  un  air  de  roué  qui  était  bien  au-dessus  de  son 
courage.  Joignez  à  tout  cela  une  gène  secrète  dont  les 
artistes  médiocres  ne  se  débarrassent  jamais  moins  que 
lorsqu'ils  cherchent  l'aisance,  et  vous  vous  expliquerez 
ce  sourire  incertain,  que  Karoi  prit  pour  le  comble  de  l'im- 
pertinence, ce  regard  parfois  troublé ,  qu'il  attribua  à 
l'hébétement  de  la  débauche,  enfin,  ces  gestes  arrondis 
qu'il  fut  tenté  de  souffleter. 

Pourtant,  cette  impression  personnelle  du  prince  Karol 
en  contact  avec  le  comédien  Vandoni,  était  toute  rela- 
tive. Leurs  défauts  à  tous  deux  étaient  si  opposés,  qu'à 
les  voir  ensemble  il  eût  fallu  condamner  tour  à  tour  deux 
caractères  qu'on  eût  acceptés  isolément.  Le  prince  pé- 
chait par  excès  de  réserve,  et,  à  force  de  haïr  tout  ce 
qui ,  dans  la  forme ,  pouvait  être  taxé  de  la  plus  légère 
exagération,  il  avait,  par  moments,  une  raideur  glaciale 
un  peu  désobligeante.  Vandoni,  au  contraire,  ne  voulait 
passer  devant  personne  sans  lui  laisser  une  certaine  opi- 
nion de  son  mérite.  Ses  yeux  ne  cherchaient  pas,  comme 
ceux  du  prince ,  à  éviter  l'insulte  d'un  regard  curieux, 
ils  cherchaient  ce  regard  et  l'interrogeaient  pour  juger 
de  l'effet  produit.  Quand  l'effet  lui  paraissait  manqué,  il 
s'obstinait,  afin  d'en  trouver  un  meilleur;  mais  comme 
il  n'avait  pas  cette  vivacité  d'esprit  qu'ont  les  grands  co- 
médiens, les  grands  avocats  et  les  grands  causeurs  pou! 
faire  naître  l'occasion  de  se  manifester  et  de  se  dévelop- 
per, il  restait  souvent  à  côté  de  son  eifet. 
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Il  n'était  pourtant  rien  de  tout  ce  que  le  prince  voulut 
supposer,  d'après  sa  manière  d'être.  Il  n'était  ni  borné, 
ni  hâbleur,  ni  débauché,  ni  insolent.  C'était  plutôt  une 
nature  bienveillante,  quoique  assez  personnelle,  sin- 
cère quoique  un  peu  vaine ,  sobre  et  douce ,  bien  que 
portée,  dans  l'occasion,  à  se  targuer  du  contraire.  Il  avait 
eu  le  malheur  d'aspirer  toujours  à  plus  de  célébrité  qu'il 
n'en  pouvait  avoir.  Sa  passion  était  de  jouer  les  premiers 
rôles;  il  n'y  était  jamais  parvenu.  Alors,  voulant  faire 
valoir  les  emplois  effacés  qui  lui  étaient  confiés,  il  avait 
joué  trop  en  conscience  les  rôles  de  père  noble,  de  druide, 
de  confident  ou  de  capitaine  des  gardes.  C'est  un  grand 
tort  que  de  vouloir  attirer  trop  l'attention  sur  les  parties 
d'un  ouvrage  dramatique  que  l'auteur  a  placées  au  se- 
cond plan.  S'il  y  avait  un  endroit  faible,  voire  une  pla- 
titude dans  son  rôle,  Vandoni  la  faisait  impitoyablement 
ressortir,  et  il  était  tout  étonné  d'avoir  fait  siffler  le  poè'te 
qu'il  avait  cru  servir  de  tout  son  zèle  et  de  tous  ses 
moyens. 

En  outre  ,  il  était  petit  et  voulait  paraître  grand. 
Il  avait  une  de  ces  belles  voix  de  basse-taille  qui  ne 
peuvent  varier  leurs  inflexions  et  que  la  nature  a  con- 
damnées à  une  sonorité  monotone.  Il  tirait  vanité  d'avoir 
un  plus  beau  timbre  que  tel  ou  tel  acteur  en  renom,  et  ne 
se  disait  pas  qu'une  voix  éraillée  conduite  par  le  génie 
est  plus  sympathique  et  plus  puissante  qu'un  vigoureux 
instrument  obéissant  à  un  souffle  vulgaire.  Ce  bon  Van- 
doni! il  s'en  allait  pensant  avoir  remis  à  sa  place,  avec 
beaucoup  de  finesse,  de  mesure  et  de  dignité,  l'orgueil  ja- 
loux du  petit  prince  de  Roswald;  etleprince  deRoswald 
haussait  les  épaules  en  le  voyant  partir,  se  demandant 
avec  une  profonde  douleur  comment  la  Floriani  avait  pu 
souffrir  un  seul  jour  l'intimité  d'un  homme  si  ridicule  et 
médiocre. 
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Hélas!  Karol  n'était  pas ,  à  cet  égard,  au  bout  de  ses 
peines,  car  Van  don  i  ne  se  retirait  pas  pleinement  salis- 
fait  de  son  effet.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  rencontré 
Lucrezia  pour  lui  montrer  un  détachement  philosophique 
ou  une  fierté  magnanime  qu'il  n'avait  pu  feindre  dans  les 
premiers  moments  de  leur  rupture.  Il  regrettait  d'avoir 
laissé  à  cette  femme  si  forte  l'idée  qu'il  ne  l'était  pas 
autant  qu'elle,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  naïf  et  de 
touchant  dan3  ses  larmes  et  dans  sa  colère,  il  voulait 
l'effacer  par  quelque  scène  de  gloriole  miséricordieuse 
qui  lui  paraissait  d'un  plus  beau  style. 

Il  ralentissait  donc  le  pas ,  à  mesure  qu'il  s'éloignait, 
sachant  bien  qu'il  faut  aider  le  hasard ,  et  le  hasard  le 
plus  aisé  à  prévoir  aida  sa  petite  ruse.  Il  était  encore  en 
vue  lorsque  laFloriani  descendit  sur  la  grève. 

Et  que  venait-elle  faire  sur  cette  grève,  au  lieu  de  res- 
ter dans  son  boudoir  à  causer  avec  le  comte  Albani? 
C'est  qu'elle  avait  fini  de  causer,  c'est  qu'elle  avait 
triomphé  de  la  résistance  de  ce  dernier,  c'est  qu'elle  ve- 
nait dire  au  prince  :  Vous  l'emportez  ;  je  vous  aime  trop 
pour  persister  à  vous  faire  souffrir.  Soyez  mon  époux. 
J'expose  mon  amour  maternel  à  de  rudes  combats,  je 
brave  l'avenir,  j'étouffe  le  cri  de  ma  conscience,  mais  je 
me  damnerai  pour  vous  s'il  le  faut  ! 

Mais,  de  même  qu'on  se  brise  les  mains  et  la  tète  en 
courant  avec  transport  vers  une  porte  que  l'on  compte 
franchir  et  qui  se  trouve  fermée,  de  môme  la  Floriani  se 
heurta  et  resta  comme  terrassée  en  rencontrant  la  figure 
froide  et  chagrine  de  son  amant.  Il  la  salua  avec  la  cour- 
toisie d'un  respect  passé  à  l'état  de  système ,  mais  son 
regard  semblait  lui  dire  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  con> 
mun  entre  vous  et  moi  ?  » 

Jamais  encore  il  ne  s'était  montré  à  elle  aussi  triste  ; 
et  comme,  Hmz  les  natures  qui  ne  veulent  pas  se  livrer, 
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ia  tristesse  prend  l'apparence  du  dédain,  elle  fut  épou- 
vantée de  l'expression  de  son  visage.  Elle  regarda  autour 
d'elle  comme  pour  demander  aux  objets  extérieurs  la 
cause  de  ce>-4e  révolution  funeste.  Elle  vit  Vandoni  à  dis- 
tance. Elle  rensait  si  peu  à  lui  qu'elle  ne  le  reconnut 
point;  mais  Stella  courut  à  elle  pour  le  lui  désigner. 
«  M.  Vandoni  s'en  va,  il  n'a  pas  voulu  que  je  t'appelle  ■  ; 
il  dit  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter.  Sans  doute  il  re- 
reviendra ;  il  a  demandé  comment  tu  te  portais  ;  il  a  em- 
brassé Salvator,  il  a  pleuré.  On  dirait  qu'il  a  beaucoup 
de  chagrin.  Au  reste,  il  a  causé  avec  le  prince,  qui  te 
racontera  tout  cela.  Moi,  je  n'en  sais  pas  davantage.  » 

Et  l'enfant  retourna  jouer  avec  son  frère. 

La  Lucrezia  regarda  alternativement  le  prince  et  Van- 
doni. Vandoni  s'était  retourné,  il  ia  voyait;  mais  il  affec- 
tait d'être  toujours  absorbé  par  là  vue  de  son  fils.  Le 
prince  s'était  détourné  avec  une  sorte  de  dégoût  à  l'idée 
que  la  Floriani  allait  rappeler  son  ancien  amant  et  le 
lui  présenter  peut-être. 

Elle  comprit  fort  bien  tout  ce  qui  se  passait,  et  ne  s'é- 
tonna plus  de  l'angoisse  de  Karol.  Mais  elle  savait,  ou  du 
moins  elle  croyait  que,  d'un  mot,  elle  pouvait  la  faire 
cesser,  tandis  que  Vandoni  s'en  allait  humilié  et  brisé, 
sans  doute.  Il  s'en  allait  discrètement,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  reconnaître  et  de  caresser  son  fils.  Elle  s'ima- 
gina qu'il  souffrait  énormément,  tandis  qu'il  ne  souffrait 
réellement  pas  beaucoup  dans  ce  moment-là.  Il  avait 
bien  les  entrailles  paternelles,  et  quand  il  était  seul  et 
qu'il  pensait  à  Salvator,  il  pleurait  de  bonne  foi.  Mais, 
on  présence  de  son  rival  et  de  son  infidèle,  il  avait  un 
rôle  à  soutenir,  et,  comme  il  arrive  toujours  aux  acteurs 

i.  L'àutenr  sait  très-Lien  que  l'enfant  aurait  dû  dire  appelasse ,  mais 
l'enfant  ne  l'a  point  dit. 
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sur  la  scène,  le  monde  réel  disparaissait  devant  l'émo- 
tion du  monde  fictif.  , 
La  Floriani  était  trop  vraie,  trop  aimante,  trop  gene- 
reuse  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  alors. 
Elle  ne  sentit  qu'une  immense  compassion ,  l'horreur 
d'imposer  le  malheur  et  la  honte  à  un  homme  qui  1  avait 
beaucoup  aimée  et  qu'elle  s'était  efforcée  d'aimer  aussi. 
Elle  comprit  bien  que  ce  qu'elle  allait  faire  irriterait  pro- 
fondément Karol  ;  mais  elle  se  dit  qu'avec  la  réflexion,  non- 
seulement  il  lui  pardonnerait,  mais  encore  il  approuve- 
rait  son  mouvement.  Le  cœur  raisonne  vite,  et,  quand  il 
est  poussé  par  la  conscience,  il  sacrifie  sans  hésiter  toute 
répugnance  et  tout  intérêt  personnel.  Elle  courut  vers  la 
palissade,  appela  Vandoni  d'une  voix  assurée,  et,  quand 
il  se  fut  retourné  pour  venir  à  elle,  elle  fit  quelques  pas 
au-devant,  lui,  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa  cordiale- 
ment.                                                     . 

Certes,  Vandoni  fut  touché  d'un  élan  si  généreux  et  si 
hardi.  Il  avait  espéré  trouver  une  petite  vengeance  dans 
la  confusion  de  Lucrezia  en  présence  de  son  nouvel 
amant.  11  n'avait  pas  compté  qu'elle  le  rappellerait;  c'est 
pourquoi  il  avait  été  bien  aise  de  se  faire  voir  le  plus 
Ion-temps  possible  pour  prolonger  la  souffrance  de  son 
rival.  Mais  le  cœur  de  la  Floriani  était  bien  au-dessus 
de  toutes  ces  petitesses,  et  l'on  ne  fait  pas  rougir  une 
femme  profondément  sincère  et  vaillante.  Vandoni  ou- 
blia son  rôle,  et  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les 
mains  de  son  infidèle.  Il  ne  jouait  plus  le  drame,  il  était 

vaincu.  _ 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  nous  quitter  ainsi ,  lui  dit 
la  Lucrezia  avec  une  fermeté  calme  et  affectueuse.  Je  no 
sais  d'où  tu  viens  ;  mai:;  fatigué  ou  non  ,  tu  te  reposeras 
ici,  tu  verras  Salvator  à  ton  aise.  Nous  causerons  de  lui 
ensemble,  et  nous  nous  quitterons  cette  fois  plus  tran- 
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quilles  et  meilleurs  amis  qu'auparavant.  Tu  le  veux, 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  Nous  avons  été  frères.  Voici  le 
moment  de  le  redevenir. 

—  Mais  le  prince  deRoswald?...  dit  Vandoni  en  bais- 
sant la  voix. 

—  Tu  crois  qu'il  sera  jaloux?  Pas  de  fatuité,  Vandoni  ! 
il  ne  le  sera  point.  Mais  tu  verras  qu'il  n'a  point  entendu 
dire  de  mal  de  toi  ici,  et  que  tu  as  droit  à  ses  égards  et 
à  son  estime. 

—  A  sa  place,  je  n'aurais  jamais  souffert  qu'un  ancien 
amant... 

—  Apparemment  il  vaut  mieux  que  toi ,  mon  ami  !  Il 
est  plus  confiant  et  plus  généreux  que  tu  ne  l'étais  à 
mon  égard.  Viens,  je  veux  te  présenter  à  lui. 

—  C'est  inutile  !  dit  Vandoni  qui  se  sentait  faible  et 
attendri,  et  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  montrer  na- 
turellement à  son  rival.  Je  me  suis  déjà  présenté  moi- 
même.  Il  a  été  fort  poli.  Mais  tu  veux  donc  absolument 
que  j'entre  chez  toi?  C;est  insensé! 

Lucrezia  ne  lui  répondit  qu'en  lui  montrant  Salvator. 
Il  céda,  moitié  par  tendresse,  moitié  par  malice. 

XXVI. 

S'il  n'est  guère  d'hommes  qui  puissent  se  résigner  à 
voir  face  à  face  celui  qui  les  remplace  dans  le  cœur  d'une 
maîtresse,  sans  désirer  d'en  tirer  un  peu  de  vengeance, 
il  n'est  guère  de  femmes  non  plus  qui  se  hasardent,  sans 
un  peu  de  trouble ,  à  mettre  ces  deux  hommes  en  pré- 
sence. 

Pourtant  la  Floriani  n'éprouva  pas  le  secret  malaise 
qui  accompagne  de  pareilles  rencontres.  Pourquoi  l'eût- 
elle  éprouvé,  lorsque,  toute  sa  vie,  elle  avait  joué  cartes 
sur  table  avec  une  franchise  sans  bornes?  Il  ne  s'agis- 
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sait  point  là  de  payer  d'audace  ou  d'habileté  pour  mé- 
nager deux  rivaux  également  trompés.  Il  y  avait  un 
amant  avoué  dans  le  présent  et  un  amant  avoué  dans  le 
passé.  Si  la  passion  pouvait  être  un  peu  philosophe , 
l'amant  heureux  serait  plein  de  courtoisie  et  de  généro- 
sité pour  l'amant  délaissé  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  du  tout  : 
elle  voudrait  accaparer  le  passé  comme  le  présent  et 
comme  l'avenir.  Elle  s'alarme  d'un  souvenir,  et  en  cela 
elle  raisonne  fort  mal  ;  car,  en  amour,  rien  n'est  moins 
tentant  que  de  retourner  au  passé,  rien  n'est  moins  dan- 
gereux que  la  vue  d'un  être  qu'on  a  quitté  volontaire- 
ment et  par  lassitude. 

Malheureusement  personne  ne  connaissait  moins  le 
cœur  humain  que  le  prince  Karol.  Le  sien  était  unique 
en  son  genre ,  et  chaque  fois  qu'il  voulait  rapporter  les 
pensées  d'aulrui  aux  siennes  propres,  il  était  certain 
qu'il  devait  se  tromper.  Il  essaya  de  se  représenter  l'émo* 
tion  qu'il  éprouverait  si  la  princesse  Lucie  venait  à  lui 
apparaître ,  et  il  s'imagina  que  si  elle  se  présentait, 
comme  le  spectre  de  Banco,  à  la  table  de  la  Floriani,  il 
tomberait  foudroyé,  non  pas  tant  de  frayeur  que  de  re- 
mords et  de  regret.  De  là,  il  partit  pour  supposer  que  la 
Floriani  ne  pouvait  pas  revoir  Vandoni  en  chair  et  en 
os  sans  éprouver  aussi  le  regret  violent  de  l'avoir  brisé, 
et  Je  remords  d'appartenir  sous  ses  yeux  à  un  autre. 

Or,  il  n'y  avait  pas  de  supposition  plus  injuste  et  plus 
absurde  que  celle-là.  Lucrezia  revoyait  tous  les  petits 
travers,  tous  les  innocents  ridicules  de  Vandoni,  avec 
des  yeux  qu'elle  ne  se  faisait  plus  conscience  d'ouvrir 
tout  grands.  Elle  comparait  cet  être,  dont  elle  n'avait 
jamais  été  très-enthousiasmée,  avec  celui  qui  lui  causait 
un  enthousiasme  sans  bornes.  En  réalité,  d'ailleurs,  la 
comparaison  était  tellement  à  l'avantage  du  prince,  que, 
s'il  eût  pu  lire  dans  l'âme  de  sa  maîtresse,  il  aurait  vu 
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clairement  que  ïa  présence  de  Vandoni  redoublait  la 
passion  de  Lucrezia  pour  lui-même. 

Il  ne  sut  pas  comprendre  le  triomphe  de  sa  position. 
Son  inquiétude  jalouse  îe  rendit  à  cet  égard  trop  mo- 
deste, tandis  que,  d'autre  part,  le  peu  de  cas  qu'il  croyait 
devoir  faire  de  Vandoni  !e  rendait  hautain  ,  au  point 
qu'il  se  sentait  humilié  de  succéder  à  un  pareil  homme. 
Il  ne  sut  pas  cacher  son  dépit ,  son  anxiété,  son  mortel 
déplaisir.  Pendant  que  Vandoni  soupait  à  côté  de  Lu- 
crezia, il  ne  put  tenir  en  place  SI  sortit  pour  ne  point  le 
voir  et  l'entendre.  Puis  il  rentra  pour  l'empêcher  d'être 
entreprenant.  Il  ne  fit  qu'aller  et  venir,  en  proie  à  une 
fièvre  terrible,  évitant  le  regard  tendre  et  rassurant  de 
Lucrezia  et  dédaignant  les  avances  de  ce  bon  Vandoni, 
qui,  grâce  à  lui,  se  croyait  chargé  du  rôle  de  généreux. 

Si  c'est ,  comme  je  le  crois,  l'orgueil  qui  nous  rend 
jaloux,  il  faut  avouer  que  c'est  un  orgueil  bien  maladroit 
et  bien  inconséquent.  Vandoni  s'était  promis  d'abord 
d'inquiéter  un  peu  son  rival  par  un  air  de  confiance  et 
de  familiarité  avec  Lucrezia.  Mais  il  n'avait  point  réussi 
à  se  donner  cet  air-là.  Il  y  avait,  dans  la-tranquille  bonté 
de  la  Floriani,  quelque  chose  de  si  franc  et  de  si  digne, 
que  tout  l'art  du  comédien  échouait  devant  cette  absence 
d'art.  Mais  le  prince  prit  si  bien  à  tâche  d'aider,  par  sa 
folie,  à  la  démangeaison  d'impertinence  de  Vandoni, 
que  ce  dernier  se  trouva  vengé  sans  y  avoir  contribué  le 
moins  du  monde.  Il  put  se  réjouir  de  voir  les  angoisses 
qu'il  causait,  et,  à  la  fin  du  souper,  il  dit  à  Lucrezia, 
en  suivant  des  yeux  Karol  qui  sortait  pour  la  dixième 
fois  :  «  Vous  vous  vantiez,  ma  belle  amie,  ou  plutôt  vous 
vantiez  votre  charmant  prince,  en  me  disant  qu'il  valait 
mieux  que  moi,  qu'il  n'était  point  jaloux  du  passé,  et 
qu'il  ne  souffrirait  pas  en  me  voyant.  Il  souffre  au  con- 
traire, il  souffre  trop  pour  que  je  reste  davantage.  Adieu 
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donc  '  je  m'en  vais  sur  cette  triste  vérité  qu'il  n'y  a  point 
d'amant  sublime,  et  que  les  ennuis  que  vous  avez  cru 
fuir  en  me  quittant,  vous  les  retrouvez  avec  un  autre 
Vous  n'avez  fait  que  mettre  un  beau  visage  brun  a  la 
place  d'un  visase  blond  qui  n'était  pas  mal.  Le  change- 
ment est  toujours  un  plaisir  pour  les  femmes!  Mais  con- 
venez, à  présent,  que  pour  être  jaloux  de  vous,  je  n  étais 
point  un  monstre,  puisque  voici  votre  nouveau  Dieu, 
votre  idole,  votre  ange  ,  tourmenté  par  le  même  démon 
nui  me  rongeait  le  cœur.  »  . ,       .       „nf 

-  Yandoni.  répondit  Lucrezia,  j'ignore  si  le  prince  est 
jaloux  de  toi.  J'espère  que  tu  te  trompes  ;  mais,  comme 
je  ne  veux  pas  que  lu  m'accuses  de  feindre  avec  toi,  sup- 
posons qu'il  le  soit  en  effet  :  qu'en  veux-tu  conclure? 
Que  l'ai  eu  tort  de  te  quitter?  Ai-je  fait  ici  un  plaidoyer 
pou.  te  prouver  que  j'avais  eu  raison?  Non;  je  crois  que 
le  tort  est  toujours  à  celui  qui  veut  se  soustraire  a  la 
souffrance.  J'ai  eu  ce  tort:  ne  me  l'as-tu  point  encore 

pardonné?  ,.  . 

__Ahi  qui  pourrait  garder  du  ressentiment  contre 
toi9  dit  Yandoni  en  lui  baisant  la  main  avec  une  émotion 
sincère.  Je  t'aime  toujours,  je  serais  toujours  prêt  a  te 
consacrer  ma  vie,  si  tu  voulais  revenir  à  moi,  même  en 
ne  m'aimant  pas  plus  que  par  le  passé  !...  car  je  ne  me 
fais  point  illusion,  tu  ne  m'as  jamais  aimé  que  d  amitié  ! 
J.  Je  ne  t'ai ,  du  moins  ,  jamais  trompé  à  cet  égard  , 
et  j'ai  fait  mon  possible  pour  n'être  pas  trop  ingrate. 
Peut-être  avions-nous  une  trop  ancienne  amitié  l'un  pour 
l'autre,  peut-être  nous  sentions-nous  trop  frères  pour 
être  amants  ! 

—  Parle  pour  toi,  cruelle  !  moi... 
-Toi  tu  es  un  noble  cœur,  et,  si  tu  crois  faire  souf- 
frir en  effet  le  prince,  tu  vas  te  retirer.  Mais  je  ne  veux 
pour  rien  au  monde  renoncer  à  ton  amitié,  et  je  compte 
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la  retrouver  pins  tard,  quand  les  feux  de  la  jeunesse  au- 
ront fait  place,  chez  le  prince,  au  calme  d'une  paisible 
affection.  La  mienne  pour  toi,  Vandoni,  est  fondée  sur 
l'estime;  elle  est  à  l'épreuve  du  temps  et  de  l'absence.  Il 
existe  entre  nous  un  lien  indissoluble;  ma  tendresse 
pour  ton  fils  est  un  garant  pour  toi  de  celle  que  je  te 
conserve. 

— -  Mon  fils!  Ah!  oui.  parlons  de  mon  fils,  s'écria 
Vandoni  redevenu  tout  à  fait  sérieux.  Eh  bien,  Lucrezia, 
êtes-vous  contente  de  moi?  Ai-je  laissé  voir  à  vos  autres 
enfants  que  celui-là  m'appartenait?  Ah  !  quelle  étrange 
position  vous  m'avez  faite  !  ne  jamais  entendre  le  nom 
de  père  sortir  pour  moi  de  la  bouche  de  mon  fils! 

—  Vandoni,  votre  fils  sait  à  peine  parler,  et  ne  sait 
encore  que  mon  nom  et  celui  de  ses  frères.  Je  fce  savais 
pas  si  nous  nous  reverrions  jamais...  Maintenant,  si  vous 
êtes  calme,  si  vous  avez  pris  une  décision  importante, 
parlez  !  Sous  quel  nuiii  et  dans  quelles  idées  dois-je 
l'élever? 

—  Ah  !  Lucrezia,  vous  savez  ma  faiblesse  pour  vous , 
mon  dévouement  aveugle,  ma  lâche  soumission,  devrais-je 
dire  !  Si  vous  ne  devez  pas  vous  marier,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite,  que  mon  fils  porte  votre  nom ,  et  qu'il 
me  soit  seulement  permis  de  le  voir  et  d'être  son  meilleur 
ami,  après  vous.  Mais  si  vous  devez  devenir  princesse  de 
Roswald,  j'exige  que  mon  enfant  me  soit  rendu.  J'aime 
mieux  lui  voir  partager  ma  vie  errante  et  mon  sort  pré- 
caire que  d'abandonner  mon  autorité  et  mes  devoirs  à 
un  étranger. 

—  Mon  ami,  reprit  Lucrezia,  il  y  a  plus  d'orgueil  que 
de  tendresse  dans  cette  résolution  >  et  je  n'emploierai 
qu'un  seul  argument  pour  la  combattre.  En  supposant 
que  je  me  marie  demain,  Salvator  est  encore,  pour  huit 
ou  dix  ans,  au  moins,  un  petit  enfant,  et  les  soins  d'une 
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femme  îui sont  nectaires.  A  quelle  femme  le  confierez- 
vous  donc?  Avez-vous  une  sœur,  une  mère?  Non!  vous 
ne  pourrez  le  confier  qu'à  une  maîtresse  ou  à  une  ser- 
vante !  Croyez-vous  qu'il  soit  aussi  bien  soigné,  aussi  bien 
élevé,  aussi  heureux  qu'avec  moi?  Dormirez-vous  tran- 
quille, quand,  forcé  de  vous  rendre  à  la  répétition  tout 
le  jour,  et  à  la  représentation  tout  le  soir,  vous  laisserez 
ce  pauvre  enfant  à  la  merci  d'une  servante  infidèle  ou 
d'une  marâtre  haineuse? 

—  Non,  sans  doute!  dit  Vandoni  en  soupirant,  vous 
avez  raison.  De  ce  que  vous  êtes  riche,  indépendante  et 
célèbre,  vous  avez  tous  les  droits,  tous  les  pouvoirs, 
même  celui  de  chasser  le  père  et  de  garder  l'enfant. 

—  Vandoni!  tu  me  fais  mal,  répondit  Lucrezia,  ne 
parle  point  ainsi.  Veux-tu  que  j'assure,  dès  à  présent,  à 
notre  enfant,  une  partie  de  ma  fortune,  dont  tu  auras  la 
tutelle  et  la  direction?  Veux-tu  surveiller  son  éducation, 
être  consulté  sur  tous  les  détails,  régler  son  avenir?  J'y 
consens  avec  joie,  pourvu  que  tu  le  laisses  près  de  moi 
et  que  tu  me  charges  d'être  le  pouvoir  exécutif  de  tes 
volontés.  Je  suis  bien  sûre  que  nous  nous  entendrons  sur 
tous  les  points,  dans  l'intérêt  d'un  être  qui  nous  est  plus 
cher  que  la  vie. 

—  Non!  non!  Pas  d'aumône!  s'écria  Vandoni;  je  ne 
suis  point  un  lâche,  et  je  mourrai  à  l'hôpital  avant  d'ac- 
cepter de  toi  un  secours  déguisé  sous  un  nom,  sous  une 
forme  quelconque.  Garde  l'enfant!  garde-le  tout  entier. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  connaîtra  et  n'aimera  que  toi!  Ce 
serait  bien  vainement  qu'un  jour  je  viendrais  le  réclamer, 
lui  dire  qu'il  m'appartient,  qu'il  est  forcé  de  me  suivre. 
11  ne  se  séparera  jamais  volontairement  d'une  mère  telle 
que  toi!  Allons,  le  sort  en  est  jeté,  je  vois  que  tu  vas 
devenir  princesse... 

—  Rien  n'est  décidé  à  cet  égard  ,  mon  ami ,  je  te  le 
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jure,  et  je  te  jure  surtout,  par  ce  quTi  y  a  de  plus  sacré, 
par  ton  honneur  et  par  ton  fils ,  que  si  tu  mets  à  mon 
mariage  la  condition  que  je  me  séparerai  de  cet  enfant, 
je  ne  me  marierai  jamais  ! 

—  Tu  es  donc  toujours  la  même,  ô  femme  étrange  et 
admirable  !  s'écria  Vandoni  exalté.  Tu  es  donc  toujours 
mère  avant  tout!  Tu  préfères  donc  toujours  tes  enfants 
à  la  gloire,  à  la  richesse,  à  l'amour  même  ! 

—  A  la  richesse  et  à  la  gloire,  très-certainement,  ré- 
pondit-elle avec  un  sourire  calme.  Quant  à  l'amour,  dans 
ce  moment-ci,  je  n'ose  te  répondre  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  connais  mon  devoir,  et  que  mon  pre- 
mier devoir  c'est  celui  de  tout  sacrifier,  même  l'amour, 
à  ces  enfants  de  l'amour.  Le  plus  épris,  le  plus  fidèle  des 
amants  peut  se  consoler,  mais  des  enfants  ne  retrouvent 
,'amais  une  mère. 

—  Eh  bien,  je  pars  tranquille,  dit  Vandoni  en  lui  ser- 
rant la  main,  et  je  n'exige  plus  de  toi  qu'une  promesse. 
Jure-moi  de  ne  point  épouser  ce  prince  si  charmant,  mais 
si  jaloux ,  avant  un  an  d'ici  !  Je  ne  puis  me  persuader 
qu'il  soit  meilleur  que  moi  et  qu'il  voie  toujours  d'un  œil 
calme  ces  gages  de  tes  amours  passées.  Je  connais  ta 
clairvoyance,  la  fermeté  et  la  promptitude  de  tes  sacri- 
fices quand  le  sort  de  tes  enfants  te  semble  compromis. 
Je  sais  fort  bien  pourquoi  tu  n'as  pu  me  supporter  long- 
temps !  c'est  que  j'avais  beau  faire ,  je  détestais  la  res- 
semblance de  ta  Béatrice  avec  le  misérable  Tealdo  Soavi. 
Eh  bien,  d'ici  à  un  an,  le  prince  de  Roswald  détestera 
Salvator,  si  ce  n'est  déjà  fait;  si  aujourd'hui,  peut-être, 
la  vue  de  cet  enfant  ne  lui  est  pas  déjà  insupportable. 
Pas  d'entraînement  trop  subit,  pas  de  coups  de  tête,  je 
t'en  supplie,  ma  chère  Lucrezia  !  et  tu  resteras  toujours 
libre,  car  je  m'en  rends  bien  compte,  maintenant  que  je 
suis  sage  et  désintéressé  dans  la  question  ;  la  liberté  ab« 
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solue  est  le  seul  état  qui  te  convienne,  et  la  tendre  mère 
de  quatre  enfants  de  l'amour  ne  doit  pas  confier  leur  sort 
à  la  vertu  d'un  mari,  quelque  assurée  qu'elle  soit. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  dit  Lucrezia,  et  j'entends 
avec  plaisir  la  voix  calme  de  mon  ancien  ami.  Sois  tran- 
quille, frère!  ta  vieille  camarade,  ta  sœur  fidèle  n'expo- 
sera pas,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  l'avenir  des 
enfants  qu'elle  adore. 

—  Maintenant,  adieu  !  dit  Vandoni  en  la  pressant  sur 
son  cœur  avec  une  tendresse  chaste  et  profonde.  Adieu, 
l'être  que  j'aime  encore  le  mieux  sur  la  terre  !  Je  ne  te 
reverrai  pas  de  si  tôt,  peut-être.  Je  ne  chercherai  pas  à 
te  revoir;  je  vois  que  je  troublerais  tes  amours,  et  je 
t'avoue  que  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  les  voir  sans 
souffrir.  Quand  tu  auras  un  intervalle  de  repos  et  de 
liberté,  à  travers  tes  sublimes  et  folles  passions,  appelle- 
moi  un  instant  à  tes  pieds  ;  j'y  resterai  docile  et  soumis, 
heureux  de  te  voir  et  d'embrasser  mon  fils,  jusqu'à  ce 
que  tu  me  dises  comme  aujourd'hui  :  «  Va-t'en,  j'aime , 
et  ce  n'est  pas  toi  !  » 

Si  Vandoni  était  brusquement  parti  sur  ce  noble  épan- 
chement,  il  eût  été  ce  que  Dieu  l'avait  fait,  un  bon  esprit 
et  un  bon  cœur.  Si ,  au  lieu  de  courir  le  monde  d'émo- 
tions factices  que  lui  imposait  son  emploi,  il  eût  pu  de- 
meurer quelque  temps  dans  cette  disposition  chaleureuse 
et  vraie,  il  eût  reparu  transformé  sur  la  scène,  et  le  pu- 
blic eût  peut-être  été  fort  surpris  d'avoir  à  applaudir  un 
excellent  artiste,  au  lieu  de  sourire  patiemment  aux 
froides  et  correctes  déclamations  d'un  comédien  utile. 

Mais  on  n'évite  point  sa  destinée,  et  le  prince  Karol 
reparaissant  tout  à  coup,  Vandoni  retrouva  tout  à  coup 
son  affectation.  Il  voulut  lui  faire  un  discours  d'adieux, 
dans  lequel  il  s'efforçait  d'insinuer  délicatement  les  idées 
et  les  sentiments  sous  l'empire  desquels  il  venait  de  se 


232  LUCREZIÀ 

trouver.  Il  échoua  complètement;  il  ne  dit  que  des  choses 
embrouillées,  sans  goût,  sans  suite,  et,  passant  du  grave 
au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  il  fut  tour  à  tour  em- 
phatique et  trivial,  pédant  et  ridicule. 

Il  est  vrai  que  l'air  hautain  et  impatient  du  prince,  ses 
réponses  sèches  et  ses  saluts  ironiques  étaient  faits  pour 
démonter  un  acteur  plus  habile  que  Vandoni.  Ce  dernier 
vit  bien  qu'il  manquait  son  effet  ;  et,  se  rejetant  sur  l'a- 
plomb maladroit  du  comédien  sifflé,  il  se  retourna  vers  la 
Floriani ,  en  lui  disant  d'un  air  un  peu  débraillé  :  «  Ha 
foi,  je  crois  que  je  patauge,  et  que  je  ferai  bien  d'en  res- 
ter là,  si  je  ne  veux  m' enfoncer  tout  à  fait ,  et  te  faire 
rougir  de  ton  pauvre  camarade.  N'importe  ,  tu  parleras 
à  ma  place  quand  je  serai  parti,  et  tu  diras  que  ton  ami 
est  un  bon  diable,  qui  ne  veut  faire  de  peine  à  per- 
sonne. »  Quelle  chute! 

Salvator  Albani,  qui  avait  occupé  ces  deux  heures  à 
tâcher  de  distraire  Karol,  s'empressa,  avec  sa  bienveil- 
lance accoutumée,  de  passer  sur  toutes  ces  misères  l'é- 
ponge de  la  politesse  et  de  l'enjouement  affectueux,  h 
prit  Vandoni  sous  le  bras,  en  lui  disant  qu'il  était  charmé 
d'avoir  fait  connaissance  avec  lui,  qull  irait  le  voir  dans 
la  première  ville  d'Italie  où  ils  se  retrouveraient  en- 
semble ;  enfin,  qu'il  allait  lui  tenir  compagnie  en  se  pro- 
menant avec  lui  jusqu'à  Iseo,  où  Vandoni  avait  laissé 
son  voiturin. 

—  Et  le  petit  Salvator?  dit  Vandoni  au  moment  de 
partir.  Je  ne  le  reverrai  donc  pas? 

—  Il  est  endormi,  répondit  Lucrezia.  Viens  lui  dire 
bonsoir. 

—  Non,  non  !  reprit-il  à  voix  basse,  mais  de  manière 
à  être  entendu  du  prince  et  du  comte  :  cela  m'ôterait  le 
peu  de  courage  que  j'ai  ! 

Il  fut  assez  content  de  l'intonation  de  cette  dernière 
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parole  et  du  mouvement  qu'il  fit  en  s'arrachant  de  la 
maison.  C'était  un  petit  effet,  mais  il  était  juste,  et,  pour 
tous  les  enfants  du  monde,  il  n'eût  pas  voulu  ne  pas  sor- 
tir brusquement  sur  cet  effet-là. 

—  A  moins  que  le  prince  ne  soit  un  âne,  pensa-t-il,  il 
ne  pourra  douter  que  je  n'aie  dans  le  caractère  un  cer- 
tain héroïsme  naturel,  qui  me  rend  bien  supérieur  aux 
emplois  secondaires  où  me  réduisent  l'injustice  du  public 
et  la  jalousie  des  concurrents. 

La  faiblesse  secrète  du  pauvre  Vandoni  était  de  se 
croire  né  pour  de  plus  hautes  destinées,  et,  quand  il 
commençait  à  se  lier  avec  quelqu'un,  il  ne  manquait  pas 
de  lui  raconter  toutes  les  intrigues  de  coulisses  dont  il  se 
regardait  comme  victime.  Il  n'en  fit  point  grâce  au  comte 
Albani  durant  le  trajet  à  pied  qu'ils  parcoururent  ensem- 
ble. Salvator  l'encourageant  par  sa  complaisance  et  se 
dévouant  à  cet  ennui  capital  pour  laisser  à  Karol  et  à  Lu- 
crezia  le  loisir  de  s'expliquer,  Vandoni  lui  exposa  toutes 
les  traverses  de  sa  vie  de  théâtre ,  et  ne  put  même  ré- 
sister au  désir  de  réciter  à  pleine  voix,  sur  la  grève,  des 
fragments  d'Alfieri  et  de  Goldoni ,  pour  lui  montrer  db 
quelle  manière  il  eût  pu  s'acquitter  des  premiers  rôles. 

Pendant  que  Salvator  subissait  cette  épreuve,  Karol, 
assis  dans  un  coin  du  salon,  gardait  un  silence  obstiné,  et 
la  Floriani  cherchait  à  entamer  une  conversation  qui  les 
amènerait  à  de  mutuels  épanchements.  Elle  n'avait  pas 
encore  pénétré  le  fond  de  son  âme  à  l'endroit  de  la  ja- 
lousie, et,  malgré  les  avertissements  de  Vandoni,  elle  se 
refusait  à  y  croire.  Comme  il  n'entrait  pas  dans  ses  in- 
stincts de  franchise  de  tourner  longtemps  autour  du  sujet 
qui  l'intéressait,  elle  se  leva,  s'approcha  du  prince,  et  lui 
prenant  la  main  avec  force  :  «  Vous  êtes  mortellement 
triste  ce  soir,  lui  dit-elle,  et  j'en  veux  savoir  la  cause. 
Vous  tremblez  1  Vous  êtes  malade  ou  vous  souffrez  d'un 
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secret  chagrin.  Karol,  votre  silence  me  fait  mal,  parlez  ■ 
Je  vous  l'ordonne  au  nom  de  l'amour,  ou  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  répondez-moi.  Est-ce  ma  persistance  à 
refuser  d'unir  mon  sort  au  vôtre  qui  vous  affecte  ainsi, 
et  ne  prendrez--ous  jamais  votre  parti  à  cet  égard'?...  Eh 
bien  !  Karol,  s'il  en  est  ainsi,  je  céderai  ;  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  année  de  réflexions  de  votre  part... 

—  Vous  avez  été  très-bien  conseillée  par  votre  ami 
M.  Vandoni ,  répondit  le  prince,  et  je  dois  lui  savoir  un 
gré  infini  de  son  intervention.  Mais  vous  me  permettrez 
de  ne  pas  me  soumettre  aux  conditions  que  vous  daignez 
me  faire  de  sa  part.  Je  vous  demande  la  permission  de 
me  retirer.  Je  suis  un  peu  fatigué  des  déclamations  que 
j'ai  entendues  ce  soir.  Peut-être  m'y  habituerai-je-si  vos 
amis  redeviennent  assidus  chez  vous.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  fait,  et  j'ai  la  tête  brisée.  Quant  aux  persécutions 
que  je  vous  ai  fait  subir,  et  dont  vous  devez  être  bien 
lasse  vous-même,  je  vous  supplie  de  les  oublier,  et  de 
croire  que  je  respecterai  assez  votre  repos  désormais 
pour  ne  plus  les  renouveler. 

En  parlant  ainsi  d'un  ton  glacial,  Karol  se  leva,  et, 
saluant  très-profondément  la  Floriani,  il  alla  s'enfermer 
dans  sa  chambre. 

XXVÏI. 

De  toutes  les  colères,  de  toutes  les  vengeances,  la  plus 
noire,  la  plus  atroce,  la  plus  poignante  est  celle  qui  reste 
froide  et  polie.  Quand  vous  verrez  un  être  se  maîtriser 
à  ce  point,  dites,  si  vous  voulez,  qu'il  est  grand  et  fort , 
mais  ne  dites  point  qu'il  est  tendre  et  bon.  J'aime  mieux 
la  grossièreté  du  paysan  jaloux,  qui  bat  sa  fe.Time,  que 
la  dignité  glacée  du  prince  qui  déchire  sans  sourciller  le 
cœur  de  sa  maîtresse.  J'aime  mieux  l'enfant  qui  égra< 
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tigne  et  mord .  que  celui  qui  boude  en  silence.  Soyons 
emportés,  violents,  malappris,  disons-nous  des  injures, 
cassons  les  glaces  et  les  pendules,  je  le  veux  bien  :  ce 
sera  absurde,  mais  cela  ne  prouvera  point  que  nous  nous 
haïssons.  Au  lieu  que  si  nous  nous  tournons  le  dos  fort 
poliment  en  nous  séparant  sur  une  parole  amère  et  dé- 
daigneuse, nous  sommes  perdus,  et  tout  ce  que  nous 
ferons  pour  nous  raccommoder  nous  brouillera  davantage. 
Voilà  ce  que  pensait  la  Floriani  restée  seule  et  stupé- 
faite. Quoique  fort  douce  à  l'habitude,  elle  avait  eu  de 
grands  accès  d'indignation  dans  sa  vie.  Elle  s'était  alor*» 
abandonnée  à  la  violence  de  son  chagrin ,  elle  avait  mau- 
dit, elle  avait  cassé,  elle  avait  peut-être  juré,  je  n'en  ré- 
pondrais pas;  elle  était  la  fille  d'un  pêcheur,  et  d'un 
pays  où  les  serments  par  le  corps  de  Bacchus  et  celui  de 
la  madone,  par  le  sang  de  Diane  et  par  celui  du  Christ, 
font  à  tout  propos  intervenir  le  ciel  chrétien  et  païen 
dans  les  agitations  de  la  vie  domestique.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'elle  n'avait  jamais  cru  repousser  et 
chasser  de  son  cœur,  d'une  manière  absolue  et  subite, 
les  êtres  qu'elle  aimait  assez  pour  s'irriter  contre  eux. 
Elle  ne  comprenait  donc  absolument  rien  à  ces  colères 
froides  et  pâles,  qui  ressemblent  à  un  détachement  anti- 
humain,  à  un  stoïcisme  odieux ,  à  un  abandon  éternel. 
Elle  resta  plus  d'un  quart  d'heure,  immobile,  terrassée 
sous  le  coup  des  paroles  inouïes  de  son  amant. 

Enfin  elle  se  leva  et  marcha  dans  le  salon,  se  deman- 
dant si  elle  venait  de  faire  un  rêve  affreux,  et  si  c'était 
bien  Karol,  cet  homme  qui,  le  matin  encore,  pleurait 
d'amour  à  ses  pieds  et  semblait  se  consumer  dans  une 
extase  divine,  qui  venait  de  lui  parler  ce  langage  d'un 
dépit  guindé,  digne  des  ruses  puériles  de  la  comédie, 
mais  indigne,  à  coup  sûr,  d'une  affection  réelle,  d'une 
passion  sentie. 
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Incapable  de  supporter  longtemps  une  angoisse  de  ce 
genre  sans  la  comprendre,  elle  monta  à  la  chambre  du 
prince,  frappa  d'abord  avec  précaution,  puis  avec  au- 
torité ,  et  enfin  ,  voyant  qu'on  ne  lui  répondait  pas  et 
que  la  porte  résistait,  d'une  main  aussi  forte  que  celle 
d'une  mère  qui  va  chercher  son  enfant  au  milieu  des 
flammes,  elle  fit  sauter  le  verrou  et  entra. 

Karol  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit ,  la  figure  tour- 
née et  enfoncée  dans  les  coussins  en  lambeaux  ;  ses  man- 
chettes, son  mouchoir  avaient  été  mis  en  pièces  par  ses 
ongles  crispés  et  frémissants  comme  ceux  d'un  tigre;  sa 
figure  était  effrayante  de  pâleur,  ses  yeux  injectés  de 
sang.  Sa  beauté  avait  disparu  comme  par  un  prestige 
infernal. 

La  souffrance  extrême  tournait  chez  lui  à  une  rage 
d'autant  plus  difficile  à  contenir,  qu'il  ne  se  connaissait 
pas  cette  faculté  déplorable,  et  que,  n'ayant  jamais  été 
contrarié,  il  ne  savait  point  lutter  conjtre  lui-même. 

La  Floriani  avait  posé  son  flambeau  près  de  lui.  Elle 
avait  écarté  ses  mains  brûlantes  de  son  visage,  elle  le  re- 
gardait avec  stupeur.  Elle  n'était  point  étonnée  de  voir 
un  homme  jaloux  en  proie  à  un  accès  de  furie.  Ce  n'était 
pas  un  spectacle  nouveau  pour  elle,  et  elle  savait  bien 
qu'on  n'en  meurt  point.  Mais  voir  cet  être  angélique  ré- 
duit aux  mêmes  excès  de  violence  et  de  faiblesse  que 
Tealdo  Soavi,  ou  tout  autre  de  même  trempe,  c'était  un 
tel  contre-sens,  une  telle  invraisemblance,  qu'elle  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Vous  voulez  m'humilier  ou  m'avilir  jusqu'au  bout! 
s'écria  Karol  en  la  repoussant.  Vous  avez  voulu  voir  jus- 
qu'à quel  point  vous  pouviez  me  faire  descendre  au- 
dessous  de  moi-même!  Êtes-vous  contente  à  présent? 
Auquel  de  vos  amants  allez-vous  me  comparer? 

—  Voilà  des  paroles  bien  amères,  répondit  la  Floriani 
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avec  une  douceur  pleine  de  tristesse,  je  ne  m'en  offen- 
serai point,  parce  que  je  vois  qu'en  effet  vous  n'êtes 
point  vous-même  dans  ce  moment-ci.  Je  m'attendais  à 
vous  trouver  froid  et  méprisant  comme  tout  à  l'heure,  et 
je  venais,  au  nom  de  l'amour  et  de  la  vérité,  vous  de- 
mander compte  de  vos  dédains;  je  suis  consternée  de 
vous  trouver  exaspéré  comme  vous  l'êtes,  et  je  ne  crois 
pas  que  le  triomphe  que  vous  m'attribuez  soit  bien  doux 
pour  mon  orgueil.  Quel  langage  entre  nous,  Karol!  ô 
mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  passé,  pour  que  vous  dou- 
tiez de  la  douleur  effroyable  que  j'éprouve  à  vous  voir 
souffrir  ainsi  ?  mais,  sans  doute,  si  j'en  suis  la  cause  in- 
volontaire, je  dois  avoir  en  moi  la  puissance  de  la  faire 
cesser.  Dites-m'en  le  moyen ,  et  s'il  faut  ma  vie,  ma  rai- 
son, ma  dignité,  ma  conscience,  je  les  mettrai  à  vos 
pieds  pour  vous  guérir  et  vous  calmer.  Parlez-moi ,  ex- 
pliquez-vous, faites  que  je  vous  comprenne,  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande.  Rester  dans  le  doute  et  vous 
laisser  subir  ces  tourments  sans  chercher  à  les  adoucir, 
voilà  ce  qui  m'est  impossible,  ce  que  vous  n'obtiendrez 
jamais  de  moi.  Ouvrez-moi  donc  ce  cœur  meurtri  et  ma- 
lade, et  si ,  pour  m'y  faire  lire,  il  faut  que  vous  m'acca- 
bliez de  reproches  et  d'outrages,  ne  vous  retenez  pas, 
j'aime  mieux  cela  que  le  silence,  je  ne  m'offenserai  de 
rien ,  je  me  justifierai  avec  douceur,  avec  soumission.  Je 
vous  demanderai  pardon  même,  s'il  le  faut,  quoique 
j'ignore  absolument  mes  torts.  Mais  il  faut  qu'ils  soient 
bien  graves  pour  vous  faire  tant  de  mal.  Répondez-moi, 
je  vous  le  demande  à  genoux.  » 

Pour  montrer  tant  de  patience  et  de  résignation,  il 
fallait  que  la  Floriani  fût  vaincue  et  terrassée  par  un 
amour  immense,  et  tel  qu'elle-même  n'eût  jamais  cru 
pouvoir  le  ressentir  après  tant  d'orages  du  même  genre, 
après  de  si  nombreuses  déceptions,  tant  de  fatigues  de 
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cœur  et  d'esprit,  tant  de  dégoûts  et  de  déboires.  N'ayant 
jamais  menti,  s'étant  dévouée  et  sacrifiée  toujours,  mais 
jamais  avilie,  ni  même  aventurée  pour  un  intérêt  person- 
nel quelconque,  elle  avait  une  fierté  ombrageuse,  un  or- 
gueil réel  ;  descendre  à  se  justifier  lui  avait  toujours  paru 
au-dessus  de  ses  forces,  et  le  soupçon  lui  était  une  mor- 
telle injure. 

Pourtant  elle  s'humilia  longtemps  avec  une  mansué- 
tude infinie  devant  ce  malheureux  enfant ,  qui  ne  voulait 
point  parler  parce  qu'il  ne  le  pouvait  pas. 

Qu'eût -il  pu  dire,  en  effet?  Le  désordre  où  sa  raison 
était  tombée  était  trop  douloureux  pour  être  volontaire. 
Suivre  le  conseil  de  Lucrezia,  l'injurier,  lui  faire  de  san- 
glants reproches,  l'eût  soulagé  sans  doute  ;  mais  il  n'avait 
pas  la  faculté  de  répandre  ses  tourments  au  dehors,  parce 
qu'il  n'avait  pas  l'égoïsme  de  vouloir  les  faire  partager. 
Et  puis,  injurier  sa  maîtresse  !  il  eût  préféré  la  tuer  ;  il 
se  fût  tué  avec  elle,  emportant  sa  passion  dans  la  tombe. 
Mais  l'outrager  en  paroles,  il  lui  semblait  que  s'il  eût  pu 
s'y  résoudre,  il  l'aurait  condamnée  devant  Dieu  et  que 
Dieu  les  eût  séparés  dans  l'éternité.  Pour  en  venir  là ,  il 
eût  fallu  ne  plus  l'aimer,  et  plus  il  éouffrait  par  elle,  plus 
il  se  sentait  l'esclave  de  la  passion. 

Elle  ne  put  que  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui ,  car 
il  ne  se  révéla  que  par  des  réponses  détournées  et  des 
réticences  douloureuses..  Il  se  défendait  faiblement  en 
apparence,  mais,  au  fond  ,  sa  retenue  était  invincible,  et 
le  nom  de  Vandoni  ne  pouvait  venir  sur  ses  lèvres. 

—  Voyons,  lui  dit  la  Floriani  lorsqu'elle  fut  au  bout 
de  sa  patience  et  qu'elle  eut  épuisé  toutes  les  forces  de 
son  amour  à  lui  arracher  quelques  paroles  vagues,  d'une 
profondeur  ou  d'une  obscurité  effrayantes  :  «  Voyons, 
mon  pauvre  ange,  vous  êtes  jaloux  et  vous  n'en  voulez 
pas  convenir'/  Vous,  jaloux!  Ah!  qu'il  m'est  amer  de  le 
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constater,  moi ,  que  vous  avez  habituée  à  planer,  sur  les 
ailes  d'un  amour  sublime,  au-dessus  de  toutes  les  misères 
humaines  !  Que  vous  me  faites  de  mal ,  et  que  j'étais  loin 
de  croire  cela  possible  de  votre  part!  Ah  !  laissez-moi  ne 
vous  répondre  que  par  des  reproches  douloureux  et  francs. 
Vous  ne  voulez  pas  m'en  faire  ;  je  le  préférerais  parce  que 
je  pourrais  me  disculper,  au  lieu  que  je  suis  réduite  à 
chercher  de  quoi  j'ai  à  me  défendre.  Mais  avant  de  vous 
parler  raison,  puisqu'il  le  faut ,  laissez-moi  me  plaindre, 
laissez-moi  pleurer!  C'est  le  dernier  cri  de  l'amour  heu- 
reux qui  s'exhale  vers  le  ciel  d'où  il  était  descendu ,  et 
où  il  va  retourner  maintenant  pour  toujours!  Laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  avez  commis  aujourd'hui  un 
grand  crime  contre  moi ,  contre  vous-même  et  contre 
Dieu,  qui  avait  béni  notre  confiance  infinie  l'un  pour 
l'autre.  Hélas  !  vous  avez  souillé  par  le  soupçon  l'a  pas- 
sion la  plus  pure,  la  plus  complète,  la  plus  délicieuse  de 
ma  vie.  Je  n'avais  jamais  aimé,  je  n'avais  jamais  été  heu- 
reuse; pourquoi  m'arrachez-vous  sitôt  ma  joie,  mes  dé- 
lices? Vous  m'avez  entraînée  dans  le  ciel,  et  vous  me 
rejetez  brutalement  sur  la  terre  !  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ! 
je  ne  le  méritais  pas,  je  nageais  avec  toi  dans  l'empyrée. 
Je  croyais  à  l'éternité  de  cette  béatitude.  Tout  ce  qui  est 
de  ce  monde  ne  me  paraissait  plus  que  rêves  et  fantômes  ; 
excepté  mes  enfants,  que  j'emportais  dans  mes  bras  vers 
ce  monde  supérieur,  je  n'avais  plus  souci  de  rien...  Et 
à  présent ,  il  faut  descendre,  il  faut  marcher  sur  les 
sentiers  humains,  se  déchirer  aux  épines,  se  froisser 
contre  les  rochers.,.  Allons,  vous  l'avez  voulu.  Parlons 
donc  de  ces  choses-là,  de  Vandoni,  de  mon  passé,  et  de 
ce  que  l'avenir  peut  me  réserver  de  devoirs,  d'embarras 
et  d'ennuis.  J'espérais  les  traverser  seule,  vous  laissant 
calme  et  indifférent  à  ces  misères,  étrangères  à  notre 
passion.  Le  fardeau  du  travail  et  des  devoirs  d'ici-bas 
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m'eût  été  léger  si  j'avais  pu  vous  préserver  d'y  toucher. 
Vous  ne  vous  en  seriez  pas  seulement  aperçu ,  si  vous 
étiez  resté  vous-même,  et  si  vous  aviez  conservé  la  su- 
prême confiance  qui  nous  faisait  si  forts  et  si  purs!... 
Vous  l'avez  perdue ,  vous  m'avez  retiré  le  talisman  qui 
m'eût  rendue  invulnérable  à  la  douleur  et  à  l'inquiétude. 
Je  vais  maintenant  vous  dire  quelles  obligations  pèsent 
sur  ma  vie  réelle,  quels  ménagements  je  dois  garder, 
quels  devoirs  ma  conscience  me  trace.  Mais,  pour  les 
comprendre,  il  faut  vous  donner  la  peine  de  raisonner 
un  peu ,  de  connaître  mon  passé,  de  le  juger,  et  d'en 
tirer  une  conclusion  sérieuse,  une  fois  pour  toutes!... 
Vandoni... 

—  Ah  !  s'écria  Karol ,  tremblant  comme  un  enfant , 
ne  prononcez  plus  ce  nom,  et  faites-moi  grâce  de  tout  ce 
que  vous  voulez  me  dire.  Je  n'ai  pas  encore,  je  n'aurai 
peut-être  jamais  la  force  de  l'entendre.  Je  hais  ce  Van- 
doni, je  hais  tout  ce  qui  dans  votre  vie  n'est  pas  vous- 
même.  Que  vous  importe  !  il  n'entre  pas  dans  vos  de- 
voirs de  me  réconcilier  avec  ce  qui  me  froisse  et  me 
révolte  autour  de  vous.  Laissez-moi ,  puisque  cela  m'est 
possible  et  n'est  possible  qu'à  moi,  voir  en  vous  deux 
êtres  distincts.  L'un  que  je  n'ai  pas  connu  et  que  je  ne 
veux  pas  connaître  ;  l'autre  que  je  connais,  que  je  pos- 
sède, et  que  je  ne  veux  pas  voir  mêlé  aux  choses  que  je 
déteste.  Oui,  oui,  Lucrezia,  tu  l'as  dit,  ce  serait  des- 
cendre et  retomber  dans  la  fange  des  sentiers  humains. 
Viens  sur  mon  cœur,  oublions  les  atroces  souffrances  de 
cette  journée  et  retournons  à  Dieu.  Que  t'importe  ce  qui 
s'est  passé  en  moi?  Cela  me  regarde,  et  j'ai  la  force  de 
le  subir,  puisque  j'ai  celle  de  t'aimer  autant  que  si  rien 
ne  m'avait  troublé!  Non,  non,  pas  d'explications,  pas 
de  récits,  pas  de  confidences ,  pas  de  raisonnements. 
Prends-moi  dans  tes  bras,  et  emporte-moi  loin  de  ce 
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monde  maudit  où  je  ne  vois  pas  clair,  où  je  ne  respire 
pas,  où  je  suis  condamné  à  ramper  plus  bas  que  les  au- 
tres hommes,  si  j'y  retombe  sans  ton  amour  et  sans  mon 
enthousiasme.  » 

La  Floriani  se  contenta  de  cette  fausse  réparation,  ou , 
de  guerre  lasse,  elle  feignit  de  s'en  contenter  ;  mais,  en 
cela,  elle  eut  grand  tort,  et  se  précipita  d'elle-même 
dans  un  abîme  de  chagrins.  Karol  s'habitua,  dès  ce 
jour,  à  croire  que  la  jalousie  n'est  point  une  insulte, 
et  qu'une  femme  aimée  peut  et  doit  la  pardonner  tou- 
jours. 

Elle  retrouva  ,  au  salon ,  vers  minuit,  Salvator  qui  ve- 
nait de  reconduire  Vandoni  et  qui  eut  la  délicatesse  de 
ne  pas  lui  dire  combien  il  avait  trouvé  ce  brave  garçon 
ridicule  et  ennuyeux.  Elle  n'eut  pas  le  courage  de  lui 
confier  à  quel  point  le  prince  avait  été  irrité  de  la  pré- 
sence de  son  ancien  amant;  mais  elle  ne  put  s'empêcher 
d'admirer  combien  l'amitié  est  plus  indulgente,  secou- 
rable  et  généreuse  que  l'amour.  Car  elle  ne  se  dissimu- 
lait plus  les  travers  de  Vandoni ,  et  elle  voyait  bien  que 
Salvator  s'était  dévoué  pour  l'en  débarrasser. 

Lucrezia  se  retira  auprès  de  ses  enfants,  résolue  à  ou- 
blier les  chagrins  de  cette  journée  et  à  dormir,  pour  s'é- 
veiller, comme  une  mère  vigilante  et  active,  au  point  du 
jour.  Mais  quoiqu'elle  eût  acquis  plus  que  personne,  dans 
sa  vie  de  douleurs,  la  faculté  de  laisser  reposer  ses  cha- 
grins et  de  dormir  avec,  comme  un  pauvre  soldat  en 
campagne  dort  au  bivouac  avec  sa  faim  et  ses  blessures, 
elle  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit ,  et  tous  les  souvenirs 
amers  qui  s'étaient  assoupis  dans  son  sein,  depuis  quel- 
que temps,  s'y  ranimèrent  un  à  un ,  puis  tous  ensemble, 
pour  la  torturer  sans  relâche.  Elle  vit,  comme  autant  dû 
spectres  railleurs  et  menaçants,  ses  erreurs  et  ses  décep- 
tions ,  les  ingrats  qu'elle  avait  faits  et  les  méchants 
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qu'elle  n'avait  pas  pu  convertir.  Elle  lutta  vainement 
contre  l'épouvante  du  passé,  en  se  réfugiant  dans  le  pré- 
sent. Le  présent  ne  lui  offrait  plus  de  sécurité,  et  les  an- 
ciennes douleurs  ne  se  ranimaient  ainsi  que  parce  qu'une 
douleur  nouvelle,  plus  profonde  que  toutes  les  autres, 
venait  leur  donner  carrière. 

Quand  elle  se  leva,  pâle  et  brisée,  le  soleil  brillant  du 
matin,  les  fleurs  chargées  d'humides  parfums,  les  rossi- 
gnols enivrés  de  leurs  propres  chants,  ne  ramenèrent  pas, 
comme  les  autres  jours,  le  calme  et  l'espérance  dans  son 
cœur.  Elle  ne  se  sentit  pas  vivre  par  le  sens  poétique 
de  la  nature,  comme  à  l'ordinaire.  Il  lui  semblait  qu'entre 
cette  fraîche  et  riante  nature  et  son  pauvre  sein  brisé, 
il  y  avait  désormais  un  ennemi  secret,  un  ver  rongeur, 
qui  empêchait  la  sève  de  la  vie  de  venir  jusqu'à  lui.  Elle 
ne  voulut  pourtant  pas  se  rendre  compte  de  l'étendue  de 
son  désastre.  Karol  fut  courbé  à  ses  pieds  ce  jour-là.  11 
ne  voulait  pas  faire  oublier  ses  torts,  il  ne  les  connais- 
sait pas,  puisque,  selon  sa  coutume,  il  les  avait  déjà  ou- 
bliés lui-même  :  mais  il  avait  besoin  de  tendresse,  d'ef- 
fusion et  de  bonheur,  après  plusieurs  jours  passés  dans 
les  larmes  ou  la  colère.  Jamais  il  n'était  plus  séduisant 
st  plus  adorable  que  quand  le  paroxysme  de  son  amer- 
tume et  de  son  dépit  l'avait  débarrassé  de  sa  souffrance. 
La  Floriani  eut  encore  à  lutter  contre  son  projet  de  ma- 
riage, mais  cette  fois  elle  résista  courageusement.  Ce  qui 
s'était  passé  la  veille  l'avait  éclairée,  et  elle  n'était  pas 
d'humeur  à  se  laisser  dire  deux  fois  qu'on  la  suppliait 
de  n'y  plus  songer.  Si  l'offre  de  son  nom  était ,  de  la  part 
du  prince,  un  grand  hommage  rendu  à  l'amour  qu'elle 
méritait,  le  fait  de  retirer  poliment  ses  offres,  dans  un 
moment  de  soupçon  jaloux,  était  un  outrage  dont  la 
flère  Lucrezia  sentait  la  portée  plus  que  lui-même.  Sans 
lui  dire  quelle  force  nouvelle  elle  avait  puisée  contre  lu; 
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dans  cotte  circonstance,  elle  lui  ôta  tout  espoir,  et ,  cette 
fois,  il  accepta  son  arrêt  provisoirement,  sans  amertume, 
en  avouant  qu'il  méritait  le  châtiment  d'être  sof mis  à 
quelque  longue  épreuve. 

Mais  deux  jours  ne  se  passèrent  point  sans  ramener  de 
nouveaux  orages.  Un  commis-voyageur  réussit  à  péné- 
trer dans  la  maison  pour  proposer  des  armes  de  chasse. 
Célio  eut  envie  d'un  nouveau  fusil ,  sa  mère  le  lui  refusa 
d'abord  ;  puis,  voulant  lui  en  faire  la  surprise,  elle  eut 
un  a-parté  avec  le  voyageur  pour  marchander  et  acheter 
l'objet  de  cette  convoitise  enfantine.  Le  jeune  homme 
était  d'une  belle  figure,  un  peu  familier  et  bavard.  La 
beauté  et  la  célébrité  de  sa  nouvelle  cliente  le  rendaient 
plus  éloquent  que  de  coutume,  sans  toutefois  lui  faire 
perdre  la  tête  et  l'empêcher  de  bien  vendre  sa  marchan- 
dise. C'était  la  veille  de  l'anniversaire  de  Célio,  et  sa 
mère  voulut  mettre  le  joli  et  léger  fusil  de  chasse  sous  le 
traversin  de  l'enfant,  pour  qu'il  le  trouvât  le  soir  au 
moment  de  se  coucher.  Le  commis-voyageur  s'empressa 
de  la  suivre  dans  sa  chambre,  sans  trop  lui  en  demander 
la  permission ,  pour  cacher  lui-même  le  fusil  sous  le 
chevet  de  Célio  et  recevoir  le  paiement  convenu.  Karol , 
qui  avait  été  faire  la  sieste,  entra  en  cet  instant,  et 
trouva  la  Fioriani  dans  sa  chambre,  en  tête-à-tête  avec 
un  beau  garçon  à  gros  favoris  noirs,  qui  lui  parlait  d'un 
air  animé,  la  regardait  avec  des  yeux  hardis,  et  arran- 
geait la  couverture  d'un  lit ,  tandis  qu'elle  souriait  avec 
bonhomie  des  hâbleries  qu'il  débitait ,  et  qu'elle  songeait 
à  l'ivresse  de  Célio  lorsque  la  surprise  ferait  son  effet. 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  l'imagination  de  Karol , 
prompte  à  l'insulte,  et  s'emparant  toujours  du  fait  appa- 
rent sans  le  comprendre  et  sans  l'expliquer,  prît  un  essor 
funeste.  Il  laissa  échapper  une  exclamation  bizarre,  ou- 
trageante, sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Lucrezia,  et 
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s'enfuit  comme  un  homme  qui  vient  d'être  témoin  de  son 
déshonneur.  Il  lui  fallut  tout  le  reste  du  jour  pour  se 
carlmer  et  ouvrir  les  yeux.  Il  fallut  que  la  Floriani  des- 
cendit à  une  explication  avilissante  pour  elle  et  pour  lui. 
Elle  le  traita,  cette  fois,  comme  un  malade  qu'il  faut  per- 
suader et  guérir,  sans  prendre  ses  hallucinations  au  sé- 
rieux. Mais  que  devient  l'enthousiasme,  que  devient  l'a- 
mour, quand  celui  qui  en  est  l'objet  se  conduit  comme 
un  maniaque? 

Un  autre  jour  on  vint  dire  à  la  Floriani  que  Mangia- 
foco,  le  pêcheur  qui  l'avait  recherchée  autrefois  en  ma- 
riage, et  qui  lui  avait  causé  tant  de  frayeur  et  d'éloigne- 
ment,  était  à  l'article  de  la  mort,  et  demandait  à  lavoir 
avant  de  rendre  l'âme.  Cet  homme  n'avait  jamais  osé  se 
présenter  devant  elle  depuis  qu'elle  était  revenue  dans  le 
nays,  et  ce  n'était  pas  sans  répugnance  qu'elle  consen- 
tait à  lui  fermer  les  yeux.  Mais  c'était  un  devoir  de  reli- 
gieuse miséricorde  à  remplir,  et  elle  partit  sans  hésiter, 
pour  l'autre  rive  du  lac,  avec  son  père  et  Biffî.  Elle 
trouva  un  moribond  qui  lui  demandait  pardon  des  peines 
et  des  peurs  qu'il  lui  avait  faites  jadis,  et  qui  la  suppliait 
de  prier  pour  le  repos  de  son  âme.  Elle  le  consola  avec 
bonté,  et  sa  compassion  généreuse  adoucit  les  dernières 
convulsions  d'agonie  de  cet  homme,  ancien  soldat ,  es- 
pèce de  bandit  déjà  vieux,  méchant,  brutal,  avare,  et 
cependant  doué  d'une  certaine  intelligence  et  de  quel- 
ques instincts  patriotiques  et  romanesques. 

La  Floriani  revint  assez  émue,  après  avoir  vu  s'exhaler 
péniblement  son  dernier  soupir.  Elle  raconta  simplement 
à  Salvator,  devant  Karol ,  ce  qui  s'était  passé,  et  les  pa- 
roles tantôt  absurdes,  tantôt  profondes,  que  cet  homme 
lui  avait  dites  en  se  débattant  contre  la  mort.  Salvator 
trouva  que,  dans  ce  dévouement  nouveau,  sa  chère  Flo- 
tiani  avait  été  admirable  comme  toujours;  mais  Karol 
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garda  le  silence,  îl  avait  été  inqiiiet  do  cette  sortie  sou- 
daine, de  cette  absence  qui  avait  duré  depuis  le  coucher 
du  soleil  jusqu'à  minuit.  Il  ne  concevait  pas  que  l'on  pût 
porter  tant  d'intérêt  à  un  misérable  qui  l'avait  si  peu 
mérité.  Et  comment  avait-il  eu  l'audace  d'appeler  à  son 
lit  de  mort  une  femme  à  laquelle  il  s'était  rendu  si  haïs- 
sable? Il  fallait  qu'il  eût  de  la  confiance  dans  sa  bonté  et 
dans  sa  faculté  d'oublier  les  outrages! 

Ces  réflexions  furent  faites  d'un  ton  assez  singulier. 
Lucrezia,  qui  n'était  pas  encore  sur  le  qui-vive  de  la  ja- 
lousie à  tout  propos,  et  qui  ne  s'était  pas  encore  doutée 
que  sa  bonne  action  eut  paru  criminelle  au  prince,  le  re- 
garda avec  surprise  et  vit  qu'il  était  en  colère.  Il  avait 
les  yeux  rouges,  il  faisait  claquer  les  articulations  de  ses 
doigts;  c'était  une  sorte  de  tic  nerveux  qui  trahissait  son 
dépit  et  qu'elle  commençait  à  comprendre. 

Elle  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules. 

Karol  ne  s'en  aperçut  point  et  continua  : 

—  Quel  âge  avait  ce  Mànglafoco? 

—  Soixante  ans,  au  moins,  répondit-elle  d'un  ton  froid 
et  sévère. 

—  Et ,  sans  doute,  reprit  Karol  au  bout  d'un  instant, 
il  avait  une  bien  belle  figure,  une  barbe  effrayante,  des 
guenilles  pittoresques?  c'était  un  bandit  de  théâtre  ou  do 
roman  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  frémir?  L'imagi- 
nation des  femmes  se  plaît  à  ces  dehors-là,  et  on  est  tou- 
jours flatté  d'avoir  enchaîné  un  animal  sauvage.  Sans 
doute,  en  expirant,  il  avait  l'air  du  tigre  blessé  qui  jette 
sur  la  colombe  un  dernier  regard  de  convoitise  et  de 
regret? 

—  Karol ,  dit  la  Floriani  en  soupirant,  un  homme  qui 
se  meurt  est  donc  chose  fort  agréable  à  peindre?  Vous 
devriez  aller  voir  celui-là  maintenant  qu'il  est  mort;  cela 
ferait  tomber  tout  de  suito  votre  ironio,  et  couperait 
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court  à  vos  métaphores  poétiques.  Mais  vous  n'irez  pas, 
vous  qui  parlez  si  bien  ,  vous  n'en  aurez  pas  le  courage , 
sa  chaumière  est  malpropre. 

«  Comme  elle  est  susceptible,  ce  soir!  pensa  Karol. 
Qui  sait  ce  qui  s'est  passé  autrefois  entre  elle  et  ce 
misérable?  » 

XXVIII. 

Cn  autre  jour,  Karol  fut  jaloux  du  curé,  qui  venait 
faire  une  quête.  Un  autre  jour ,  il  fut  jaloux  d'un  men- 
diant qu'il  prit  pour  un  galant  déguisé.  Un  autre  jour,  il 
fut  jaloux  d'un  domestique  qui ,  étant  fort  gâté ,  comme 
tous  les  serviteurs  de  la  maison ,  répondit  avec  une  har- 
diesse qui  ne  lui  sembla  pas  naturelle.  Et  puis,  ce  fut 
un  colporteur,  et  puis  le  médecin;  et  puis,  un  grand 
benêt  de  cousin,  demi-bourgeois,  demi-manant,  qui  vint 
apporter  du  gibier  à  la  Lucrezia  ,  et  que ,  bien  naturel- 
lement, elle  traita  en  bonne  parente,  au  lieu  de  l'en- 
voyer à  l'office.  Les  choses  en  arrivèrent  à  ce  point  qu'il 
n'était  plus  permis  de  remarquer  la  figure  d'un  passant, 
l'adresse  d'un  braconnier,  l'encolure  d'un  cheval.  Karol 
était  même  jaloux  des  enfants.  Que  dis-je,  même?  il 
faudrait  dire  surtout. 

C'était  bien  là,  en  effet,  les  seuls  rivaux  qu'il  eût, 
les  seuls  êtres  auxquels  la  Floriani  pensât  autant  qu'à  lui. 
Il  ne  se  rendit  pas  compte  du  sentiment  qu'il  éprouvait  en 
les  voyant  dévorer  leur  mère,  de  caresses.  Mais  comme, 
après  l'imagination  d'un  bigot,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
impertinente  que  celle  d'un  jaloux ,  il  prit  bientôt  les 
enfants  en  grippe,  pour  ne  pas  dire  en  exécration.  Il 
remarqua  enfin  qu'ils  étaient  gâtés,  bruyants,  entiers, 
fantasques,  et  il  s'imagina  que  tous  les  enfants  n'étaient 
pas  de  même.  Il  s'ennuya  d*  les  voir  presque  toujours 
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entre  leur  mère  et  lui.  Il  trouva  qu'elle  leur  cédait  irop, 
qu'elle  se  faisait  leur  esclave.  En  d'autres  moments 
aussi ,  il  se  scandalisa  quand  elle  les  mettait  en  péni  • 
tence.  Ce  système  de  gouvernement  maternel ,  si  sim- 
ple, si  bien  indiqué  parla  nature,  qui  consiste  à  adorer 
d'abord  les  enfants  ,  à  s'en  occuper  sans  cesse,  à  leur 
accorder  tout  ce  qui  peut  les  rendre  heureux  et  aima- 
bles, sauf  à  les  morigéner  et  les  arrêter  ensuite  quand 
ils  en  abusent ,  à  les  gronder  parfois  avec  énergie  et 
chaleur  pour  les  récompenser  tendrement  quand  ils  le 
méritent,  tout  cela  se  trouva  l'opposé  de  sa  manière  de 
voir.  Selon  lui,  il  ne  fallait  pas  tant  se  familiariser  avec 
eux  ,  afin  d'avoir  moins  de  peine  à  se  faire  craindre,  au 
besoin.  Il  ne  fallait  pas  les  tutoyer  et  les  caresser,  mais 
les  tenir  à  distance,  en  faire,  de  bonne  heure  ,  de  pe- 
tits hommes  et  de  petites  femmes  bien  sages ,  bien  polis, 
bien  soumis,  bien  tranquilles.  ïl  fallait  leur  enseigner 
prématurément  beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pouvaient 
croire  ni  comprendre ,  afin  de  les  habituer  à  respecter  la 
règle  établie,  l'usage,  la  croyance  générale,  sans  s'oc- 
cuper d'abord  d'une  chose  qu'il  regardait  comme  impos 
sible ,  c'est-à-dire  de  les  convaincre  de  l'utilité  et  de 
l'excellence  du  principe  dont  ces  usages  et  ces  règles  ne 
sont  que  la  conséquence.  Enfin  il  fallait  oublier  qu'ils 
étaient  des  enfants,  leur  ôter  le  charme,  le  plaisir  et  la 
liberté  de  cette  première  existence  qui  leur  revient  de 
droit  divin,  faire  travailler  leur  mémoire  pour  éteindre 
leur  imagination;  développer  l'habitude  de  la  forme  et 
retarder  l'explication  du  fond;  faire,  en  un  mot,  tout 
l'opposé  do  ce  que  faisait  et  voulait  faire  la  Floriani. 

Il  faut  se  hâter  de  dire  que  cette  manie  de  contrecar- 
rer, et  ce  blâme  fatigant,  n'étaient  pas  continuels  et 
absolus  cliOTrle  prince.  Quand  sa  jalousie  ne  l'obsédait 
point,  c'est-à-dire  dans  ses  moments  lucides,  il  disait  et 
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pensait  tout  le  contraire.  Il  adorait  les  enfants,  il  les  ad- 
mirait en  toutes  choses,  même  là  où  il  n'y  avait  rien  à 
admirer.  Il  les  gâtait  plus  que  la  Floriani,  et  se  faisait 
leur  esclave,  sans  s'apercevoir,  le  moins  du  monde,  de 
son  inconséquence.  C'est  qu'alors  il  était  heureux  et  se 
montrait  sous  le  côté  angélique  et  idéal  de  sa  nature. 
Les  accès  d'ivresse  que  lui  donnait  l'amour  de  la  Flo- 
riani étaient  le  thermomètre  qui  marquait  l'apogée  de  sa 
douceur ,  de  sa  bonté  et  de  sa  tendresse.  Ah  1  quel  sé- 
raphin, quel  archange  il  eût  été,  s'il  avait  pu  rester 
toujours  ainsi  !  Dans  ces  moments-là,  qui  duraient  par- 
fois des  heures,  des  jours  entiers,  il  était  tout  bienveil- 
lance, tout  charité,  tout  miséricorde,  tout  dévouement 
pour  tous  les  êtres  qui  l'approchaient.  Il  se  détournait 
du  chemin  pour  ne  pas  écraser  un  insecte,  il  se  serait 
jeté  dans  le  lac  pour  sauver  le  chien  de  la  maison.  Il  eût 
fait  le  chien  lui-même  pour  entendre  les  éclats  de  rire  du 
petit  Salvator;  il  se  fût  fait  lièvre  ou  perdrix  pour  don- 
ner à  Célio  le  plaisir  de  tirer  un  coup  de  fusil.  Sa  ten- 
dresse et  son  effusion  allaient  jusqu'à  l'excès,  jusqu'à 
l'absurde,  C'était  alors  un  de  ces  enthousiastes  sublimes 
qu'il  faut  enfermer  comme  des  fous  ou  adorer  comme 
des  dieux. 

Mais  aussi  quelle  chute ,  quel  cataclysme  épouvanta- 
ble dans  tout  son  être,  quand,  à  l'accès  de  joie  et  de 
tendresse,  succédait  l'accès  de  douleur,  de  soupçon  et 
de  dépit  î  Alors,  tout  changeait  de  face  clans  la  nature. 
Le  soleil  d'Iseo  était  armé  de  flèches  empoisonnées ,  la 
vapeur  du  lac  était  pestilentielle ,  la  divine  Lucrezia 
était  une  Pasiphaé,  les  enfants  de  petits  monstres;  Célio 
devait  périr  sur  l'échafaud ,  Laërtes  était  enragé ,  Sal- 
vator Albani  était  le  traître  Yago,  et  le  vieux  Menapace 
le  juif  Shylock.  Des  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'ho- 
rizon ,  tout  pleins  de  Vandoni,  de  Boccaferri,  de  Man- 
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giafoco,  de  rivaux  déguisés  en  mendiants,  en  commis- 
voyageurs  ,  en  curés ,  en  laquais ,  en  colporteurs  et  en 
moines;  ces  nuées  allaient  s'ouvrir  et  faire  pleuvoir  sur 
la  villa  une  armée  d'anciens  amis,  d'anciens  amants  (ce 
qui  était  pour  lui  la  même  race  de  vipères)  !  et  la  Flo- 
riani,  souillée  de  hideux  embrassements ,  l'appelait  avec 
un  rire  infernal  pour  assister  à  cette  orgie  fantastique  ! 

Ne  croyez  pas  que  son  imagination ,  privée  de  frein  et 
sans  cesse  excitée  par  une  disposition  naturelle  et  par 
une  passion  insensée,  restât  au-dessous  de  ce  tableau. 
Il  me  serait  impossible  de  la  suivre  et  de  vous  la  faire 
suivre  dans  les  tourbillons  délirants  qu'elle  parcourait. 
Jamais  le  Dante  n'a  rêvé  de  supplices  semblables  à  ceux 
que  se  créait  cet  infortuné.  Ils  étaient  sérieux  à  force 
d'être  absurdes,  et  il  n'est  point  d'apparition  grotesque 
qui  ne  fasse  peur  aux  enfants ,  aux  malades  et  aux  ja- 
loux. 

Mais  comme  il  était  souverainement  poli  et  réservé, 
jamais  personne  ne  pouvait  seulement  soupçonner  ce 
qui  se  passait  en  lui.  Plus  il  était  exaspéré,  plus  il  se 
montrait  froid  ,  et  l'on  ne  pouvait  juger  du  degré  de  sa 
fureur  qu'à  celui  de  sa  courtoisie  glacée.  C'est  alors 
qu'il  était  véritablement  insupportable ,  parce  qu'il  vou- 
lait raisonner  et  soumettre  la  vie  réelle  à  laquelle  il  n'a- 
vait jamais  rien  compris,  à  des  principes  qu'il  ne  pou- 
vait définir.  Alors  il  trouvait  de  l'esprit ,  un  esprit  faux 
et  brillant  pour  torturer  ceux  qu'il  aimait.  Il  était  persi- 
fleur, guindé ,  précieux ,  dégoûté  de  tout.  Il  avait  l'air 
de  mordre  tout  doucement  pour  s'amuser ,  et  la  blessure 
qu'il  faisait  pénétrait  jusqu'aux  entrailles.  Ou  bien ,  s'il 
n'avait  pas  le  courage  de  contredire  et  de  railler ,  il  se 
renfermait  dans  un  silence  dédaigneux,  dans  une  bou- 
derie navrante.  Tout  lui  paraissait  étranger  et  indiffé- 
rent. Il  se  mettait  à  part  de  toutes  choses,  de  toutes  gens, 
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3e  toute  opinion  et  de  toute  idée.  Il  ne  compre  ait  pas 
cela.  Quand  il  avait  fait  cette  réponse  aux  caressantes 
investigations  d'une  causerie  qui  s'efforçait  en  vain  de  le 
distraire,  on  pouvait  être  certain  qu'il  méprisait  pro- 
fondément tout  ce  qu'on  avait  dit  et  tout  ce  qu'on  pour- 
rait dire. 

La  Floriani  craignait  que  sa  famille,  et  le  comte  Al- 
bani  lui-même,  ne  vinssent  à  pressentir  cette  jalousie 
qu'elle  devinait  enfin,  et  dont  elle  se  sentait  humiliée 
mortellement.  Elle  en  cachait  donc  avec  soin  les  causes 
misérables  et  s'efforçait  d'en  adoucir  les  déplorables  ef- 
fets. Après  s'être  beaucoup  inquiétée  d'abord  pour  la 
santé  et  pour  la  vie  du  prince ,  elle  put  constater  qu'il 
ne  se  portait  jamais  mieux  que  quand  il  s'était  livré  à 
des  agitations  et  à  des  colères  intérieures ,  qui  eussent 
tué  tout  autre  que  lui.  Il  est  des  organisations  qui  ne  pui- 
sent leur  force  que  dans  la  souffrance ,  et  qui  semblent 
se  renouveler  en  se  consumant ,  comme  le  phénix.  Elle 
cessa  donc  de  s'alarmer,  mais  elle  commença  à  souffrir 
étrangement  d'une  intimité  à  laquelle  l'enfer  des  poètes 
peut  seul  être  comparé.  Elle  était  devenue,  entre  les 
mains  de  ce  terrible  amant,  la  pierre  que  Sisyphe  roule 
sans  cesse  au  sommet  de  la  montagne  et  laisse  choir  au 
fond  d'un  abîme;  malheureuse  pierre  qui  ne  se  brise  ja- 
mais ! 

Elle  essaya  de  tout,  de  la  douceur ,  de  l'emportement, 
des  prières,  du  silence,  des  reproches.  Tout  échoua.  Si 
elle  était  calme  et  gaie  en  apparence ,  pour  empêcher 
les  autres  de  voir  clair  dans  son  malheur,  le  prince,  ne 
comprenant  rien  à  cette  force  de  volonté  qui  n'était  pas 
en  lui,  s'irritait  de  la  trouver  vaillante  et  généreuse.  Il 
haïssait  alors  en  elle,  ce  qu'il  appelait,  dans  sa  pensée, 
un  fonds  d'insouciance  bohémienne ,  une  certaine  dureté 
d'organisation  populaire.  Loin  de  s'alarmer  du  mal  qu'il 
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lui  faisait,  il  se  disait  qu'elle  ne  sentait  rien,  qu'elle 
avait,  par  bonté,  certains  moments  de  sollicitude,  mais, 
qu'en  général ,  rien  ne  pouvait  entamer  une  nature  si 
résistante  ,  si  robuste  et  si  facile  à  distraire  et  à  conso- 
ler. On  eût  dit  qu'alors  il  était  jaloux  même  de  la  santé, 
si  forte  en  apparence ,  de  sa  maîtresse ,  et  qu'il  repro- 
chait à  Dieu  le  calme  dont  il  l'avait  douée.  Si  elle  respi- 
rait une  fleur ,  si  elle  ramassait  un  caillou ,  si  elle  pre- 
nait un  papillon  pour  la  collection  de  Célio ,  si  elle  ap- 
prenait une  fable  à  Béatrice  ,  £  .»lle  caressait  le  chien  si 
elle  cueillait  un  lruit  pour  îe  petit  Salvator  :  «  Quelle  na- 
ture étonnante  !...  se  disait-il,  tout  lui  plaît,  tout  l'a- 
muse, tout  l'enivre.  Elle  trouve  de  la  beauté,  du  par- 
fum, de  la  grâce,  de  l'utilité,  du  plaisir  dans  les  moin- 
dres détails  de  la  création.  Elle  admire  tout,  elle  aime 
tout  !  —  Donc  elle  ne  m'aime  pas ,  moi ,  qui  ne  vois  , 
qui  n'admire ,  qui  ne  chéris ,  qui  ne  comprends  qu'elle» 
au  monde  !  Un  abîme  nous  sépare  !  » 

C'était  vrai ,  au  fond  :  une  nature  riche  par  exubé- 
rance et  une  nature  riche  par  exclusiveté,  ne  peuvent  se 
fondre  l'une  dans  l'autre.  L'une  des  deux  doit  dévorer 
l'aulre  et  n'en  laisser  que  des  cendres.  C'est  ce  qui  ar- 
riva. 

Si ,  par  hasard ,  la  Floriani,  accablée  de  fatigue  et  de 
chagrin ,  ne  parvenait  point  à  cacher  ce  qu'elle  souffrait, 
Karol ,  rendu  tout  à  coup  à  sa  tendresse  pour  elle,  ou- 
bliait sa  mauvaise  humeur  et  s'inquiétait  avec  excès.  11 
la  servait  à  genoux ,  il  l'adorait  dans  ces  moments-là , 
plus  encore  qu'il  ne  l'avait  adorée  dans  leur  lune  de  miel. 
Que  ne  pouvait-elle  dissimuler,  ou  manquer  tout  à  fait 
de  force  et  de  courage  !  si  elle  se  fût  montrée  constam- 
ment à  lui,  abattue  et  languissante,  ou  si  elle  eût  pu  af- 
fecter longtemps  un  air  sombre  et  mécontent,  elle  l'eût 
guéri  peut-être  de  sa  personnalité  maladive.  11  se  fût  ou- 
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bllé  pour  elle;  car  ce  féroce  égoïste  était  le  plus  dévoué, 
le  plus  tendre  des  amis,  lorsqu'il  voyait  souffrir.  Mais, 
comme  il  souffrait  alors  lui-même  d'une  douleur  réelle 
et  fondée ,  la  généreuse  Floriani  rougissait  d'avoir  cédé 
à  un  moment  de  défaillance.  Elle  se  hâtait  de  secouer 
sa  langueur  et  de  paraître  tranquille  et  ferme.  Quant 
à  feindre  le  ressentiment,  elle  en  était  incapable;  rare- 
ment elle  se  sentait  irritée  contre  lui  ;  mais  lorsqu'elle 
l'était,  elle  ne  se  contenait  point  et  le  gcurmandait  avec 
violence.  Jamais  elle  n'avait  rien  fardé,  ni  rien  dissi- 
mulé ;  et ,  comme  le  plus  souvent ,  elle  n'éprouvait  que 
chagrin  et  compassion  en  subissant  l'injusiice  d'autrui , 
le  plus  souvent  aussi ,  elle  souffrait  sans  être  en  colère , 
et  surtout  sans  bouder.  Elle  méprisait  ces  ruses  fémini- 
nes, et  elle  avait  grand  tort,  dans  son  intérêt,  de  les 
mépriser  :  on  le  lui  fit  bien  voir  !  11  est  dans  la  nature 
humaine  d'abuser  et  d'offenser  toujours,  quand  on  est 
sur  d'être  toujours  pardonné ,  sans  même  avoir  la  peine 
de  demander  pardon. 

Salvatcr  Albani  avait  toujours  connu  son  ami  inégal 
et  fantasque,  exigeant  à  l'excès,  ou  désintéressé  à  l'ex- 
cès. Mais  les  bons  moments,  jadis,  avaient  été  les  plus 
habituels,  les  plus  durables  ;  et ,  chaque  jour,  au  con- 
traire ,  depuis  qu'il  était  revenu  à  la  villa  Floriani .  Sal- 
.  ator  voyait  le  prince  perdre  ses  heures  de  sérénité ,  et 
ICââber  dans  une  habitude  de  maussaderie  étrange  ;  son 
caractère  s'aigrissait  sensiblement.  D'abord  ce  fut  une 
heure  mauvaise  par  semaine,  puis  une  mauvaise  heure 
par  jour.  Peu  à  peu,  ce  ne  fut  plus  qu'une  bonne  heure 
par  jour,  et  enfin  une  bonne  heure  par  semaine.  Quel- 
que tolérant  et  d'humeur  facile  que  fût  le  comte ,  il  en 
vint  à  trouver  cette  manière  d'être  intolérable.  Il  en  fit 
la  remarque  d'abord  à  son  ami ,  puis  à  Lucrezia  ,  p*n*s  à 
tous  deux  ensemble,  et  enfin  il  sentit  que  son  caractère 
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à  lui-même  allait  s'aigrir  et  se  transformer ,  s'il  persistait 
à  vivre  auprès  d'eux. 

Il  prit  la  résolution  de  s'en  aller  tout  à  fait.  La  Flo- 
:iani  fut  épouvantée  de  l'idée  de  rester  en  tête-à-tête  avec 
cet  amant  que,  deux  mois  auparavant,  elle  eût  voulu 
enlever  et  mener  au  bout  du  monde  pour  vivre  avec  lui 
dans  le  désert.  Salvator ,  par  sa  gaieté  douce ,  par  sa 
manière  enjouée  et  philosophique  d'envisager  toutes  les 
misères  domestiques,  lui  était  d'un  immense  secours.  Sa 
présence  contenait  encore  le  prince  et  le  forçait  à  s'ob- 
server, du  moins  devant  les  enfants.  Qu'allait-elle  de- 
venir? qu'allait  devenir  surtout  Karol,  quand  leur  aima- 
ble compagnon  ne  serait  plus  entre  eux  ,  pour  les  pré- 
server l'un  de  l'autre? 

Comme  elle  le  retenait  avec  instances ,  son  effroi  et  sa 
douleur  se  trahirent;  son  secret  lui  échappa,  ses  larmes 
firent  irruption.  Albani  consterné  vit  qu'elle  était  pro- 
fondément malheureuse,  et  que  s'il  ne  réussissait  à  em- 
mener Karol,  du  moins  pour  quelque  temps ,  elle  et  lui 
étaient  perdus. 

Cette  fois,  il  n'hésita  plus.  Il  n'eut  pour  son  ami  ni  pi- 
tié, ni  faiblesse.  Il  ne  ménagea  aucune  de  ses  suscepti- 
bilités. Il  affronta  sa  colère  et  son  désespoir.  Il  ne  lui 
cacha  point  qu'il  travaillerait  de  toutes  ses  forces  à  dé- 
tacher la  Floriani  de  lui ,  s'il  ne  s'exécutait  pas  de  lui- 
même  en  s'éloignant  d'elle.  —  Que  ce  soit  pour  six  mois 
ou  pour  toujours,  peu  m'importe,  lui  dit-il  en  finissant 
sa  rude  exhortation  ;  je  ne  peux  prévoir  l'avenir.  J'ignore 
si  tu  oublieras  laFloriani,  ce  qui  serait  fort  heureux  pour 
toi ,  ou  si  elle  te  sera  infidèle ,  ce  qui  serait  fort  sage  de 
sa  part  ;  mais  je  sais  qu'elle  est  brisée ,  malade ,  désespé- 
rée ,  et  qu'elle  a  besoin  de  repos.  C'est  la  mère  de  quatre 
enfants;  son  devoir  est  de  se  conserver  pour  eux  ,  et  de 
ft  délivrer  d'une  souffrance  intolérable.  Nous  allons  par- 
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tir  ensemble ,  ou  nous  battre  ensemble;  car  je  vois  bien 
que  plus  je  t'avertis,  plus  tu  fermes  les  yeux  ;  plus  je  veux 
l'entraîner ,  plus  tu  te  cramponnes  à  cette  pauvre  femme. 
Par  la  persuasion  ou  par  la  force ,  je  t'emmènerai ,  Karol  ! 
J'en  ai  fait  le  serment  sur  la  tête  deCélio  et  de  ses  frères. 
C'est  moi  qui  t'ai  amené  ici ,  c'est  moi  qui  t'y  ai  fait  res- 
ter. Je  t'ai  perdu  en  croyant  te  sauver;  mais  il  y  a  encore 
du  remède ,  et  maintenant  que  je  vois  clair ,  je  te  sau- 
verai malgré  toi.  Nous  partons  cette  nuit,  entends-tu? 
Les  chevaux  sont  à  la  porte. 

Karol  était  pâle  comme  la  mort.  Il  eut  grand'peine  à 
desserrer  ses  dents  contractées.  Enfin  il  laissa  échapper 
cette  réponse  laconique  et  décisive  : 

—  Fort  bien ,  vous  me  conduirez  jusqu'à  Venise ,  et 
vous  m'y  laisserez  pour  revenir  ici  toucher  le  prix  de 
votre  exploit.  Cela  était  arrangé  entre  vous  deux.  Il  y  a 
longtemps  que  j'attendais  ce  dénouement. 

—  !Iarol  !  s'écria  Salvator,  transporté  de  la  première 
fureur  sérieuse  qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie ,  tu  es  bien 
heureux  d'être  fcible;  car  si  tu  étais  un  homme,  je  te 
briserais  sous  mon  poing.  Mais  je  veux  te  dire  que  cette 
pensée  est  d'un  être  méchant,  cette  parole  d'un  être  lâ- 
che et  ingrat.  Tu  me  fais  horreur ,  et  j'abjure  ici  toute 
l'amitié  que  j'ai  eue  pour  toi  pendant  si  longtemps.  Adieu, 
je  te  fuis,  je  ne  veux  jamais  te  revoir  ,  je  deviendrais  lâ- 
che et  méchant  aussi  avec  toi. 

—  Bien ,  bien  !  reprit  le  prince,  arrivé  au  comble  de 
la  colère ,  et ,  par  conséquent,  de  la  sécheresse  amère  et 
dédaigneuse.  Continuez,  outragez-moi,  frappez-moi ,  bat- 
tons-nous ,  afin  que  je  meure  ou  que  je  parte;  c'est  là  le 
plan  ,  je  le  sais.  Elle  sera  bien  douce  ,  la  nuit  de  plaisir 
qui  récompensera  votre  conduite  chevaleresque  ! 

Salvator  était  au  moment  de  s'élancer  sur  Karol.  Il 
prit  une  chaise  à  deux  mains,  incertain  de  ce  qu'il  allait 


FLOMANI,  255 

'aire.  Il  se  sentait  devenir  fou ,  il  tremblait  comme  une 
femme  nerveuse ,  et  pourtant  il  aurait  eu  la  force ,  en  ce 
moment ,  de  faire  écrouler  la  maison  sur  sa  tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  affreux,  pendant  lequel 
on  entendit  monter ,  dans  l'air  calme  du  soir ,  une  petite 
voix  douce  qui  disait  :  —  Ecoute,  maman  ,  je  sais  ma  le- 
çon de  français ,  et  je  vais  te  la  dire  avant  de  m'endor- 
mir  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix ,  une  poule  survint , 

Et  voilà  la  guerre  allumée  ! 

Amour,  tu  perdis  Troie  ! 

La  fenêtre  d'en  bas  se  ferma ,  et  la  voix  de  Stella  se 
perdit.  Salvator  éclata  d'un  rire  amer,  brisa  sa  chaise 
en  la  remettant  sur  ses  pieds,  et  sortit  impétueusement 
de  la  chambre  de  Karol,  en  poussant  la  porte  avec 
fracas. 

—  Lucrezia ,  dit-il  à  la  Floriani ,  en  allant  frapper  chez 
elle,  laisse  un  peu  tes  enfants ,  appelle  la  bonne ,  je  veux 
te  parler  tout  de  suite. 

Il  l'emmena  au  fond  du  parc  :  «  Ecoute ,  lui  dit-il , 
Karol  est  un  misérable  ou  un  malheureux ,  le  plus  lâche 
ou  le  plus  fou  de  tes  amants,  le  plus  dangereux  à  coup 
sûr,  celui  qui  te  tuera  à  coups  d'épingles ,  si  tu  ne  le 
quittes  sur  l'heure.  Il  est  jaloux  de  tout,  il  est  jaloux  de 
son  ombre  ,  c'est  une  maladie  ;  mais  il  est  jaloux  de  moi, 
et  cela  c'est  une  infamie  !  Jamais  il  ne  se  résoudra  à  te 
quitter;  il  ne  veut  pas  partir,  il  ne  partira  pas.  C'est  à 
toi  de  fuir  de  ta  propre  maison.  Il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre,  saute  dans  une  barque,  gagne  la  prochaine 
poste ,  va-t'en  à  Rome,  à  Milan ,  au  bout  du  monde  ;  ou 
tiens-toi  cachée,  bien  cachée  dans  quelque  chaumière... 
Je  déraisonne  peut-être ,  je  n'ai  pas  ma  tête,  tant  je  suis 
indigné;  mais  il  faut  trouver  un  moyen....  Tiens  !  en  voici 
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un,  pénible,  mais  certain.  Fuyons  ensemble.  Nous  n'i« 
rions  qu'à  deux  lieues  d'ici ,  nous  n'y  resterions  que  deux 
heures,  c'est  assez  !  Il  croira  qu'il  a  deviné  juste,  que  je 
suis  ton  amant;  il  est  trop  fier  pour  hésiter  alors  à  pren- 
dre son  parti ,  et  tu  en  seras  à  jamais  délivrée. 

—  Tu  es  fou  toi-même ,  mon  pauvre  ami  !  répondit  la 
Lucrezia,  ou  tu  veux  qu'il  le  devienne.  Mais  moi ,  je 
souffre  assez  d'être  soupçonnée,  je  ne  me  résoudrai  point 
à  être  méprisée  ! 

—  Être  soupçonnée,  c'est  être  méprisée  déjà,  mal- 
heureuse femme  !  Tu  tiens  donc  encore  à  l'estime  d'un 
homme  que  tu  ne  peux  plus  prendre  au  sérieux?  Quelle 
folie!  Allons,  viens  avec  moi,  que  crains-tu?  Que  j'a- 
buse de  ton  accablement  et  me  rende  digne,  malgré  toi, 
de  la  bonne  opinion  que  Karol  a  de  mon  caractère  ?  Moi, 
je  ne  suis  pas  un  lâche ,  et  s'il  faut  te  rassurer  davan- 
tage ,  je  puis  te  dire  que  je  ne  suis  plus  amoureux  de  toi. 
Non,  non;  Dieu  m'en  préserve  !  Tu  es  trop  faible,  trop 
crédule,  trop  absurde.  Tu  n'es  pas  la  femme  forte  que  je 
croyais  ;  tu  n'es  qu'un  enfant  sans  cervelle  et  sans  fierté. 
Ta  passion  pour  Karol  m'a  bien  guéri,  je  te  le  jure,  de 
celle  que  j'aurais  pu  concevoir  pour  toi.  Allons,  le  temps 
presse.  S'il  venait,  en  ce  moment,  t'implorer,  tu  lui  ou- 
vrirais tes  bras  et  tu  lui  ferais  serment  de  ne  jamais  le 
quitter.  Je  te  connais,  fuyons  donc!  Sauvons-le  et  pré- 
sentons-lui son  fantôme  comme  une  réalité.  Qu'il  te  croie 
menteuse  et  galante;  qu'il  te  haïsse,  qu'il  parte  en  te 
maudissant ,  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds.  Que 
crains-tu?  l'opinion  d'un  fou?  Il  ne  te  traduira  pas  de- 
vant celle  du  monde;  il  gardera  un  éternel  silence  sur 
son  désastre.  Si  tu  le  veux,  d'ailleurs,  tu  te  justifieras 
plus  tard.  Mais ,  à  présent ,  il  faut  couper  le  mal  dans  sa 
racine.  Il  faut  fuir. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  Salvator,  répondit  Sa 
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Lucrezia ,  c'est  que,  coupable  ou  malheureux,  je  l'aime 
et  l'aimerai  toujours.  Je  donnerais  mon  sang  pour  allé- 
ger sa  souffrance,  et  tu  crois  que  je  pourrais  lui  déchirer 
le  cœur  pour  reconquérir  mon  repos  !  Ce  serait  un 
étrange  moyen  ! 

—  En  ce  cas,  tu  es  lâche  aussi,  s'écria  le  comte, 
et  je  t'abandonne  1  Souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  ici  : 
tu  es  perdue  ! 

—  Je  le  sais  bien ,  répondit-elle  ;  mais ,  avant  de  par- 
tir, tu  te  réconcilieras  avec  lui  ! 

—  Ne  m'y  pousse  pas,  je  suis  capable  de  le  tuer.  Je 
m'en  vais  de  suite ,  c'est  le  plus  sûr.  Adieu  ,  Lucrezia. 

—  Adieu,  Salvator,  lui  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais! 

Elle  fondit  en  larmes ,  mais  elle  le  laissa  partir. 

XXIX. 

Le  jour  qui  suivit  le  départ  de  Salvator,  avant  que  le 
prince  fût  sorti  de  sa  chambre ,  Lucrezia  était  sortie  de 
la  maison.  Elle  s'était  jetée  seule  dans  une  barque,  et 
retrouvant,  pour  se  diriger  elle-même,  la  vigueur  de  ses 
jeunes  années,  elle  avait  traversé  le  lac.  En  face  de  la 
villa,  sur  la  rive  opposée,  il  y  avait  un  petit  bois  d'oli- 
viers qui  rappelait  à  la  Floriani  des  souvenirs  d'amour 
Bt  de  jeunesse.  C'est  là  qu'elle  avait,  quinze  ans  aupa- 
ravant, donné  de  fréquents  rendez-vous  à  son  premier 
amant,  Memmo  Ranieri.  C'est  là  qu'elle  lui  avait  dit, 
pour  la  première  fois,  qu'elle  l'aimait,  c'est  là  qu'elle 
avait,  plus  tard,  concerté  avec  lui  sa  fuite.  C'est  là  aussi 
qu'elle  s'était  mainte  fois  cachée  pour  éviter  la  surveil- 
lance de  son  père  ou  les  poursuites  de  Mangiafoco. 

Depuis  son  retour  au  pays,  elle  n'avait  pas  voulu  re- 
tourner dans  ce  bosquet  que  son  premier  amant  avait 

22. 


258  LUGREZIA 

nommé,  dans  son  jeune  enthousiasme,  le  bois  sacré.  On 
le  voyait  des  fenêtres  de  la  villa.  Parfois,  dans  les  com- 
mencements, les  regards  de  la  Lucrezia  s'y  étaient  arrê- 
tés par  mégarde  ;  mais ,  ne  voulant  pas  réveiller  ses 
propres  souvenirs,  elle  les  en  avait  détournés  aussitôt 
qu'elle  avait  eu  conscience  de  sa  rêverie.  Depuis  qu'elle 
aimait  Karol,  elle  avait  souvent  regardé  le  bois  et  admiré 
le  développement  des  arbres,  sans  se  souvenir  de  Memmo 
et  de  l'ivresse  de  ses  premières  amours.  Cependant,  par 
un  instinct  de  délicatesse,  elle  n'y  avait  jamais  conduit 
les  promenades  de  son  nouvel  amant. 

En  quittant  sa  maison,  quelques  heures  après  le  brus- 
que départ  d'Albani,  en  s'aventurant  au  hasard  sur  le 
lac,  elle  n'avait  pas  formé  le  dessein  d'aller  visiter  le 
bois  sacré.  Elle  souffrait,  elle  avait  la  fièvre,  elle  éprou- 
vait le  besoin  de  se  retremper  dans  l'air  du  matin  et  de 
fortifier  son  âme  défaillante  par  le  mouvement  du  corps. 
Ce  fut  un  instinct  non  raisonné,  mais  irrésistible  qui  la 
força  à  faire  glisser  sa  nacelle  dans  cette  petite  crique 
ombragée.  Elle  l'y  laissa  dans  les  broussailles,  et,  sau- 
tant sur  la  rive,  elle  s'enfonça  dans  l'épaisseur  mysté- 
rieuse du  bois. 

Les  oliviers  avaient  grandi,  les  ronces  avaient  poussé, 
les  sentiers  étaient  plus  étroits  et  plus  sombres  que  par 
le  passé.  Plusieurs  avaient  été  envahis  par  la  végétation. 
Lucrezia  eut  peine  à  se  reconnaître,  à  retrouver  les  che- 
mins où  jadis  elle  eût  marché  les  yeux  fermés.  Elle  cher- 
cha bien  longtemps  un  gros  arbre  sous  lequel  son  amant 
avait  coutume  de  l'attendre,  et  qui  portait  encore  ses  ini- 
tiales creusées  par  lui  avec  un  couteau.  Ces  caractères 
étaient  désormais  bien  difficiles  à  reconnaître;  elle  les 
devina  plutôt  qu'elle  ne  les  vit.  Enfin ,  elle  s'assit  sur 
l'herbe,  au  pied  de  cet  arbre,  et  se  plongea  dans  ses  ré- 
flexions. Elle  repassa  dans  sa  mémoire  les  détails  et  l'en- 
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semble  de  sa  première  passion,  et  les  compara  avec  ceux 
de  la  dernière,  non  pour  établir  un  parallèle  entre  deux 
hommes  qu'elle  ne  songeait  pas  à  juger  froidement^,  mais 
pour  interroger  son  propre  cœur  sur  ce  qu'il  pouvait  en- 
core ressentir  de  passion  et  supporter  de  souffrances. 
Insensiblement  elle  se  représenta  avec  suite  et  lucidité 
toute  l'histoire  de  sa  vie,  tous  ses  essais  de  dévouement, 
tous  ses  rêves  de  bonheur,  toutes  ses  déceptions  et  toutes 
ses  amertumes.  Elle  fut  effrayée  du  récit  qu'elle  se  fai- 
sait de  sa  propre  existence,  et  se  demanda  si  c'était  bien 
elle  qui  avait  pu  se  tromper  tant  de  fois,  et  s'en  aperce- 
voir sans  mourir  ou  sans  devenir  folle. 

Il  est  peu  d'instants  dans  la  vie  où  une  personne  de  ce 
caractère  ait  une  faculté  aussi  nette  de  se  consulter  et  de 
se  résumer. 

Les  âmes  dépourvues  d'égoïsme  et  d'orgueil  n'ont  pas 
une  vision  bien  nette  d'elles-mêmes.  A  force  d'être  ca- 
pables de  tout,  elles  ne  savent  pas  bien  de  quoi  elles  sont 
capables.  Toujours  remplies  de  l'amour  des  autres  et 
préoccupées  du  soin  de  les  servir,  elles  arrivent  à  s'ou- 
blier jusqu'à  s'ignorer.  Il  n'était  peut-être  pas  arrivé  à 
la  FJoriani  de  s'examiner  et  de  se  définir  trois  fois  en 
sa  vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  l'avait  encore 
jamais  fait  aussi  complètement  et  avec  une  si  entière 
certitude.  Ce  fut  aussi  la  dernière  fois  qu'elle  le  fit,  tout 
le  reste  de  sa  vie  étant  la  conséquence  prévue  et  ac- 
ceptée de  ce  qu'elle  put  constater  en  ce  moment  so- 
lennel. 

—  «  Voyons ,  se  dit-elle  ;  mon  dernier  amour  est-il 
aussi  ardent  que  le  premier?  Il  l'a  été  davantage,  mais 
il  ne  l'est  déjà  pins.  Karol  a  détruit  presque  aussi  vite 
que  Memmo  les  illusions  du  bonheur. 

«  Mais  ce  dernier  amour,  déjà  privé  d'espérance,  est-il 
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moins  profond  et  moins  durable?  Je  le  sens  encore  si 
tendre,  si  dévoué,  si  maternel,  qu'il  ne  m'est  point  pos- 
sible d'en  prévoir  la  fin,  et  en  cela  il  diffère  du  premier. 
Car  je  m'étais  dit  que  si  Memmo  me  trompait,  je  cesse- 
rais de  l'aimer,  au  lieu  que  je  me  sens  désabusée  aujour- 
d'hui sans  pouvoir  me  convaincre  que  je  pourrai  guérir. 
11  est  vrai  que  j'ai  pardonné  beaucoup  et  longtemps  à 
Memmo  ;  mais  je  me  rendais  compte,  chaque  fois,  d'une 
diminution  sensible  dans  mon  affection,  au  lieu  qu'au- 
jourd'hui l'affection  persiste  et  ne  diminue  point  en  rai- 
son de  ma  souffrance. 

«  D'où  vient  cela  ?  Était-ce  la  faute  de  Memmo  ou  la 
miem-,,i,  si,  plus  jeune  et  plus  forte,  je  me  détachais  de 
lui  pis  )  aisément  que  je  ne  puis  le  faire  aujourd'hui  de 
Karol?  C'était  peut-être  un  peu  sa  faute,  mais  je  pense 
que  c'était  encore  plus  la  mienne. 

«  C'était  surtout  la  faute  de  la  jeunesse.  L'amour  était 
lié  alors  en  nous  au  sentiment  et  au  besoin  d'être  heu- 
reux. Je  me  croyais  aveuglément  dévouée,  et  dans  toutes 
mes  actions,  je  me  sacrifiai  ;  mais  si  l'amour  ne  résista 
point  à  des  sacrifices  trop  grands  et  trop  répétés,  c'est 
qu'à  mon  insu  j'avais  un  fonds  de  personnalité.  N'est-ce 
point  le  fait  et  le  droit  de  la  jeunesse?  Oui,  sans  doute, 
elle  aspire  au  bonheur,  elle  se  sent  des  forces  pour  le 
chercher,  et  croit  qu'elle  en  aura  pour  le  retenir.  Elle  ne 
serait  point  l'âge  de  l'énergie ,  de  l'inquiétude  et  des 
grands  efforts ,  si  elle  n'était  mue  par  l'ambition  des 
grandes  victoires  et  l'appétit  des  grandes  félicités. 

«  Aujourd'hui,  que  me  reste-t-il  de  mes  illusions  suc- 
cessives! la  certitude  qu'elles  ne  pouvaient  pas  et  ne 
devaient  pas  se  réaliser.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  raison, 
triste  conquête  de  l'expérience  !  Mais  comme  il  n'est  pas 
plus  facile  de  chasser  la  raison  quand  elle  vient  habiter 
en  nous,  que  de  l'appeler  quand  nous  ne  sommes  pas 
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assez  forts  pour  la  recevoir,  il  serait  vain  et  coupable, 
peut-être,  de  maudire  ses  froids  bienfaits,  ses  durs  con- 
seils. Allons,  voici  le  jour  de  te  saluer  et  de  t'accepter, 
sagesse  sans  pitié,  jugement  sans  appel  ! 

«  Que  veux-tu  de  moi  ?  parle,  éclaire  ;  dois-je  m'abste- 
nir  d'aimer?  Ici  tu  me  renvoies  à  mon  instinct;  suis-je 
encore  capable  d'aimer?  Oui,  plus  que  jamais,  puisque 
c'est  l'essence  de  ma  vie,  et  que  je  me  sens  vivre  avec 
intensité  par  la  douleur  ;  si  je  ne  pouvais  plus  aimer,  je 
ne  pourrrais  plus  souffrir.  Je  souffre,  donc  j'aime  et 
j'existe. 

«  Alors,  à  quoi  faut-il  renoncer?  à  l'espérance  du  bon- 
heur? Sans  doute  ;  il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  es- 
pérer ;  et  pourtant  l'espérance,  c'est  le  désir,  et  ne  pas 
désirer  le  bonheur,  c'est  contraire  aux  instincts  et  aux 
droits  de  l'humanité.  La  raison  ne  peut  rien  prescrire 
qui  soit  en  dehors  des  lois  de  la  nature  !  » 

Ici,  Lucrezia  fut  embarrassée.  Elle  rêva  longtemps,  se 
perdit  dans  des  divagations  apparentes,  dans  des  souve- 
nirs qui  semblaient  n'avoir  rien  de  commun  avec  sa  re- 
cherche laborieuse.  Mais  tout  sert  de  fil  conducteur  aux 
âmes  droites  et  simples.  Elle  se  retrouva  au  milieu  de  ce 
dédale,  et  reprit  ainsi  son  raisonnement.  Patience,  lec- 
teur, si  tu  es  encore  jeune,  il  te  servira  peut-être  à  toi- 
même. 

«  C'est,  pensa-t-elle,  qu'il  s'agirait  de  définir  le  bon- 
heur. 11  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  il  y  en  a  pour  tous  les 
âges  de  la  vie.  L'enfance  songe  à  elle-même,  la  jeunesse 
songe  à  se  compléter  par  un  être  associé  à  ses  propres 
joies;  l'âge  mûr  doit  songer  que,  bien  ou  mal  fournie,  sa 
carrière  personnelle  va  finir,  et  qu'il  faut  s'occuper  exclu- 
sivement du  bonheur  d'autrui.  Je  m'étais  dit  cela  avant 
l'âge,  je  l'avais  senti ,  mais  pas  aussi  complètement  que 
je  peux  et  que  je  dois  le  croire  et  le  sentir  aujourd'hui. 
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Mon  bonheur,  je  ne  le  puiserai  plus  dans  les  satisfactions 
qui  auront  mon  moi  pour  objet.  Est-ce  que  j'aime  mes 
enfants  à  cause  du  plaisir  que  j'ai  à  les  voir  et  à  les  ca- 
resser? Est-ce  que  mon  amour  pour  eux  diminue  quand 
ils  me  font  souffrir?  C'est  quand  je  les  vois  heureux  que 
je  le  suis  moi-même.  Non,  vraiment,  à  un  certain  âge, 
il  n'y  a  plus  de  bonheur  que  celui  qu'on  donne.  En 
chercher  un  autre  est  insensé.  C'est  vouloir  violer  la  loi 
divine,  qui  ne  nous  permet  plus  de  régner  par  la  beauté 
et  de  charmer  par  la  candeur. 

«  J'essaierai  donc  plus  que  jamais  de  rendre  heureux 
ceux  que  j'aime,  sans  m'inquiéter,  sans  seulement  m'oc- 
cuper  de  ce  qu'ils  me  feront  souffrir.  Par  cette  résolution, 
j'obéirai  au  besoin  d'aimer  que  j'éprouve  encore  et  aux 
instincts  de  bonheur  que  je  puis  satisfaire.  Je  ne  deman- 
derai plus  l'idéal  sur  la  terre,  la  confiance  et  l'enthou- 
siasme à  l'amour,  la  justice  et  la  raison  à  la  nature  hu- 
maine. J'accepterai  les  erreurs  et  les  fautes,  non  plus 
avec  l'espoir  de  les  corriger  et  de  jouir  de  ma  conquête, 
mais  avec  le  désir  de  les  atténuer  et  de  compenser,  par 
ma  tendresse,  le  mal  qu'elles  font  à  ceux  qui  s'y  aban- 
donnent. Ce  sera  la  conclusion  logique  de  toute  ma  vie. 
J'aurai  enfin  dégagé  cette  solution  bien  nette  des  nuages 
où  je  la  cherchais.  » 

Avant  de  quitter  le  bois  d'oliviers,  la  Floriani  rêva 
encore  pour  se  reposer  d'avoir  pensé.  Elle  se  représenta 
l'illusion  récente  de  son  bonheur  avec  Karol  et  de  celui 
qu'elle  avait  ci  u  pouvoir  lui  donner.  Elle  se  dit  que  c'était 
une  faute  de  sa  part  d'avoir  caressé  un  si  beau  rêve, 
après  tant  de  déceptions  et  d'erreurs,  et  elle  se  demanda 
si  elle  devait  s'en  humilier  devant  Dieu  ou  se  plaindre  à 
lui  d'avoir  été  soumise  à  une  si  dévorante  épreuve. 

Elle  avait  été  si  brillante  et  si  suave,  cette  courte 
phase  de  sa  dernière  ivresse  !  c'était  la  plus  complète,  la 
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plus  pure  de  sa  vie,  et  elle  était  déjà  finie  pour  jamais! 
Elle  sentait  bien  qu'il  serait  inutile  d'en  chercher  une 
semblable  avec  un  autre  amant,  car  il  n'y  avait  pas  sur 
la  terre  une  seconde  nature  aussi  exclusive  et  aussi  pas- 
sionnée que  celle  de  Karol ,  une  âme  aussi  riche  en 
transports,  aussi  puissante  pour  l'extase  et  le  sentiment 
de  l'adoration. 

—  «Eh  bien,  n'est-il  plus  le  même?  se  disait-elle. 
Quand  le  démon  qui  le  tourmente  s'endort,  ne  redevient- 
il  pas  ce  qu'il  était  auparavant  ?  Ne  semble-t-il  pas,  au 
contraire,  qu'il  soit  plus  ardent  et  plus  enivré  que  dans 
les  premiers  jours  ?  Pourquoi  ne  m'habituerais-je  pas  à 
souffrir  des  jours  et  des  semaines,  pour  oublier  tout,  dans 
ces  heures  de  célestes  ravissements?  » 

Mais  là  elle  était  arrêtée  dans  sa  chimère  par  la  lu- 
mière funeste  qui  s'était  faite  en  elle.  Elle  sentait  que  son 
esprit,  plus  juste  et  plus  logique  que  celui  de  Karol,  n'a- 
vait pas  la  faculté  d'onblier  en  un  instant  ses  propres  tor- 
tures. Elle  se  rappelait,  dans  ses  bras,  l'affront  que  sa 
jalousie  venait  de  lui  infliger,  elle  ne  pouvait  comprendae 
ce  don  terrible  et  bizarre  qu'ont  certains  êtres  de  mé- 
priser ce  qu'ils  adorent  et  d'adorer  ce  qu'ils  méprisent. 
Elle  ne  pouvait  plus  croire  au  bonheur,  elle  ne  le  sentait 
plus.  Elle  en  avait  perdu  la  puissance. 

—  «  Pardonne-moi,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  dans  son 
cœur,  de  donner  un  dernier  regret  à  cette  joie  parfaite 
que  tu  m'as  laissé  connaître  si  tard  et  que  tu  me  retires 
si  vite  !  Je  ne  blasphémerai  point  contre  ton  bienfait;  je 
ne  dirai  pas  que  tu  t'es  joué  de  moi.  Tu  as  voulu  briser 
ma  raison,  je  ne  me  suis  pas  défendue.  J'ai  cédé  naïve- 
ment, comme  toujours,  au  délire,  et  maintenant,  dans 
ma  détresse,  je  n'oublie  pas  que  cette  folie  était  le  bon- 
heur. Sois  donc  béni,  ô  mon  Dieu  !  et,  avec  toi,  la  main 
qui  caresse  et  qui  terrasse  1  » 
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Alors  la  Floriani  fut  saisie  d'une  immense  douleur  en 
disant  un  éternel  adieu  à  ses  chères  illusions.  Elle  se 
roula  par  terre,  noyée  de  larmes.  Elle  exhala  les  sanglots 
qui  se  pressaient  dans  sa  poitrine  en  cris  étouffés.  Elle 
voulut  donner  cours  à  une  faiblesse  qu'elle  sentait  devoir 
être  la  dernière ,  et  à  des  pleurs  qui  ne  devaient  plus 
couler. 

Quand  elle  fut  apaisée  par  une  fatigue  accablante, 
elle  dit  adieu  au  vieux  olivier,  témoin  de  ses  premières 
joies  et  de  ses  derniers  combats.  Elle  sortit  du  bois,  et 
elle  n'y  revint  jamais;  mais  elle  souhaita  toujours  d'ex- 
haler son  dernier  soupir  sous  cet  ombrage  tutélaire  ;  et, 
chaque  fois  qu'elle  se  sentit  faiblir,  des  fenêtres  de  sa 
villa  elle  regarda  le  bois  sacré,  songeant  au  calice  d'a- 
mertume qu'elle  y  avait  épuisé,  et  cherchant  dans  le  sou- 
venir de  cette  dernière  crise  un  instinct  de  force  pour  se 
défendre  et  de  l'espérance  et  du  désespoir. 

XXX. 

Me  voici  arrivé ,  cher  lecteur,  au  terme  que  je  m'étais 
proposé,  et  le  reste  ne  sera  plus  de  ma  part  qu'un  acte 
de  complaisance  pour  ceux  qui  veulent  absolument  un 
dénouement  quelconque. 

Toi,  lecteur  sensé,  je  gage  que  tu  es  de  mon  avis,  et 
que  tu  trouves  les  dénouements  fort  inutiles.  Si  je  sui- 
vais en  ce  point  ma  conviction  et  ma  fantaisie,  aucun  ro- 
man ne  finirait,  afin  de  mieux  ressembler  à  la  vie  réelle. 
Quelles  sont  donc  les  histoires  d'amour  qui  s'arrêtent 
d'une  manière  absolue  par  la  rupture  ou  par  le  bonheur, 
par  l'infidélité  ou  par  le  sacrement?  Quels  sont  les  événe- 
ments qui  fixent  notre  existence  dans  des  conditions  dura- 
bles? Je  conviens  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  joli  au  monde  que 
l'antique  formule  de  conclusion  :  a  Ils  vécurent  beaucoup 
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d'années  et  furent  toujours  heureux.  »  Cela  se  disait  dans 
la  littérature  antéhistorique,  dans  les  temps  fabuleux. 
Heureux  temps ,  si  l'on  croyait  à  de  si  doux  mensonges  ! 

Mais  aujourd'hui  nous  ne  croyons  plus  à  rien,  nous 
.rions  quand  nous  lisons  cette  ritournelle  charmante. 

Un  roman  n'est  jamais  qu'un  épisode  dans  la  vie.  Je 
viens  de  vous  raconter  ce  qui  pouvait  offrir  unité  de 
Jemps  et  de  lieu  dans  les  amours  du  prince  de  Roswald 
et  de  la  comédienne  Lucrezia.  Maintenant,  est-ce  que 
vous  voulez  savoir  le  reste  ?  Est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  me  le  raconter  vous-mêmes?  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  mieux  que  moi  où  vont  les  caractères  de  mes 
personnages?  Est-ce  que  vous  tenez  à  savoir  les  faits? 

Si  vous  l'exigez ,  je  ne  serai  pas  long,  et  je  ne  vous 
causerai  aucune  surprise ,  puisque  je  m'y  suis  engagé. 
Ils  s'aimèrent  longtemps  et  vécurent  très-malheureux. 
Leur  amour  fut  une  lutte  acharnée,  à  qui  absorberait 
l'autre.  La  seule  différence  entre  eux,  c'est  que  la  Flo- 
riani  eût  voulu  modifier  le  caractère  et  calmer  l'esprit  de 
Karol  pour  le  rendre  heureux  comme  tout  le  monde, 
tandis  que  lui  eût  voulu  renouveler  entièrement  l'être 
qu'il  adorait  pour  se  l'assimiler  et  goûter  avec  lui  un 
bonheur  impossible. 

Certes,  si  l'on  voulait  tout  suivre  et  tout  analyser,  il  y 
aurait  encore  dix  volumes  à  faire,  un  pour  chaque  année 
qu'ils  subirent  attachés  au  même  boulet.  Ces  dix  volumes 
pourraient  être  instructifs,  mais  risqueraient  de  devenir 
encore  un  peu  plus  monotones  que  les  deux  que  voici. 
En  somme,  la  Floriani  supporta  toutes  les  injustices  de 
son  amant  avec  une  persévérance  inouïe,  et  Karol  mé- 
connut le  dévouement  et  la  loyauté  de  sa  maîtresse  avec 
une  obstination  inconcevable.  Kien  ne  put  le  guérir  de  sa 
jalousie  ,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  la  nature  de  sa  pa  - 
sion  de  s'éclairer  et  de  s'adoucir.  Jamais  femme  ne  fut 
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plus  ardemment  aimée,  et,  en  même  temps,  plus  calom- 
niée et  plus  avilie  dans  le  cœur  de  son  amant. 

Elle  avait  toujours  demandé  à  Dieu  de  lui  faire  ren- 
contrer une  âme  exclusivement  livrée  à  l'amour  comme 
la  sienne.  Elle  fut  trop  exaucée  ;  celle  de  Karol  lui  versa 
des  torrents  d'amour  et  de  fiel,  intarissables. 

Ce  que  Salvator  leur  avait  prédit  se  réalisa  à  certains 
égards.  Le  monde  découvrit  la  retraite  de  la  Floriani  et 
vint  l'y  saluer.  Ses  anciens  amis  accoururent  ;  il  y  en 
eut  de  toutes  sortes.  Boccaferri  eut  son  tour,  et,  par  pa- 
renthèse, il  se  trouva  que  Boccaferri  avait  soixante-dix 
ans.  Aucun  ne  causa  le  plus  léger  motif  de  jalousie  à 
Karol  :  tous  furent  l'objet  de  sa  mortelle  jalousie  et  de 
son  irréconciliable  aversion.  La  Floriani  combattit  avec 
bravoure  pour  préserver  la  dignité  de  ceux  qui  méri- 
taient des  égards.  Elle  en  abandonna,  en  riant,  quelques- 
uns  à  la  férule  de  Karol ,  et  se  préserva  du  plus  grand 
nombre.  Elle  ne  voulut  pourtant  pas  être  lâche,  et  chas- 
ser, pour  lui  complaire,  des  êtres  malheureux  et  dignes 
d'intérêt  ou  de  pitié.  Il  lui  en  fit  des  crimes  irrémissibles, 
et,  dix  ans  après,  quand  leur  nom  revenait  dans  la  con- 
versation, il  s'écriait  avec  une  conviction  qui  eût  été  co- 
mique si  elle  n'eût  été  déplorable  :  «  Je  ne  pourrai  ja- 
mais oublier  le  mal  que  m'a  fait  cet  homme-là  !  »  Et  tout 
ce  mal  consistait  à  n'avoir  pas  été  mis  à  la  porte ,  sans 
motif,  par  la  Floriani. 

Elle  essaya  de  le  distraire,  de  Je  faire  voyager,  de  le 
quitter  même  pendant  quelques  moments  de  l'année,  h 
traînait  sa  jalousie  partout,  il  abhorrait  les  postillons  et 
les  aubergistes,  et  ne  fermait  pas  l'œil  en  voyage,  pen- 
sant qu'on  allait  toujours  lui  dérober  son  trésor.  Il  jetait 
l'argent  à  pleines  mains;  mais,  en  amour,  il  était  avare 
jusqu'à  la  frénésie.  Quand  il  était  séparé  do  Lucrezia 
pendant  quelques  semaines ,  dévoré  des  mêmes  inquié- 
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tudes,  il  tombait  malade,  parce  qu'il  ne  voulait  les  con- 
fier à  personne  et  ne  pouvait  en  faire  retomber  l'amer- 
tume sur  celle  qui  les  causait  innocemment.  Elle  était 
forcée  de  le  rappeler.  Il  reprenait  la  santé  et  la  vie  dès 
qu'il  pouvait  la  faire  souffrir. 

Il  l'aimait  tant,  il  était  si  fidèle,  si  absorbé,  si  enchaîné, 
il  parlait  d'elle  avec  tant  de  respect ,  que  c'eût  été  une 
gloire  pour  une  femme  vaine.  Mais  la  Floriani  ne  détes- 
tait personne  assez  pour  lui  souhaiter  ce  genre  de  bon- 
heur. 

11  finit  par  triompher,  comme  il  arrive  toujours  aux 
volontés  acharnées  à  un  but  unique.  Il  ramena  la  Flo- 
riani à  la  villa,  qui  était  encore  le  lieu  le  plus  retiré 
qu'ils  pussent  trouver,  et  là  il  réussit  à  la  séquestrer  et 
à  l'isoler  si  bien ,  qu'elle  passa  pour  morte  longtemps 
avant  de  l'être. 

Elle  s'éteignit  comme  une  flamme  privée  d'air.  Son 
supplice  fut  lent,  mais  sans  relâche.  Il  faut  des  années 
pour  détruire  à  coups  d'épingles  un  être  robuste  au  mo- 
ral et  au  physique.  Elle  s'habituait  à  tout;  personne  ne 
savait  renoncer  comme  elle  aux  satisfactions  de  la  vie. 
£Ue  céda  toujours,  tout  en  ayant  l'air  de  se  défendre; 
L/ile  n'eût  résisté  qu'à  des  caprices  qui  eussent  fait  le 
malheur  de  ses  enfants.  Mais  Karol,  malgré  ce  qu'il 
;ouffrait  de  ce  partage,  n'essaya  jamais  de  les  éloigner 
jn  seul  instant  de  leur  mère.  Il  employa  tout  ce  qu'il 
possédait  d'empire  sur  lui-même  à  ne  leur  jamais  laisser 
voir  qu'elle  était  sa  victime  et  qu'il  s'arrogeait  sur  elle 
un  droit  de  propriété  absolue. 

La  comédie  fut  si  bien  jouée,  et  Lucrezia  fut  si  calme 
et  si  résignée,  que  personne  ne  se  douta  de  son  mal- 
heur; les  enfants  étaient  arrivés  à  aimer  le  prince, 
excepté  Célio ,  qui  était  poli  avec  lui  et  ne  lui  parlait 
jamais. 
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La  Floriani,  mise  ainsi  au  secret,  ne  regrettait  pas  le 
monde  et  ses  amis.  Elle  les  avait  quittés  volontairement 
une  première  fois,  elle  les  quittait  encore,  par  complai- 
sance il  est  vrai,  mais  sans  amertume.  Elle  aimait  la 
retraite,  le  travail,  la  campagne.  Elle  se  consacrait  exclu- 
sivement à  l'éducation  de  ses  enfants ,  et  enseignait  à 
Célio  l'art  du  théâtre,  pour  lequel  il  montrait  une  voca* 
tion  passionnée. 

Mais  Karol,  privé  enfin  de  sujets  de  jalousie,  trouva 
le  moyen  de  lutter  contre  les  idées,  les  études  et  les 
opinions  de  la  Floriani.  Il  la  persécutait  poliment  et  gra- 
cieusement sur  toutes  choses;  il  n'était  de  son  goût  et 
de  son  avis  sur  aucune.  L'inaction  le  dévorait;  ayant 
consacré  à  la  possession  d'une  femme  toutes  les  puis- 
sances de  sa  volonté  et  toutes  les  minutes  de  son  exis- 
tence, il  était,  au  moral,  le  despote  le  plus  acharné, 
comme,  au  physique,  il  était  le  geôlier  le  plus  vigilant. 
La  pauvre  Floriani  vit  sa  dernière  consolation  empoi- 
sonnée, lorsque  l'esprit  de  contradiction  et  l'âpreté  d'une 
controverse  puérile  et  irritante  la  poursuivirent  jusque 
dans  le  sanctuaire  de  sa  vie  le  plus  respectable  et  le  plus 
pur.  «  Elle  avait  tort  de  consentir  à  ce  que  Célio  fût  co- 
médien; c'était  un  métier  infâme.  Elle  avait  tort  d'en- 
seigner le  chant  à  Béatrice,  et  la  peinture  à  Stella  ;  des 
femmes  ne  doivent  point  être  trop  artistes.  Elle  avait 
tort  de  laisser  le  père  Menapace  amasser  de  l'argent  ; 
enfin ,  elle  avait  tort  de  ne  pas  contrarier  la  vocation  e* 
"es  instincts  de  tous  les  siens,  outre  qu'elle  avait  tort 
d'aimer  les  animanx,  de  faire  cas  des  scabieuses,  de  pré- 
férer le  bleu  au  blanc,  que  sais-je!  elle  avait  toujours 
tort.  » 

Un  beau  jour,  la  Floriani  eut  quarante  ans.  Elle  n'é- 
tait plus  belle  ;  condamnée  à  une  inaction  contraire  à 
ses  besoins  d'activité,  elle  avait  pourtant  perdu  son  em« 
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bonpoint.  Elle  était  jaune,  et,  sans  ses  beaux  yeux  calmes 
et  profonds,  sans  sa  distinction  et  sa  grâce  tranquille, 
sans  la  franchise  de  sa  physionomie  souriante ,  elle  eût 
fait  peine  à  voir,  après  avoir  été  la  plus  belle  femme  de 
l'Italie.  Il  est  vrai  que  le  prince  la  trouvait  toujours  plus 
séduisante  et  plus  dangereuse  pour  le  repos  des  humains, 
à  mesure  qu'il  la  faisait  vieillir  et  enlaidir.  Il  était  aussi 
amoureux  que  le  premier  jour  ;  il  ne  pouvait  se  persua- 
der que  les  jeunes  gens  ne  deviendraient  pas  épris  d'elle 
jusqu'à  la  folie,  si  par  malheur  ils  la  voyaient. 

Quant  à  elle,  elle  se  sentit  tout  à  coup  lasse  d'arriver 
aux  souffrances  et  aux  infirmités  d'une  vieillesse  préma- 
turée, sans  en  recueillir  les  fruits,  sans  inspirer  de  con- 
fiance à  son  amant,  sans  avoir  conquis  son  estime,  sans 
avoir  cessé  d'être  aimée  de  lui  comme  une  maîtresse  et 
non  comme  une  amie.  Elle  soupira,  en  se  disant  qu'elle 
avait  travaillé  en  vain  dans  sa  jeunesse  pour  inspirer 
l'amour,  et  dans  son  âge  mûr  pour  inspirer  le  respect. 
Elle  sentait  pourtant  qu'à  ces  différents  âges  elle  avait 
mérité  ce  qu'elle  cherchait.  Elle  embrassa  ses  enfants, 
un  soir,  en  leur  disant  avec  un  accent  qui  les  fit  tres- 
saillir au  milieu  de  leur  sérénité  habituelle  :  «  Vous  êtes 
tout  pour  moi,  et  si  je  désire  vivre  encore  quelques  an- 
nées, c'est  pour  vous  seuls.  » 

En  effet ,  elle  n'aimait  plus  Karol ,  il  avait  comblé  la 
mesure,  avec  une  goutte  d'eau  sans  doute,  mais  la  coupe 
débordait  ;  le  vase  trop  plein  et  comprimé  se  brise.  La 
Floriani  garda  le  silence,  même  avec  Salvator,  qui  était 
venu  enfin  la  voir,  sans  pouvoir  toutefois  se  réconcilier 
bien  cordialement  avec  le  prince.  Elle  sentit  qu'elle  se 
brisait,  mais  elle  était  brave  et  ne  voulait  point  croire  la 
mort  prochaine.  Elle  voulait  au  moins  faire  débuter  Cé- 
lio,  marier  Stella  ;  la  veille  de  sa  mort,  elle  fit  avec  eux 
les  plus  beaux  projets  du  monde;  mais  hélas  !  l'amour 
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était  sa  vie  :  en  cessant  d'aimer,  elle  devait  cesser  de 
vivre. 

Le  matin,  elle  alla  s'asseoir  dans  la  chaumière  de  son 
père.  Célio  l'avait  accompagnée  ;  elle  paraissait  mieux 
portante,  parce  que  sa  figure  était  gonflée;  elle  ne  se 
plaignait  jamais,  de  peur  d'inquiéter  ses  enfants.  Elle 
plaisanta  Biffi  sur  sa  toilette  du  dimanche.  Puis,  elle  se 
leva  en  entendant  sonner  le  déjeuner.  Tout  à  coup,  elle 
fit  un  grand  cri,  étreignit  avec  force  le  cou  de  son  fils,  et 
retomba  en  souriant  sur  la  même  chaise ,  où ,  petite 
paysanne,  elle  avait  filé  tant  de  fois  sa  quenouille  char- 
gée de  lin. 

Célio  avait  vingt-deux  ans  alors,  il  était  grand,  beau 
et  robuste  ;  il  prit  sa  mère  dans  ses  bras,  la  croyant  éva- 
nouie. Il  marcha  ainsi  vers  le  parc;  mais,  au  moment 
de  franchir  la  grille,  il  se  trouva  en  face  de  Karol  et  de 
Salvator  Albani ,  qui  venaient  de  chercher  la  Lucrezia 
pour  déjeuner.  Karol  ne  comprit  pas,  et  resta  comme 
une  statue.  Salvator  comprit  tout  de  suite,  et  sans  pitié 
pour  lui,  car  il  avait  bien  deviné  que  la  mort  de  Lucrezia 
était  son  œuvre  incessante,  il  lui  dit  à  voix  basse  en  le 
poussant  en  arrière  :  «  Courez  aux  autres  enfants,  em- 
menez-les, cela  les  tuerait.  Leur  mère  est  morte  !  » 

Ce  dernier  mot  frappa  au  cœur  de  Célio.  Il  regarda  le 
visage  de  sa  mère,  il  vit  qu'elle  était  morte  en  effet, 
quoiqu'elle  eût  encore  l'œil  ouvert  et  tranquille  et  la 
bouche  souriante.  Il  tomba  évanoui  avec  le  cadavre  sur 
le  seuil  du  parc. 

Karol  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait.  Une  heure  après, 
il  était  seul,  toujours  debout  devant  la  grille,  pétrifié, 
hébété.  Il  lisait  sur  une  pierre  qui  se  trouvait  en  face  de 
lui,  un  vers  que  le  temps  et  la  pluie  n'avaient  jamais  pu 
effacer  : 
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Lasc  ate  ogni  speranza ,  voi  ch'  entrate  ! 

Il  le  relisait  et  cherchait  à  se  rappelé?  en  quelle  cir- 
constance il  l'avait  déjà  remarqué.  Il  av;it  perdu  le  sen- 
timent de  la  douleur. 

En  mourut-il,  ou  devint-il  fou?  Il  serait  trop  facile  d'en 

finir  ainsi  avec  lui;  je  n'en  dirai  plus  rien à  moins 

qu'il  ne  me  prenne  envie  de  recommencer  un  roman  où 
Célio,  Stella,  les  deux  Salvator,  Béatrice,  Menapace, 
Biffi,  Tealdo  Soavi,  Vandoni  et  même  Boccaferri,  joueront 
leur  rôle  autour  du  prince  Karol.  C'est  bien  assez  de  tuer 
le  personnage  principal,  sans  être  forcé  de  récompenser, 
de  punir  ou  de  sacrifier  un  à  un  tous  les  autres. 


FIN     DE     LUCREZIA    FLORIANI. 


LAVINIA 


LAVINIA 


AN    OLD  TALE 


BILLET. 

«  Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionel,  ne  serait-; 
pas  convenable  de  nous  rendre  mutuellement  nos  lettres 
et  nos  portraits?  Cela  est  facile,  puisque  le  hasard  nous 
rapproche ,  et  qu'après  dix  ans  écoulés  sous  des  cieux 
différents  nous  voilà  aujourd'hui  à  quelques  lieues  l'un 
de  l'autre.  Vous  venez,  m'a-t-on  dit,  quelquefois  à  Saint- 
Sauveur;  moi,  j'y  passe  huit  jours  seulement.  J'espère 
donc  que  vous  y  serez  dans  le  courant  de  la  semaine  avec 
le  paquet  que  je  réclame.  J'occupe  la  maison  Estabanette, 
au  bas  de  la  chute  d'eau.  Vous  pourrez  y  envoyer  la  per- 
sonne destinée  à  ce  message  ;  elle  vous  reportera  un  paquet 
semblable,  que  je  tiens  tout  prêt  pour  vous  être  remis  en 
échange.  » 

RÉPONSE. 

«  Madame, 

«  Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer  est 
ici  cacheté,  et  portant  votre  suscription.  Je  dois  être  re- 
connaissant sans  doute  de  voir  que  vous  n'avez  pas  douté 
qu'il  ne  fût  entre  mes  mains  au  jour  et  au  lieu  où  il  vous 
plairait  de  le  réclamer. 
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«  Mais  il  faut  donc ,  Madame,  que  j'aille  moi-même  à 
Saint-Sauveur  le  porter,  pour  le  confier  ensuite  aux  mains 
d'une  tierce  personne  qui  vous  le  remettrait?  Puisque 
vous  ne  jugez  point  à  propos  de  m'accorder  le  bonheur 
de  vous  voir,  n'est-il  pas  plus  simple  que  je  n'aille  pas 
au  lieu  que  vous  habitez  m'exposer  à  l'émotion  d'être  si 
près  de  vous  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  confie  le  pa- 
quet à  un  messager  dont  je  suis  sûr,  pour  qu'il  le  porte 
deBagnères  à  Saint-Sauveur?  J'attends  vos  ordres  à  cet 
égard  ;  quels  qu'ils  soient ,  Madame  ,  je  m'y  soumettrai 
aveuglément.  » 

BILLET. 

«  Je  savais,  Lionel ,  que  mes  lettres  étaient  par  hasard 
entre  vos  mai'ïs  dans  ce  moment,  parce  que  Henry,  mon 
cousin ,  m'a  dit  vous  avoir  vu  à  Bagnères  et  tenir  de  vous 
cette  circonstance.  Je  suis  bien  aise  que  Henry,  qui  est 
un  peu  menteur,  comme  tous  les  bavards ,  ne  m'ait  pas 
trompée.  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous-même  le  paquet 
à  Saint-Sauveur,  parce  que  de  tels  messages  ne  doivent 
pas  être  légèrement  exposés  dans  des  montagnes  infes- 
tées de  contrebandiers  qui  pillent  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main.  Comme  je  vous  sais  homme  à  défendre 
vaillamment  un  dépôt ,  je  ne  puis  pas  être  plus  tranquille 
qu'en  vous  rendant  vous-même  garant  de  celui  qui  m'in- 
téresse. Je  ne  vous  ai  point  offert  d'entrevue,  parce  que 
j'ai  craint  de  vous  rendre  encore  plus  désagréable  la  dé- 
marche déjà  pénible  que  je  vous  imposais.  Mais  puisque 
vous  semblez  attacher  à  cette  entrevue  une  idée  de  re- 
gret ,  je  vous  dois  et  je  vous  accorde  de  tout  mon  cœur 
ce  faible  dédommagement.  En  ce  cas,  comme  je  ne  veux 
pas  vous  faire  sacrifier  un  temps  précieux  à  m'aUendre, 
je  vais  vous  fixer  i«»  jour,  afin  que  vous  ne  me  trouviez 
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point  absente.  Soyez  donc  à  Saint-Sauveur  le  45,  à  neuf 
heures  du  soir.  Vous  irez  m'attendre  chez  moi,  et  vous 
me  ferez  avertir  par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aussitôt. 
Le  paquet  sera  prêt...  Adieu.  » 

Sir  Lionel  fut  désagréablement  frappé  de  l'arrivée  du 
second  billet.  Elle  le  surprit  au  milieu  d'un  projet  de 
voyage  à  Luchon ,  pendant  lequel  la  belle  miss  Ellis,  sa 
prétendue,  comptait  bien  sur  son  escorte.  Le  voyage  de- 
vait être  charmant.  Aux  eaux,  les  parties  de  plaisir  réus- 
sissent presque  toujours ,  parce  qu'elles  se  succèdent  si 
rapidement  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les  préparer  ;  parce 
que  la  vie  marche  brusque,  vive  et  inattendue;  parce 
que  l'arrivée  continuelle  de  nouveaux  compagnons  donne 
un  caractère  d'improvisation  aux  plus  menus  détails 
d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyrénées,  au- 
tant qu'il  est  séant  à  un  bon  Anglais  de  s'amuser.  Il  était 
en  outre  passablement  amoureux  de  la  riche  stature  et 
de  la  confortable  dot  de  miss  Ellis;  et  sa  désertion,  au 
moment  d'une  cavalcade  si  importante  (mademoiselle 
Ellis  avait  fait  venir  de  Tarbes  un  fort  beau  navarrin  gris 
pommelé,  qu'elle  se  promettait  de  faire  briller  en  tête  de 
la  caravane),  pouvait  devenir  funeste  à  ses  projets  de  ma- 
riage. Cependant  la  position  de  sir  Lionel  était  embarras- 
sante; il  était  homme  d'honneur  et  des  plus  délicats.  Il 
fut  trouver  son  ami  sir  Henry  pour  lui  faire  part  de  ce 
cas  de  conscience. 

Mais,  pour  forcer  le  jovial  Henry  à  lui  accorder  une 
attention  sérieuse,  il  commença  par  le  quereller. 

«  étourdi  et  bavard  que  vous  êtes  !  s'écria-t-il  en  en- 
trant; c'était  bien  la  peine  d'aller  dire  à  votre  cousine 
que  ses  lettres  étaient  entre  mes  mains  l  Vous  n'avez  ja- 
mais été  capable  de  retenir  sur  vos  lèvres  une  parole  dan 
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gereuse.  Vous  êtes  un  ruisseau  qui  répand  à  mesure 
qu'il  reçoit  ;  un  de  ces  vases  ouverts  qui  ornent  les  sta 
tues  des  naïades  et  des  fleuves;  le  flot  qui  les  traverse 
ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y  arrêter... 

—  Fort  bien ,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  homme  ;  j'aime 
à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela  vous  rend 
poétique.  Dans  ces  moments-là  vous  êtes  vous-même  un 
ruisseau,  un  fleuve  de  métaphores,  un  torrent  d'élo- 
quence, un  réservoir  d'allégories... 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  rire!  s'écria  Lionel  en  colère; 
nous  n'allons  plus  à  Luchon. 

—  Nous  n'y  allons  plus  !  Qui  a  dit  cela? 

—  Nous  n'y  allons  plus,  vous  et  moi  ;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira  ;  pour  moi , 
je  suis  bien  votre  serviteur. 

—  Moi ,  je  n'y  vais  pas,  et  par  conséquent  ni  vous  non 
plus.  Henry,  vous  avez  fait  une  faute,  il  faut  que  vous  la 
répariez.  Vous  m'avez  suscité  une  horrible  contrariété  ; 
votre  conscience  vous  ordonne  de  m'aider  à  la  suppor- 
ter. Vous  dînez  avec  moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  le  fais  !  s'écria  Henry  ; 
je  suis  amoureux  fou  depuis  hier  soir  de  la  petite  Borde- 
laise dont  je  me  suis  tant  moqué  hier  matin.  Je  veux  aller 
à  Luchon ,  car  elle  y  va  :  elle  montera  mon  yorkshire,  et 
elle  fera  crever  de  jalousie  votre  grande  aquilaine  Mar- 
garet  Ellis. 

—  Ecoutez,  Henry,  dit  Lionel  d'un  air  grave  ;  vous  êtes 
mon  ami? 

—  Sans  doute  ;  c'est  connu.  Il  est  inutile  de  nous  atten- 
drir sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci.  Je  prévois  que  ce 
début  solennel  tend  à  m'imposer... 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je,  Henry;  vous  êtes  mon 
ami ,  vous  vous  applaudissez  des  événements  heureux  de 
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ma  vie ,  et  vous  ne  vous  pardonneriez  pas  légèrement , 
je  suppose,  de  m'avoir  causé  un  préjudice,  un  malheur 
véritable? 

—  Non ,  sur  mon  honneur  1  Mais  de  quoi  est-il  ques- 
tion? 

—  Eh  bien  !  Henry,  vous  faites  manquer  peut-être  mon 
mariage. 

—  Allons  donc!  quelle  folie!  parce  que  j'ai  dit  à  ma 
cousine  que  vous  aviez  ses  lettres,  et  qu'elle  vous  les  ré- 
clame? Quelle  influence  lady  Lavinia  peut-elle  exercer 
sur  votre  vie  après  dix  ans  d'oubli  réciproque?  Avez-vous 
la  fatuité  de  croire  qu'elle  ne  soit  pas  consolée  de  votre 
infidélité?  Allons  donc,  Lionel!  c'est  par  trop  de  re- 
mords !  le  mal  n'est  pas  si  grand  !  il  n'a  pas  été  sans  re- 
mède, croyez-moi  bien...  » 

En  parlant  ainsi ,  Henry  portait  nonchalamment  la  main 
à  sa  cravate  et  jetait  un  coup  d'oeil  au  miroir  ;  deux  actes 
qui ,  dans  le  langage  consacré  de  la  pantomime,  sont  faciles 
à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dans  la  bouche  d'un  homme 
plus  fat  que  lui ,  irrita  sir  Lionel. 

«  Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion  sur  le  compte 
de  lady  Lavinia ,  répondit-il  en  tâchant  de  concentrer  son 
amertume.  Jamais  un  sentiment  de  vanité  blessée  ne  me 
fera  essayer  de  noircir  la  réputation  d'une  femme,  n'eussé- 
je  jamais  eu  d'amour  pour  elle. 

—  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis,  reprit  étourdi- 
ment  sir  Henry  ;  je  ne  l'ai  jamais  aiméej  et  je  n'ai  jamais 
été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu  mieux  traiter  que  moi  ; 
je  n'ai  d'ailleurs  rien  à  dire  de  la  vertu  de  ma  glorieuse 
cousine  Lavinia  ;  je  n'ai  jamais  essayé  sérieusement  do 
l'ébranler... 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce,  Henry  ?  Elle  doit  vous 
en  être  bien  reconnaissante  ! 
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—  Ah  çà ,  Lionel  !  de  quoi  parlons-nous ,  et  qu'êtes* 
vous  venu  me  dire?  Vous  sembliez  hier  fort  peu  religieux 
envers  le  souvenir  de  vos  premières  amours  ;  vous  étiez 
absolument  prosterné  devant  la  radieuse  Ellis.  Aujour- 
d'hui, où  en  êtes-vous,  s'il  vous  plaît?  Vous  semblez 
n'entendre  pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé ,  et  puis 
vous  parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur  au  lieu  d'aller  à  Lu- 
dion! Voyons,  qui  aimez-vous  ici?  qui  épousez-vous? 

—  J'épouse  miss  Margaret ,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  vous. 

—  A  moi? 

—  Oui ,  vous  pouvez  me  sauver.  D'abord ,  lisez  le  nou- 
veau billet  que  m'écrit  votre  cousine.  Est-ce  fait?  Fort 
bien.  A  présent,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me  décide 
entre  Luchon  et  Saint-Sauveur,  entre  une  femme  à  con- 
quérir et  une  femme  à  consoler. 

—  Halte-là  ,  impertinent!  s'écria  Henry  ;  je  vous  ai  dit 
cent  fois  que  ma  cousine  était  fraîche  comme  les  fleurs, 
belle  comme  les  anges,  vive  comme  un  oiseau,  gaie,  ver- 
meille, élégante,  coquette  :  si  cette  femme-là  est  désolée, 
je  veux  bien  consentir  à  gémir  toute  ma  vie  sous  le  poids 
d'une  semblable  douleur. 

—  N'espérez  pas  me  piquer,  Henry  ;  je  suis  heureux 
d'entendre  ce  que  vous  me  dites.  Mais  en  ce  cas,  pour- 
rez-vous  m'expliquer  l'étrange  fantaisie  qui  porte  lady 
Lavinia  à  m'imposer  un  rendez- vous? 

—  0  stupide  compagnon  !  s'écria  Henry  ;  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  votre  faute  ?  Lavinia  ne  désirait  pas  le 
moins  du  monde  cette  entrevue  :  j'en  suis  bien  sûr,  moi  ; 
car  lorsque  je  lui  parlai  de  vous,  lorsque  je  lui  demandai 
si  le  cœur  ne  lui  battait  pas  quelquefois,  sur  le  chemin 
de  Saint-Sauveur  à  Bagnères,  à  l'approche  d'fH  groupe 
de  cavaliers  au  nombre  desquels  vous  pouviez  être ,  elle 
me  répondit  d'un  air  nonchalant  :  «  Vraiment!  peut-être 
que  mon  cœur  battrait  si  je  venais  à  le  rencontrer.  »  Et 
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le  dernier  mot  de  sa  phrase  fut  délicieusement  modulé 
par  un  bâillement.  Oui ,  ne  mordez  pas  votre  lèvre,  Lio- 
nel ,  un  de  ces  jolis  bâillements  de  femme  tout  petits, 
tout  frais ,  si  harmonieux  qu'ils  semblent  polis  et  cares- 
sants,  si  longs  et  si  traînants  qu'ils  expriment  la  plus 
profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  indifférence.  Mais 
vous,  au  lieu  de  profiter  de  cette  bonne  disposition ,  vous 
ne  pouvez  pas  résister  à  l'envie  de  faire  des  phrases. 
Fidèle  à  l'éternel  pathos  des  amants  disgraciés,  quoique 
enchanté  de  l'être,  vous  affectez  le  ton  élégiaque,  le  genre 
lamentable  ;  vous  semblez  pleurer  l'impossibilité  de  la 
voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïvement  que  vous  en  étiez  le 
plus  reconnaissant  du  monde... 

—  De  telles  impertinences  ne  peuvent  se  commettre. 
Comment  aurais-je  prévu  qu'elle  allait  prendre  au  sérieux 
quelques  paroles  oiseuses  arrachées  par  la  convenance 
de  la  situation? 

—  Oh  !  je  connais  Lavinia  ;  c'est  une  malice  de  sa 
façon  ! 

—  Éternelle  malice  de  femme  !  Mais ,  non  ;  Lavinia 
était  la  plus  douce  et  la  moins  railleuse  de  toutes;  je  suis 
sûr  qu'elle  n'a  pas  plus  envie  que  moi  de  cette  entrevue. 
Tenez,  mon  cher  Henry,  sauvez-nous  tous  deux  de  ce 
supplice;  prenez  le  paquet,  allez  à  Saint-Sauveur;  char- 
gez-vous de  tout  arranger  ;  faites-lui  comprendre  que  je 
ne  dois  pas... 

—  Quitter  miss  Ellis  à  la  veille  de  votre  mariage, 
n'est-ce  pas?  Voilà  une  bonne  raison  à  donner  à  une 
rivale  !  Impossible  !  mon  cher  ;  vous  avez  fait  la  folie,  il 
faut  la  boire.  Quand  on  a  la  sottise  de  garder  dix  ans  le 
portrait  et  les  lettres  d'une  femme,  quand  on  a  retour- 
derie  de  s'en  vanter  à  un  bavard  comme  moi ,  quand  on 
a  la  rage  de  faire  de  l'esprit  et  du  sentiment  à  froid  dans 
une  lettre  de  rupture,  il  faut  en  subir  toutes  le*  conse- 
il. 
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quences.  Vous  n'avez  rien  à  refuser  à  lady  Lavinia  tant 
que  ses  lettres  seront  entre  vos  mains;  et,  quel  que  soit 
le  mode  de  communication  qu'elle  vous  impose ,  vous  lui 
êtes  soumis  tant  que  vous  n'aurez  point  accompli  cette 
solennelle  démarche.  Allons,  Lionel ,  faites  seller  votre 
poney,  et  partons  ;  car  je  vous  accompagne.  J'ai  quelques 
torts  dans  tout  ceci ,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus 
quand  il  s'agit  de  les  réparer.  Partons  !  » 

Lionel  avait  espéré  que  Henry  trouverait  un  autre 
moyen  de  le  tirer  d'embarras.  Il  restait  consterné,  immo- 
bile, enchaîné  à  sa  place  par  un  sentiment  secret  de  ré- 
sistance involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité.  Cepen- 
dant il  finit  par  se  lever,  triste,  résigné,  et  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine.  Sir  Lionel  était,  en  fait  d'amour, un  héros 
accompli.  Si  son  coeur  avait  été  parjure  à  plus  d'une  pas- 
sion ,  jamais  sa  conduite  extérieure  ne  s'était  écartée  du 
code  des  procédés  ,  jamais  aucune  femme  n'avait  eu  à  lui 
reprocher  une  démarche  contraire  à  cette  condescendance 
délicate  et  généreuse  qui  est  le  meilleur  signe  d'abandon 
quo  puisse  donner  un  homme  bien  élevé  à  une  femme 
irritée.  C'est  avec  la  conscience  d'une  exacte  fidélité  à  ces 
règles  que  le  beau  sir  Lionel  se  pardonnait  les  douleurs 
attachées  à  ses  triomphes. 

«  Voici  un  moyen  !  s'écria  enfin  Henry  en  se  levant  à 
son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos  belles  compatriotes  qui 
décide  tout  ici.  Miss  Ellis  et  sa  sœur  Anna  sont  les  pou- 
voirs les  plus  éminents  du  conseil  d'amazones.  Il  fau4 
obtenir  de  Margaret  quo  ce  voyage,  fixé  à  demain ,  soit 
retardé  d'un  jour.  Un  jour  ici,  c'est  beaucoup,  je  le  sais  ; 
mais  enfin  il  faut  l'obtenir,  prétexter  un  empêchement 
sérieux ,  et  partir  dès  cette  nuit  pour  Saint-Sauveur.  Nous 
y  arriverons  dans  l'après-midi;  nous  nous  reposerons 
jusqu'au  soir  ;  à  neuf  heures,  pendant  le  rendez-vous,  je 
ferai  seller  nos  chevaux  ,  et  à  dix  heures  (j'imagine  qu'il 
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ne  faut  pas  plus  d'une  heure  pour  échanger  deux  paquets 
de  lettres)  nous  remontons  à  cheval,  nous  courons  toute 
la  nuit,  nous  arrivons  ici  avec  le  soleil  levant,  nous  trou- 
vons la  belle  Margaret  piaffant  sur  sa  noble  moature,  ma 
jolie  petite  madame  Bernos  caracolant  sur  mon  york- 
shire;  nous  changeons  de  bottes  et  de  chevaux  ;  et,  cou- 
verts de  poussière,  exténués  de  fatigue,  dévorés  d'amour, 
pâles,  intéressants,  nous  suivons  nos  dulcinées  par  monts 
et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant  de  zèle,  il 
faut  pendre  toutes  les  femmes  pour  l'exemple.  Allons, 
es-tu  prêt?  » 

Pénétré  de  reconnaissance,  Lionel  se  jeta  dans  les  bras 
de  Henry.  Au  bout  d'une  heure  celui-ci  revint.  «  Partons, 
lui  dit-il ,  tout  est  arrangé  ;  on  retarde  le  départ  pour  Lu- 
chon  jusqu'au  46;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  Miss 
Ellis  avait  des  soupçons.  Elle  sait  que  ma  cousine  est  à 
Suint-Sauveur,  et  elle  a  une  aversion  effroyable  pour  ma 
cousine,  car  elle  connaît  les  folies  que  tu  as  faites  jadis 
pour  elle.  Mais  moi ,  j'ai  habilement  détourné  les  soup- 
çons; j'ai  dit  que  tu  étais  horriblement  malade,  et  que 
je  venais  de  te  forcer  à  te  mettre  au  lit... 

—  Allons,  juste  ciell  une  nouvelle  folie  pour  me 
perdre  ! 

—  Non,  non,  du  tout!  Dick  va  mettre  un  bonnet  de 
nuit  à  ton  traversin  ;  il  va  le  coucher  en  long  dans  ton 
lit,  et  commander  trois  pintes  de  tisane  à  la  servante  de 
la  maison.  Surtout  il  va  prendre  la  clef  de  cette  chambre 
dans  sa  poche,  et  s'installer  devant  la  porte  avec  une 
figure  allongée  et  des  yeux  hagards  ;  et  puis  il  lui  est 
enjoint  de  ne  laisser  entrer  personne  et  d'assommer  qui- 
conque essaierait  de  forcer  la  consigne,  fût-ce  miss  Mar- 
garet  elle-même.  Hein  !  le  voici  déjà  qui  bassine  ton  lit. 
Fort  bien  !  il  a  une  excellente  figure  ;  il  veut  se  donner 
l'air  triste,  il  a  l'air  imbécile.  Sortons  par  la  porte  qui 


284  LAVINIÀ. 

donne  dans  le  ravin.  Jack  mènera  nos  chevaux  au  bout 
du  vallon ,  comme  s'il  allait  les  promener,  et  nous  le  re- 
joindrons au  pont  de  Lonnio.  Allons,  en  route,  et  que  le 
dieu  d'amour  nous  protège  !  » 

Ils  parcoururent  rapidement  la  distance  qui  sépare  les 
deux  chaînes  de  montagne,  et  ne  ralentirent  leur  course 
que  dans  la  gorge  étroite  et  sombre  qui  s'étend  de  Pier- 
refitte  à  Luz.  C'est  sans  contredit  une  des  parties  les  plus 
austères  et  les  plus  caractérisées  des  Pyrénées.  Tout  y 
prend  un  aspect  formidable.  Les  monts  se  resserrent;  le 
Gave  s'encaisse  et  gronde  sourdement  en  passant  sous  les 
arcades  de  rochers  et  de  vigne  sauvage  ;  les  flancs  noirs 
du  rocher  se  couvrent  de  plantes  grimpantes  dont  le  vert 
vigoureux  passe  à  des  teintes  bleues  sur  les  plans  éloi- 
gnés, et  à  des  tons  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau  du 
torrent  en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert  limpide, 
tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé,  comme  on  en  voit  sur  les 
eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche  s'élan- 
cent d'un  flanc  à  l'autre  de  la  montagne,  au-dessus  des 
précipices.  Rien  n'est  si  imposant  que  la  structure  et  la 
situation  de  ces  ponts  jetés  dans  l'espace,  et  nageant  dans 
l'air  blanc  et  humide  qui  semble  tomber  à  regret  dans  le 
ravin.  La  route  passe  d'un  flanc  à  l'autre  de  la  gorge 
sept  fois  dans  l'espace  de  quatre  lieues.  Lorsque  nos 
deux  voyageurs  franchirent  le  septième  pont,  ils  aper- 
çurent au  fond  de  la  gorge,  qui  insensiblement  s'élargis- 
sait devant  eux  ,  la  délicieuse  vallée  de  Luz ,  inondée  des 
feux  du  soleil  levant.  La  hauteur  des  montagnes  qui 
bordent  la  route  ne  permettait  pas  encore  au  rayon  ma- 
tinal d'arriver  jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau  faisait  en- 
tendre son  petit  cri  plaintif  dans  les  herbes  du  torrent. 
L'eau  écumante  et  froide  soulevait  avec  effort  les  voiles 
de  brouillard  étendus  sur  elle.  A  peine,  vers  les  hauteurs, 
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quelques  lignes  ae  lumières  doraient  les  anfractuosités  des 
rochers  et  la  chevelure  pendante  des  clématites.  Mais  au 
fond  de  ce  sévère  paysage,  derrière  ces  grandes  masses 
Jioires,  âpres  et  revêches  comme  les  sites  aimés  de  Sal- 
rator,  la  belle  vallée,  baignée  d'une  rosée  étincelante, 
nageait  dans  la  lumière  et  formait  une  nappe  d'or  dans 
in  cadre  de  marbre  noir. 

*  Que  cela  est  beau  !  s'écria  Henry,  et  que  je  vous 
plains  d'être  amoureux ,  Lionel  !  Vous  êtes  insensible  à 
toutes  ces  choses  sublimes  ;  vous  pensez  que  le  plus  beau 
rayon  du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de  miss  Margaret 
Ellis. 

—  Avouez,  Henry,  que  Margaret  est  la  plus  belle  \nn- 
sonne  des  trois  royaumes. 

—  Oui,  la  théorie  à  la  main,  c'est  une  beauté  sans 
défaut.  Eh  bien  !  c'est  celui  que  je  lui  reproche,  moi.  Je  la 
voudrais  moins  parfaite,  moins  majestueuse,  moins  clas- 
sique. J'aimerais  cent  fois  mieux  ma  cousine,  si  Dieu  me 
donnait  à  choisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc,  Henry,  vous  n'y  songez  pas,  dit 
Lionel  en  souriant  ;  l'orgueil  de  la  famille  vous  aveugle. 
De  l'aveu  de  tout  ce  qui  a  deux  yeux  dans  la  tète,  lady 
Lavinia  est  d'une  beauté  plus  que  problématique;  et 
moi,  qui  l'ai  connue  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  belles 
années,  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pa- 
rallèle possible  .. 

—  D'accord  ;  mais  que  de  grâce  et  de  gentillesse  chez 
Lavinia!  des  yeux  si  vifs,  une  chevelure  si  belle,  de» 
pieds  si  petits!  » 

Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  à  combattre  l'ad- 
miration de  Henry  pour  sa  cousine.  Mais,  tout  en  mettant 
du  plaisir  à  vanter  la  beauté  qu'il  aimait,  un  secret  sen- 
timent d'amour-propre  lui  faisait  trouver  du  plaisir  encore 
à  entendre  réhabiliter  celle  qu'il  avait  aimée.  Ce  fut,  au 
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reste,  un  moment  de  vanité,  rien  de  plus  ;  car  jamais  la 
pauvre  Lavinia  n'avait  régné  bien  réellement  sur  ce  cœur, 
que  les  succès  avaient  gâté  de  bonne  heure.  C'est  peut- 
être  un  grand  malheur  pour  un  homme  que  de  se  trouver 
jeté  trop  tôt  dans  une  position  brillante.  L'aveugle  prédi 
lection  des  femmes,  la  sotte  jalousie  des  vulgaires  rivaux, 
c'en  est  assez  pour  fausser  un  jugement  novice  et  cor- 
rompre un  esprit  sans  expérience. 

Lionel ,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur  d'être  aimé, 
avait  épuisé  en  détail  la  force  de  son  âme  ;  pour  avoir 
essayé  trop  tôt  des  passions,  il  s'était  rendu  incapable  de 
ressentir  jamais  une  passion  profonde.  Sous  des  traits 
mâles  et  beaux ,  sous  l'expression  d'une  physionomie 
jeune  et  forte,  il  cachait  un  cœur  froid  et  usé  comme  celui 
d'un  vieillard. 

«  Voyons,  Lionel,  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas 
épousé  Lavinia  Buenafè,  aujourd'hui  lady  Blake  par  votre 
faute?  car  enfin,  sans  être  rigoriste,  quoique  je  sois  assez 
disposé  à  respecter,  parmi  les  privilèges  de  notre  sexe, 
le  sublime  droit  du  bon  plaisir,  je  ne  saurais,  quand  j'y 
songe,  approuver  beaucoup  votre  conduite.  Après  lai 
avoir  fait  la  cour  deux  ans,  après  l'avoir  compromise  au- 
tant qu'il  est  possible  de  compromettre  une  jeune  miss 
(ce  qui  n'est  pas  chose  absolument  facile  dans  la  bien- 
heureuse Albion),  après  lui  avoir  fait  rejeter  les  plus 
beaux  partis,  vous  la  laissez  là  pour  courir  après  une 
cantatrice  italienne,  qui  certes  ne  méritait  pas  d'inspirer 
un  pareil  forfait.  Voyons,  Lavinia  n'était-elle  pas  spiri- 
tuelle et  jolie?  n'était-elle  pas  la  fille  d'un  banquier  por- 
tugais, juif  à  la  vérité,  mais  riche?  n'était-ce  pas  un  bon 
parti?  ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à  la  folie? 

—  Eh  1  mon  ami,  voici  ce  dont  je  me  plains  :  elle  m'ai- 
mait beaucoup  trop  pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  faire 
ma  femme.  De  l'avis  de  tout  homme  de  bon  sens,  une 
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femme  légitime  doit  être  une  compagne  douce  et  paisible, 
Anglaise  jusqu'au  fond  de  l'âme,  peu  susceptible  d'amour, 
incapable  de  jalousie,  aimant  le  sommeil ,  et  faisant  un 
assez  copieux  abus  de  thé  noir  pour  entretenir  ses  facul- 
tés dans  une  assiette  conjugale.  Avec  cette  Portugais--'.; 
au  cœur  ardent,  à  l'humeur  active,  habituée  de  bonifco 
heure  aux  déplacements,  aux  mœurs  libres,  aux  idéeu 
libérales,  à  toutes  les  pensées  dangereuses  qu'une  femme 
ramasse  en  courant  le  monde ,  j'aurais  été  le  plus  mal- 
heureux des  maris,  sinon  le  plus  ridicule.  Pendant  quinze 
mois,  je  m'abusai  sur  le  malheur  inévitable  que  cet 
amour  me  préparait.  J'étais  si  jeune  alors!  j'avais  vingt- 
deux  ans  ;  souvenez-vous  de  cela,  Henry,  et  ne  me  con* 
damnez  pas.  Enfin,  j'ouvris  les  yeux  au  moment  où  j'al- 
lais commettre  l'insigne  folie  d'épouser  une  femme  amou- 
reuse folle  de  moi....  Je  m'arrêtai  au  bord  du  précipice, 
et  je  pris  la  fuite  pour  ne  pas  succomber  à  ma  faiblesse. 

—  Hypocrite  !  dit  Henry.  Lavinia  m'a  raconté  bien  au- 
trement cette  histoire  :  il  paraît  que,  longtemps  avant  la 
cruelle  détermination  qui  vous  fit  partir  pour  l'Italie  avec 
la  Rosmonda,  vous  étiez  déjà  dégoûté  de  la  pauvre  juive, 
et  vous  lui  faisiez  cruellement  sentir  l'ennui  qui  vous 
gagnait  auprès  d'elle.  Oh  !  quand  Lavinia  raconte  cela , 
'e  vous  assure  qu'elle  n'y  met  point  de  fatuité;  elle  avoue 
son  malheur  et  vos  cruautés  avec  une  modestie  ingénue 
que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  aux  autres  femmes.  Elle 
a  une  façon  à  elle  de  dire  :  «  Enfin,  je  l'ennuyais.  »  Te- 
nez ,  Lionel ,  si  vous  lui  aviez  entendu  prononcer  ces 
mots,  avec  l'expression  de  naïve  tristesse  qu'elle  sait  y 
mettre,  vous  auriez  des  remords,  je  le  parierais* 

—  Eh  !  n'en  ai-je  pas  eu  1  s'écria  Lionel.  Voilà  ce  qui 
nous  dégoûte  encore  d'une  femme  :  c'est  tout  ce  que 
nous  souffrons  pour  elle  après  l'avoir  quittée  ;  ce  sont  ces 
mille  vexations  dont  son  souvenir  nous  poursuit  ;  c'est 
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la  voix  du  monde  bourgeois  qui  crie  vengeance  et  ana- 
tlième,  c'est  la  conscience  qui  se  trouble  et  s'effraie;  ce 
sont  de  légers  reproches  bien  doux  et  bien  cruels  que 
la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par  les  cent  voix  de  la 
renommée.  Tenez,  Henry,  je  ne  connais  rien  de  plus  en- 
nuyeux et  de  plus  triste  que  le  métier  d'homme  à  bonnes 
fortunes. 

—  A  qui  le  dites-vous  1  »  répondit  Henry  d'un  ton 
vaillant,  en  faisant  ce  geste  de  fatuité  ironique  qui  lui 
allait  si  bien.  Mais  son  compagnon  ne  daigna  pas  sourire, 
et  il  continua  à  marcher  lentement,  en  laissant  flotter  les 
rênes  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  en  promenant  son  re- 
gard fatigué  sur  les  délicieux  tableaux  que  la  vallée  dé- 
roulait à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ  un  mille  de 
Saint-Sauveur.  Nos  dandys  s'y  arrêtèrent  ;  rien  ne  put 
déterminer  Lionel  à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'habitait 
lady  Lavinia  :  il  s'installa  dans  une  auberge  et  se  jeta  sur 
son  lit  en  attendant  l'heure  fixée  pour  le  rendez-vous. 

Quoique  le  climat  soit  infimn.ent  moins  chaud  dans 
cette  vallée  que  dans  celle  de  Bigorre ,  la  journée  fut 
lourde  et  brûlante.  Sir  Lionel,  étendu  sur  un  mauvais  lit 
d'auberge ,  ressentit  quelques  mouvements  fébriles ,  et 
s'endormit  péniblement  au  bourdonnement  des  insectes 
qui  tournoyaient  sur  sa  tète  dans  l'air  embrasé.  Son  com- 
pagnon, plus  actif  et  plus  insouciant,  traversa  la  vallée, 
rendit  des  visites  à  tout  le  voisinage,  guetta  le  passage 
des  cavalcades  sur  la  roule  de  Gavarni,  salua  les  belles 
ladys  qu'il  aperçut  à  leurs  fenêtres  ou  sur  les  chemins, 
jeta  de  brillantes  œillades  aux  jeunes  Françaises,  pour 
lesquelles  il  avait  une  préférence  décidée,  et  vint  enfin 
rejoindre  Lionel  à  l'entrée  de  la  nuit. 

«  Allons,  debout,  debout  !  s'écria-Ul  en  pénétranl 
sous  ses  rideaux  de  serge  ;  voici  l'heure  du  rendez-vous, 
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-  Déjà?  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  fraîcheur  du  soir, 
commençait  à  dormir  d'un  sommeil  paisible  ;  quelle  heure 
est-il  donc,  Henry?  » 

Henry  répondit  d'un  ton  emphatiquo 

At  Ihe  close  of  the  day  when  the  Hamlel  is  slill 
Aud  nought  but  the  torrent  is  lieard  upon  the  hill... 

—  Ah  !  pour  Dieu ,  faites-moi  grâce  de  vos  citations. 
Henry!  Je  vois  bien  que  la  nuit  descend,  que  le  silence 
gagne ,  que  la  voix  du  torrent  nous  arrive  plus  sonore  et 
plus  pure;  mais  lady  Lavinia  ne  m'attend  qu'à  neuf  heu- 
res; je  puis  peut-être  dormir  encore  un  peu. 

—  Non  ,  pas  une  minute  de  plus,  Lionel.  Il  faut  nous 
rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur;  car  j'y  ai  fait  conduire 
nos  chevaux  dès  ce  matin ,  et  les  pauvres  animaux  sont 
assez  fatigués ,  sans  compter  ce  qui  leur  reste  à  faire. 
Allons,  habillez-vous.  C'est  bien.  A  dix  heures  je  serai 
à  cheval ,  à  la  porte  de  lady  Lavinia ,  tenant  en  main  vo- 
tre palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la  bride ,  ni  plus  ni  moins 
que  notre  grand  William  à  la  porte  des  théâtres,  lors- 
qu'il était  réduit  à  l'office  de  jockey,  le  grand  homme  ! 
Allons ,  Lionel ,  voici  votre  porte-manteau ,  une  cravate 
blanche ,  de  la  cire  à  moustache.  Patience  donc  1  Oh  ! 
quelle  négligence  !  quelle  apathie!  Y  songez-vous,  mon 
cher?  se  présenter  avec  une  mauvaise  toilette  devant 
une  femme  que  l'on  n'aime  plus ,  c'est  une  faute  énorme  ! 
Sachez  donc  bien  qu'il  faut,  au  contraire  ,  lui  apparaître 
avec  tous  vos  avantages,  afin  de  lui  faire  sentir  le  prix 

de  ce  qu'elle  perd  Allons  !  allons  !  relevez-moi  votre  che- 
velure encore  mieux  que  s'il  s'agissait  d'ouvrir  le  bai 
avec  missMargaret.  Bien!  Laissez-moi  donner  un  coup 
de  brosse  à  votre  habit.  Eh  quoi!  aunez-vous oublié  un 
llacon  d'essence  de  tubéreuse  pour  inonder votrefoulard 
des  Indes  ?  Ce  serait  impardonnable;  non;  Dieu  soit  loué  ! 
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le  voici.  Allons,  Lionel,  vous  embaumez,  vous  resplen- 
dissez; partez.  Songez  qu'il  y  va  de  votre  honneur  de 
faire  verser  quelques  larmes  en  apparaissant  ce  soir  pour 
'a  dernière  fois  sur  l'horizon  de  lady  Lavinia.  » 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  Saint-Sauveur,  qui 
se  compose  de  cinquante  maisons  au  plus,  ils  s'étonnèrent 
de  ne  voir  aucune  personne  élégante  dans  la  rue  ni  aux 
fenêtres.  Mais  ils  s'expliquèrent  cette  singularité  en  pas- 
sant devant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaussée  d'où  par- 
taient les  sons  faux  d'un  violon,  d'un  flageolet  et  d'un 
tympanon ,  instrument  indigène  qui  tient  du  tambourin 
français  et  de  la  guitare  espagnole.  Le  bruit  et  la  pous- 
sière apprirent  à  nos  voyageurs  que  le  bal  élait  com- 
mencé, et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi 
l'aristocratie  de  France,  d'Espagne  et  d'Angleterre ,  réuni 
dans  une  salle  modeste  ,  aux  murailles  blanches  déco- 
rées de  guirlandes  de  buis  et  de  serpolet,  dansait  au 
bruit  du  plus  détestable  charivari  qui  ait  jamais  déchiré 
des  oreilles  et  marqué  la  mesure  à  faux. 

Plusieurs  groupes  de  baigneurs ,  de  ceux  qu'une  con- 
dition moins  brillante  ou  une  santé  plus  réellement  dé- 
truite privaient  du  plaisir  de  prendre  une  part  active  à 
la  soirée,  se  pressaient  devant  ces  fenêtres  pour  jeter, 
par-dessus  l'épaule  les  uns  des  autres,  un  coup  d'œil  de 
curiosité  envieuse  ou  ironique  sur  le  bal ,  et  pour  échan- 
ger quelque  remarque  laudative  ou  maligne,  en  atten- 
dant que  l'horloge  du  village  eût  sonné  l'heure  où  tout 
convalescent  doit  aller  se  coucher,  sous  peine  de  perdre 
le  benefit  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent  devant 
ce  groupe  ,  il  y  eut  dans  cette  petite  foule  un  mouvement 
oscillatoire  vers  l'embrasure  des  fenêtres;  et  Henry, 
en  essayant  de  se  mêler  aux  curieux ,  recueillit  ces  pa- 
roles : 
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«  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  qui  va  danser.  On 
dit  que  c'est  la  femme  de  toute  l'Europe  qui  danse  le 
mieux.  » 

«  Ah  !  venez,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  baronnet;  venez 
voir  comme  ma  cousine  est  bien  mise  et  charmante  !  » 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras;  et,  rempli  d'humeur 
et  d'impatience,  il  l'arracha  de  la  fenêtre,  sans  daigner 
jeter  un  regard  de  ce  côté. 

«  Allons ,  allons  !  lui  dit-il ,  nous  ne  sommes  pas  ve- 
nus ici  pour  voir  danser.  » 

Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  vite  pour  qu'un 
autre  propos ,  jeté  au  hasard  autour  de  lui ,  ne  vînt  pas 
frapper  son  oreille. 

«  Ah  1  disait-on,  c'est  le  beau  comte  de  Morangy  qui 
la  fait  danser. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  autre  ce  pour- 
rait être?  répondit  une  autre  voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tête ,  reprit  un  troisième 
interlocuteur.  11  a  déjà  crevé  pour  elle  trois  chevaux  ,  et 
je  ne  sais  combien  de  jockeys.  » 

L'amour-propre  est  un  si  étrange  conseiller,  qu'il  nous 
arrive  cent  fois  par  jour  d'être ,  grâce  à  lui ,  en  pleine 
contradiction  avec  nous-mêmes.  Par  le  fait,  sir  Lionel 
était  charmé  de  savoir  lady  Lavinia  placée,  par  de  nou- 
velles affections,  dans  une  situation  qui  assurait  leur  in- 
dépendance mutuelle.  Et  pourtant  la  publicité  des  triom- 
phes qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé  à  cette  femme 
délaissée  fut  pour  Lionel  une  espèce  d'affront  qu'il  dé- 
vora avec  peine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux,  le  conduisit  au  bout 
du  village,  à  la  maison  qu'habitait  sa  cousine.  Là  il  le 
laissa. 

Cette  maison  était  un  peu  isolée  des  autres;  ello  s'a- 
dossait, d'un  côté,  à  la  montagne,  et  de  l'autre,  elle 
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dominait  le  ravin.  A  trois  pas ,  un  torrent  tombait  à  grand 
bruit  dans  la  cannelure  du  rocher  ;  et  la  maison ,  inondée, 
pour  ainsi  dire  ,  de  ce  bruit  frais  et  sauvage ,  semblait 
ébranlée  par  la  chute  d'eau  et  prête  à  s'élancer  avec  elle 
dans  l'abîme.  C'était  une  des  situations  les  plus  pitto- 
resques que  l'on  pût  choisir,  et  Lionel  reconnut  dans 
cette  circonstance  l'esprit  romanesque  et  un  peu  bizarre 
de  lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'un  petit  sa- 
lon au  rez-de-chaussée.  A  peine  la  lumière  vint  à  frapper 
son  visage  luisant  et  calleux,  que  Lionel  laissa  échap- 
per une  exclamation  de  surprise.  C'était  Pepa,  la  vieille 
nourrice  de  Lavinia ,  celle  que  ,  pendant  deux  ans ,  Lio- 
nel avait  vue  auprès  de  sa  bien-aimée.  Comme  il  n'était 
en  garde  contre  aucune  espèce  d'émotion ,  la  vue  inat- 
tendue de  cette  vieille,  en  réveillant  en  lui  la  mémoire 
du  passé ,  bouleversa  un  instant  toutes  ses  idées.  Il  faillit 
lui  sauter  au  cou  ,  l'appeler  nourrice,  comme  au  temps 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté,  l'embrasser  comme  une 
digne  servante ,  comme  une  vieille  amie  ;  mais  Pepa  re- 
cula de  trois  pas,  en  contemplant  d'un  air  stupéfait  l'air 
empressé  de  Lionel.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

«  Hélas  1  je  suis  donc  bien  changé?  »  pensa-t-il-. 

a  Je  suis ,  dit-il  avec  une  voix  troublée ,  la  personne 
que  lady  Lavinia  a  faitdemander.  Ne  vous  a-t-elle  pas  pré- 
venue?... 

—  Oui ,  oui ,  Milord,  répondit  la  négresse;  milady  est 
au  bal  :  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son  éventail  aussitôt 
qu'un  gentleman  frapperait  à  cette  porte.  Restez  ici,  je 
cours  l'avertir...  » 

La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail.  Il  était  sur  le 
coin  d'une  tablette  de  marbre ,  sous  la  main  de  sir  Lio- 
nel. Il  le  prit  pour  le  remettre  à  la  négresse ,  et  ses  doigt? 
ei\  conservèrent  le  parfum  après  qu'elle  fut  sortie. 
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Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un  charme;  ses  or- 
ganes nerveux  en  reçurent  une  commotion  qui  pénétra 
jusqu'à  son  cœur  et  le  fit  tressaillir.  C'était  le  parfum  que 
Lavinia  préférait  :  c'était  une  espèce  d'herbe  aromatique 
qui  croît  dans  l'Inde,  et  dont  elle  avait  coutume  jadis 
d'imprégner  ses  vêtements  et  ses  meubles.  Ce  parfum  de 
patchouly,  c'était  tout  un  monde  de  souvenirs,  toute  une 
vie  d'amour  ;  c'était  une  émanation  de  la  première  femme 
que  Lionel  avait  aimée.  Sa  vue  se  troubla ,  ses  artères 
battirent  violemment;  il  lui  sembla  qu'un  nuage  flottait 
devant  lui,  et,  dans  ce  nuage,  une  fille  de  seize  ans, 
brune ,  mince,  vive  et  douce  à  la  fois  :  la  juive  Lavinia, 
son  premier  amour.  Il  la  voyait  passer  rapide  comme  un 
daim,  effleurant  les  bruyères,  foulant  les  plaines  gi- 
boyeuses de  son  parc ,  lançant  sa  haquenée  noire  à  tra- 
vers les  marais;  rieuse,  ardente  et  fantasque  comme 
Diana  Vernon ,  ou  comme  les  fées  joyeuses  de  la  verte 
Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  en  songeant  à  l'en- 
nui qui  avait  flétri  cet  amour  et  tous  les  autres.  Il  jeta  un 
regard  tristement  philosophique  sur  les  dix  années  de 
raison  positive  qui  le  séparaient  de  ces  jours  d'égloguo 
et  de  poésie;  puis  il  invoqua  l'avenir,  la  gloire  parle- 
mentaire et  l'éclat  de  la  vie  politique  sous  la  forme  de 
miss  Margaret  Ellis,  qu'il  invoqua  elle-même  sous  la 
forme  de  sa  dot;  et  enfin  il  se  mit  à  parcourir  la  pièce 
où  il  se  trouvait,  en  jetant  autour  de  lui  le  sceptique  re- 
gard d'un  amant  désabusé  et  d'un  homme  de  trente  ans 
aux  prises  avec  la  vie  sociale. 

On  est  simplement  logé  aux  eaux  des  Pyrénées;  mais, 
grâce  aux  avalanches  et  aux  torrents  qui ,  chaque  hiver , 
dévastent  les  habitations,  à  chaque  printemps  on  voit 
renouveler  ou  rajeunir  les  ornements  et  le  mobilier.  La 
maisonnette  que  Lavinia  avait  louée  était  bâtie  en  marbre 
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brut  et  toute  lambrissée  en  bois  résineux  à  l'intérieur. 
Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  du 
stuc.  Une  natte  de  joncs,  tissue  en  Espagne  et  nuancée 
de  plusieurs  couleurs,  servait  de  tapis.  Des  rideaux  de 
basin  bien  blancs  recevaient  l'ombre  mouvante  des  sa- 
pins qui  secouaient  leurs  chevelures  noires  au  vent  de  la 
nuit,  sous  l'humide  regard  de  la  lune.  De  petits  seaux 
de  bois  d'olivier  verni  étaient  remplis  des  plus  belles  fleurs 
de  la  montagne.  Lavinia  avait  cueilli  elle-même ,  dans 
les  plus  désertes  vallées  et  sur  les  plus  hautes  cimes,  ces 
belladones  au  sein  vermeil ,  ces  aconits  au  cimier  d'azur, 
au  calice  vénéneux  ;  ces  silènes  blanc  et  rose ,  dont  les 
pétales  sont  si  délicatement  découpés  ;  ces  pâles  sapo- 
naires ;  ces  clochettes  transparentes  et  plissées  comme 
de  la  mousseline;  ces  valérianes  de  pourpre;  toutes  ces 
sauvages  filles  de  la  solitude ,  si  embaumées  et  si  fraîches, 
que  le  chamois  craint  de  les  flétrir  en  les  effleurant  dans 
sa  course,  et  que  l'eau  des  sources  inconnues  au  chas- 
seur les  couche  à  peine  sous  son  flux  nonchalant  et  si- 
lencieux. 

Cette  chambrette  blanche  et  parfumée  avait,  en  vérité, 
et ,  comme  à  son  insu  ,  un  air  de  rendez-vous  ;  mais  elle 
semblait  aussi  le  sanctuaire  d'un  amour  virginal  et  pur. 
LbC  bougies  jetaient  une  clarté  timide  ;  les  fleurs  sem- 
blaient fermer  modestement  leur  sein  à  la  lumière;  au- 
",un  vêtement  de  femme ,  aucun  vestige  de  coquetterie 
ne  s'était  oublié  à  traîner  sur  les  meubles  :  seulement  un 
bouquet  de  pensées  flétries  et  un  gant  blanc  décousu  gi- 
saient côte  à  côte  sur  la  cheminée.  Lionel ,  poussé  par 
un  mouvement  irrésistible,  prit  le  gant  et  le  froissa  dans 
ses  mains.  C'était  comme  l'étreinte  convulsive  et  froide 
d'un  dernier  adieu.  Il  prit  le  bouquet  sans  parfum ,  le 
contempla  un  instant,  fit  une  allusion  amère  aux  fleurs 
qui  le  composaient,  et  le  rejeta  brusquement  loin  de 
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lui.  Lavinia  avait-elle  posé  là  ce  bouquet  avec  le  dessein 
qu'il  fût  commenté  par  son  ancien  amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre  et  écarta  les  rideaux 
pour  faire  diversion ,  par  le  spectacle  de  la  nature ,  à 
l'humeur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Ce  spectacle 
était  magique.  La  maison,  plantée  dans  le  roc,  servait 
de  bastion  à  une  gigantesque  muraille  de  rochers  taillés 
à  pic,  dont  le  Gave  battait  le  pied.  A  droite  tombait  la 
cataracte  avec  un  bruit  furieux;  à  gauche  un  massif  d'é- 
picéas se  penchait  sur  l'abîme;  au  loin  se  déployait  la 
vallée  incertaine  et  blanchie  par  la  lune.  Un  grand  lau- 
rier sauvage  qui  croissait  dans  une  crevasse  du  rocher 
apportait  ses  longues  feuilles  luisantes  au  bord  de  la  fe- 
nêtre ,  et  la  brise,  en  les  froissant  l'une  contre  l'autre  , 
semblait  prononcer  de  mystérieuses  paroles. 

Lavinia  entra ,  tandis  que  Lionel  était  plongé  dans  cette 
contemplation;  le  bruit  du  torrent  et  de  la  brise  empê- 
cha qu'il  ne  l'entendît.  Elle  resta  plusieurs  minutes  de- 
bout derrière  lui,  occupée  sans  doute  à  se  recueillir,  et 
ge  demandant  peut-être  si  c'était  là  l'homme  qu'elle  avait 
tant  aimé;  car,  à  cette  heure  d'émotion  obligée  et  de  si- 
tuation prévue,  Lavinia  croyait  pourtant  faire  un  rêve. 
Elle  se  rappelait  le  temps  où  il  lui  aurait  semblé  impos- 
sible de  revoir  sir  Lionel  sans  tomber  morte  de  colère  et 
de  douleur.  Et  maintenant  elle  était  là,  douce,  calme  , 
indifférente  peut-être... 

Lionel  se  retourna  machinalement  et  la  vit.  Il  ne  s'y 
attendait  pas,  un  cri  lui  échappa;  puis,  honteux  d'une 
telle  inconvenance ,  confondu  de  ce  qu'il  éprouvait,  il 
nf  un  violent  effort  pour  adresser  à  lad  y  Lavinia  un  sa- 
lut correct  et  irréprochable. 

Mais,  malgré  lui,  un  trouble  imprévu,  une  agitation 
invincible,  paralysait  son  esprit  ingénieux  et  frivole, 
cet  esprit  si  docile  ,  si  complaisant ,  qui  se  tenait  toujours 
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prêt,  suivant  les  lois  de  l'amabilité,  à  se  jeter  tout  en- 
tier dans  la  circulation,  et  à  passer,  comme  l'or,  de 
main  en  main  pour  l'usage  du  premier  venu.  Cette  fois, 
l'esprit  rebelle  se  taisait  et  restait  éperdu  à  contempler 
lady  Lavinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir  si  belle...  Il 
l'avait  laissée  bien  soufflante  et  bien  altérée.  Dans  ce 
temps-là  les  larmes  avaient  flétri  ses  joues,  le  chagrin 
avait  amaigri  sa  taille;  elle  avait  l'œil  éteint,  la  main  sè- 
che, une  parure  négligée.  Elle  s'enlaidissait  imprudem- 
ment alors ,  la  pauvre  Lavinia  !  sans  songer  que  la  dou- 
leur n'embellit  que  le  cœur  de  la  femme  ,  et  que  la  plu- 
part des  hommes  nieraient  volontiers  l'existence  de  l'âme 
chez  la  femme,  comme  il  fut  fait  en  un  certain  concile  de 
prélats  italiens. 

Maintenant  Lavinia  était  dans  tout  l'éclat  de  cette  se- 
conde beauté  qui  revient  aux  femmes  quand  elles  n'ont 
pas  reçu  au  cœur  d'atteintes  irréparables  dans  leur  pre- 
mière jeunesse.  C'était  toujours  une  mince  et  pâle  Por- 
tugaise ,  d'un  reflet  un  peu  bronzé ,  d'un  profil  un  peu 
sévère;  mais  son  regard  et  ses  manières  avaient  pris 
toute  l'aménité ,  toute  la  grâce  caressante  des  Françaises. 
Sa  peau  brune  était  veloutée  par  l'effet  d'une  santé  calme 
et  raffermie;  son  frêle  corsage  avait  retrouvé  la  souplesse 
et  la  vivacité  florissante  de  la  jeunesse  ;  ses  cheveux, 
qu'elle  avait  coupés  jadis  pour  en  faire  un  sacrifice  à 
l'amour,  se  déployaient  maintenant  dans  tout  leur  luxe 
en  épaisses  torsades  sur  son  front  lisse  et  uni;  sa  toilette 
se  composait  d'une  robe  de  mousseline  de  l'Inde  et  d'une 
touffe  de  bruyère  blanche  cueillie  dans  le  ravin  et  mêlée 
à  ses  cheveux.  11  n'est  pas  de  plus  gracieuse  plante  que 
la  bruyère  blanche;  on  eût  dit,  à  lavoir  balancer  ses 
délicates  girandoles  sur  les  cheveux  noirs  de  Lavinia,  des 
grappes  de  perles  vivantes.  Un  goût  exquis  avait  présidé 
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à  cette  coiffure  et  a  cette  simple  toilette,  où  l'ingénieuse 
coquetterie  de  la  femme  se  révélait  à  force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  Lavinia  si  séduisante.  Il  faillit 
un  instant  se  prosterner  et  lui  demander  pardon  ;  mais 
le  sourire  calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui  rendit  le  de- 
gré d'amertume  nécessaire  pour  supporter  l'entrevue 
avec  toutes  les  apparences  de  la  dignité. 

A  défaut  de  phrase  convenable,  il  tira  de  son  sein  un 
paquet  soigneusement  cacheté ,  et ,  le  déposant  sur  la 
table  : 

«  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée,  vous  voyez 
que  j'ai  obéi  en  esclave;  puis-je  croire  ,  qu'à  compter  de 
ce  jour,  ma  liberté  me  sera  rendue? 

—  Il  me  semble ,  lui  répondit  Lavinia  avec  une  ex- 
pression de  gaieté  mélancolique,  que,  jusqu'ici,  votre 
liberté  n'a  pas  été  trop  enchaînée,  sir  Lionel  1  En  vérité, 
seriez-vous  resté  tout  ce  temps  dans  mes  fers  ?  J'avoue 
que  je  ne  m'en  étais  pas  flattée. 

—  Oh  !  Madame ,  au  nom  du  ciel ,  ne  raillons  pas  ! 
N'est-ce  pas  un  triste  moment  que  celui-ci? 

—  C'est  une  vieille  tradition ,  répondit-elle,  un  dénoû- 
ment  convenu,  une  situation  inévitable  dans  toutes  les 
histoires  d'amour.  Et,  si,  lorsqu'on  s'écrit,  on  était  pé- 
nétré de  la  nécessité  future  de  s'arracher  mutuellement 
ses  lettres  avec  méfiance...  Mais  on  n'y  songe  point.  A 
vingt  ans,  on  écrit  avec  la  profonde  sécurité  d'avoir 
échangé  des  serments  éternels:  on  sourit  de  pitié  en 
songeant  à  ces  vulgaires  résultats  de  toutes  les  passions 
qui  s'éteignent;  on  a  l'orgueil  de  croire  que,  seul  entre 
tous  ,  on  servira  d'exception  à  cette  grande  loi  de  la  fra- 
gilité humaine  !  Noble  erreur ,  heureuse  fatuité  d'où  nais- 
sent la  grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse  !  n'est-ce 
pas,  Lionel?  » 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage  tristement 
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philosophique,  quoique  bien  naturel  dans  la  bouche  de 
Lavinia,  lui  semblait  un  monstrueux  contre-sens,  car  il 
ne  l'avait  jamais  vue  ainsi  :  il  l'avait  vue,  faible  enfant, 
se  livrer  aveuglément  à  toutes  les  erreurs  de  la  vie,  s'a- 
bandonner confiante  à  tous  les  orages  de  la  passion; et, 
lorsqu'il  l'avait  laissée  brisée  de  douleur,  il  l'avait  en- 
tendue encore  protester  d'une  fidélité  éternelle  à  l'auteur 
de  son  désespoir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort  sur  toutes 
les  illusions  du  passé ,  c'était  une  chose  pénible  et  ef- 
frayante. Cette  femme  qui  se  survivait  à  elle-même  ,  et 
qui  ne  craignait  pas  de  faire  l'oraison  funèbre  de  sa  vie  , 
c'était  un  spectacle  profondément  triste ,  et  que  Lionel 
ne  put  contempler  sans  douleur.  Il  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre. Il  savait  bien  mieux  que  personne  tout  ce  qui 
pouvait  être  dit  en  pareil  cas ,  mais  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage d'aider  Lavinia  à  se  suicider. 

Comme,  dans  son  trouble,  il  froissait  le  paquet  de 
lettres  dans  ses  mains  : 

«Vous  me  connaissez  assez,  lui  dit -elle;  je  de- 
vrais dire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez  de  moi, 
pour  être  bien  sûr  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une  an- 
cienne affection  par  aucun  de  ces  motifs  de  prudence 
dont  les  femmes  s'avisent  quand  elles  n'aiment  .plus.  Si 
vous  aviez  un  tel  soupçon  ,  il  suffirait ,  pour  me  justifier, 
de  rappeler  que ,  depuis  dix  ans ,  ces  gages  sont  restés 
entre  vos  mains ,  sans  que  j'aie  songé  à  vous  les  retirer. 
Je  ne  m'y  serais  jamais  déterminée  si  le  repos  d'une  au- 
tre femme  n'était  compromis  par  l'existence  de  ces  pa- 
piers... » 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia,  attentif  au  moindre 
signe  d'amertume  ou  de  chagrin  que  la  pensée  de  Mar- 
garet  Ellis  ferait  naître  en  elle;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  trouver  la  plus  légère  altération  dans  son  regard  ou 
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dans  sa  voix.  Lavinia  semblait  être  invulnérable  désor- 
mais. 

«  Cette  femme  s'est-elle  changée  en  diamant  ou  en 
glace?  »  se  demanda-t-il. 

«  Vous  êtes  généreuse ,  lui  dit-il  avec  un  mélange  de 
reconnaissance  et  d'ironie,  si  c'est  là  votre  unique  motif. 

—  Quel  autre  pourrais-je  avoir,  sir  Lionel?  Vous  plai- 
rait-il de  me  le  dire? 

—  Je  pourrais  présumer ,  Madame ,  si  j'avais  envie  de 
nier  votre  générosité  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  ),  que  des 
motifs  personnels  vous  font  désirer  de  rentrer  dans  la 
possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard,  dit  Lavinia  en 
riant;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais  que  j'ai  attendu  jus- 
qu'à ce  jour  pour  avoir  des  motifs  personnels  (  c'est  vo- 
tre expression  ),  vous  auriez  de  grands  remords,  n'est-ce 
pas? 

—  Madame,  vous  m'embarrassez  beaucoup,  »  dit  Lio- 
nel  ;  et  il  prononça  ces  mots  avec  aisance ,  car  là  il  se  re- 
trouvait sur  son  terrain.  Il  avait  prévu  des  reproches,  et 
il  était  préparé  à  l'attaque  ;  mais  il  n'eut  pas  cet  avan- 
tage; l'ennemi  changea  de  position  sur-le-champ. 

a  Allons,  mon  cher  Lionel,  dit-elle  en  souriant  avec 
un  regard  plein  de  bonté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  en 
core,  lui  qui  n'avait  connu  d'elle  que  la  femme  passion- 
née ,  no  craignez  pas  que  j'abuse  de  l'occasion.  Avec  l'âge, 
la  raison  m'est  venue,  et  j'ai  fort  bien  compris,  depuis 
longtemps,  que  vous  n'étiez  point  coupable  envers  moi. 
C'est  moi  qui  le  fus  envers  moi-même,  envers  la  société, 
envers  vous  peut-être;  car,  entre  deux  amants  aussi  jeu- 
nes que  nous  l'étions,  la  femme  devrait  être  le  guide  de 
l'homme.  Au  lieu  de  l'égarer  dans  les  voies  d'une  desti- 
née fausse  et  impossible ,  elle  devrait  le  conserver  au 
monde ,  en  l'attirant  à  elle.  Moi ,  je  n'ai  rien  su  faire  à 
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propos  ;  j'ai  élevé  mille  obstacles  dans  votre  vie  ;  j'ai  été 
la  cause  involontaire  ,  mais  imprudente  ,  des  longs  cris 
de  réprobation  qui  vous  ont  poursuivi:  j'ai  eu  l'affreuse 
douleur  de  voir  vos  jours  menacés  par  des  vengeurs  que 
je  reniais ,  mais  qui  s'élevaient ,  malgré  moi ,  contre  vous  ; 
j'ai  été  le  tourment  de  votre  jeunesse  et  la  malédiction  de 
votre  virilité.  Pardonnez-le-moi,  j'ai  bien  expié  le  mal 
que  je  vous  ai  fait.  » 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surprise.  Il  était  venu 
là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoira  contre-cœur  sur  la 
sellette,  et  on  le  traitait  comme  un  juge  dont  la  miséri- 
corde est  implorée  humblement.  Lionel  était  né  avec  un 
noble  cœur;  c'était  le  souffle  des  vanités  du  monde  qui 
l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  générosité  de  lady  Lavinia 
excita  en  lui  un  attendrissement  d'autant  plus  vif  qu'il 
n'y  était  pas  préparé.  Dominé  par  la  beauté  du  caractère 
qui  se  révélait  à  lui ,  il  courba  la  tête  et  plia  le  genou. 

«  Je  ne  vous  avais  jamais  comprise,  Madame,  lui  dit-il 
d'une  voix  altérée  ;  je  ne  savais  point  ce  que  vous  valez  : 
j'étais  indigne  de  vous,  et  j'en  rougis. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Lionel ,  répondit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main  pour  le  relever.  Quand  vous  m'avez  connue , 
je  n'étais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Si  !e  passé  pou- 
vait se  transposer,  si  aujourd'hui  je  recevais  l'hommage 
d'un  homme  placé  comme  vous  l'êtes  dans  le  monde... 

—  Hypocrite!  pensa  Lionel:  elle  est  adorée  du  comte 
de  Morangy ,  le  plus  fashionable  des  grands  seigneurs  ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  modestie,  à  décider 
de  la  vie  extérieure  et  publique  d'un  homme  aimé,  je 
saurais  peut-être  ajouter  à  son  bonheur ,  au  lieu  de  cher- 
cher à  le  détruire... 

—  Est-ce  une  avance?  se  demanda  Lionel  éperdu. 

Et ,  dans  son  trouble ,  il  porta  avec  ardeur  la  main  do 
Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même  temps ,  il  jeta  un  regard 
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sur  cette  main ,  qui  était  remarquablement  blanche  et 
mignonne.  Dans  la  première  jeunesse  des  femmes,  leurs 
mains  sont  souvent  rouges  et  gonflées;  plus  tard,  elles 
pâlissent,  s'allongent,  et  prennent  des  proportions  plus 
élégantes. 

Plus  il  la  regardait,  plus  il  l'écoutait,  et  plus  il  s'é- 
tonnait de  lui  découvrir  des  perfections  nouvellement  ac- 
quises. Entre  autres  choses,  elle  parlait  maintenant  l'an- 
glais avec  une  pureté  extrême,  elle  n'avait  conservé  de 
l'accent  étranger  et  des  mauvaises  locutions  dont  jadis 
Lionel  l'avait  impitoyablement  raillée ,  que  ce  qu'il  fal- 
lait pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa  prononciation  une 
originalité  élégante  et  gracieuse.  Ce  qu'il  y  avait  de  fier 
et  d'un  peu  sauvage  dans  son  caractère  s'était  concentré 
peut-être  au  fond  de  son  âme;  mais  son  extérieur  n'en 
trahissait  plus  rien.  Moins  tranchée,  moins  saillante, 
moins  poétique  peut-être  qu'elle  ne  l'avait  été,  elle  était 
désormais  bien  plus  séduisante  aux  yeux  de  Lionel;  elle 
était  mieux  selon  ses  idées ,  selon  le  monde. 

Que  vous  clirai-je?  Au  bout  d'une  heure  d'entretien  , 
Lionel  avait  oublié  les  dix  années  qui  le  séparaient  de 
Lavinia,  ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa  vie  ;  il  se  croyait 
auprès  d'une  femme  nouvelle ,  qu'il  aimait  pour  la  pre- 
mière fois;  car  le  passé  lui  rappelait  Lavinia  chagrine, 
jalouse,  exigeante;  il  montrait  surtout  Lionel  coupable  à 
ses  propres  yeux  ;  et ,  comme  Lavinia  comprenait  ce  que 
tes  souvenirs  auraient  eu  pour  lui  de  pénible ,  elle  eut  la 
délicatesse  de  n'y  toucher  qu'avec  précaution. 

Us  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui  s'était  écou- 
lée depuis  leur  séparation.  Lavinia  uestionnait  Lionel 
sur  ses  amours  nouvelles  avec  l'impartialité  d'une  sœur; 
£?le  vantait  la  beauté  de  miss  Ellis ,  et  s'informait  avec 
•  térêt  et  bienveillance  de  son  caractère  et  des  avantages 

''?»  tel  bvi^en  devait  apporter  à  son  ancien  ami.  De 
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son  côté  ,  elle  raconta  d'une  manière  brisée  ,  mais 
piquante  et  fine,  ses  voyages,  ses  amitiés ,  son  mariage 
avec  un  vieux  lord ,  son  veuvage  et  l'emploi  qu'elle  fai- 
sait désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté.  Dans  tout 
ce  qu'elle  disait,  il  y  avait  bien  un  peu  d'ironie;  tout  en 
rendant  hommage  au  pouvoir  de  la  raison ,  un  peu  d'a- 
mertume secrète  se  montrait  contre  cette  impérieuse 
puissance ,  se  trahissait  sous  la  forme  du  badinage.  Mais 
la  miséricorde  et  l'indulgence  dominaient  dans  cette  âme 
dévastée  de  bonne  heure ,  et  lui  imprimaient  quelque 
chose  de  grand  qui  l'élevait  au-dessus  de  toutes  les 
autres. 

Plus  d'une  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne  comptait 
pas  les  instants;  il  s'abondonnait  à  ses  nouvelles  impres- 
sions avec  cette  ardeur  subite  et  passagère  qui  est  la  der- 
nière faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait ,  par  toutes  les 
insinuations  possibles,  d'animer  l'entretien,  en  amenant 
Lavinia  à  lui  parler  de  la  situation  réelle  de  son  cœur; 
mais  ses  efforts  étaient  vains  :  la  femme  était  plus  mo- 
bile et  plus  adroite  que  lui.  Dès  qu'il  croyait  avoir  tou- 
ché une  corde  de  son  âme,  il  ne  lui  restait  plus  dans  la 
main  qu'un  cheveu.  Dès  qu'il  espérait  saisir  l'être  mo- 
ral et  l'étreindre  pour  l'analyser,  le  fantôme  glissait 
comme  un  souffle  et  s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 

Tout,  à  coup  on  frappa  avec  force  ;  car  le  bruit  du  tor- 
rent, qui  couvrait  tout,  avait  empêché  d'entendre  les 
premiers  coups  ;  et  maintenant  on  les  réitérait  avec  im- 
patience. Lady  Lavinia  tressaillit. 

«  C'est  Henry  qui  vient  m'avertir ,  lui  dit  sir  Lionel  ; 
mais ,  si  vous  daignez  m'accorder  encore  quelques  in- 
stants, je  vais  lui  dire  d'attendre.  Obtiendrai-je  cette 
grâce,  Madame?  » 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstinément,  lorsque 
Pepa  entra  d'un  air  empressé. 
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«  Monsieur  le  comte  de  Morangy  veut  entrer  à  toute 
force,  dit-elle  en  portugais  à  sa  maîtresse.  Il  est  là...  il 
n'écoute  rien... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  ingénument  Lavinia  en  an- 
glais; il  est  si  jaloux  !  Que  vais-je faire  de  vous,  Lionel?» 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

«  Faites-le  entrer ,  dit  vivement  Lavinia  à  la  négresse. 
Et  vous,  dit-elle  à  sir  Lionel,  passez  sur  ce  balcon.  Il 
fait  un  temps  magnifique  ;  vous  pouvez  bien  attendre  là 
cinq  minutes  pour  me  rendre  service.  » 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis  elle  fit 
retomber  le  rideau  de  basin,  et,  s'adressant  au  comte 
qui  entrait  : 

«  Que  signifie  le  bruit  que  vous  faites?  lui  dit-elle  avec 
aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 

—  Ah  !  pardonnez-moi,  Madame  !  s'écria  le  comte  de 
Morangy  ;  j'implore  ma  grâce  à  deux  genoux.  Vous  voyant 
sortir  brusquement  du  bal  avec  Pepa,  j'ai  cru  que  vous 
étiez  malade.  Ces  jours  derniers  vous  avez  été  indisposée , 
j'ai  été  si  effrayé  1  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi ,  Lavinia , 
je  suis  un  étourdi,  un  fou...  mais,  je  vous  aime  tant, 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  » 

Pendant  que  le  comte  parlait,  Lionel,  à  peine  revenu 
de  sa  surprise,  s'abandonnait  à  un  violent  accès  de  co- 
lère. 

«  Impertinente  femme  !  pensait-il ,  qui  ose  bien  me 
prier  d'assister  à  un  lète-à-tète  avec  son  amant  !  Ah  !  si 
c'est  une  vengeance  préméditée ,  si  c'est  une  insulte  vo- 
lontaire ,  qu'on  prenne  garde  à  moi  !  Mais  quelle  folie  ! 
si  je  montrais  du  dépit,  ce  serait  la  faire  triompher... 
Voyons  !  assistons  à  la  scène  d'amour  avec  le  sang-froid 
d'un  vrai  philosophe...  » 

11  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre  ,  et  se  ha- 
sarda à  élargir  avec  le  bout  de  sa  cravache  la  fente  que 
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laissaient  les  deux  rideaux  en  se  joignant.  Il  put  ainsi 
voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus  beaux  hommes 
de  France,  blond,  grand,  d'une  figure  plus  imposante 
qu'expressive ,  parfaitement  frisé ,  dandy  des  pieds  jus- 
qu'à la  tête.  Le  son  de  sa  voix  était  doux  et  velouté.  Il 
grasseyait  un  peu  en  parlant  ;  il  avait  l'œil  grand  ,  mais 
sans  éclat;  la  bouche  fine  et  moqueuse,  la  main  blanche 
comme  une  femme ,  et  le  pied  chaussé  dans  une  perfec- 
tion indicible.  Aux  yeux  de  sir  Lionel,  c'était  le  rival  le 
plus  redoutable  qu'il  fût  possible  d'avoir  à  combattre  ; 
c'était  un  adversaire  digne  de  lui ,  depuis  le  favori  jusqu'à 
l'orteil. 

Le  comte  parlait  français ,  et  Lavinia  répondait  dans 
cette  langue ,  qu'elle  possédait  aussi  bien  que  l'anglais. 
Encore  un  talent  nouveau  de  Lavinia  1  Elle  écoutait  les 
fadeurs  du  beau  talon  rouge  avec  une  complaisance  sin- 
gulière. Le  comte  hasarda  deux  ou  trois  phrases  passion- 
nées ,  qui  parurent  à  Lionel  s'écarter  un  peu  des  règles 
du  bon  goût  et  de  la  convenance  dramatique.  Lavinia  ne 
se  fâcha  point;  il  n'y  eut  même  presque  pas  de  raillerie 
dans  ses  sourires.  Elle  pressait  le  comte  de  retourner  au 
bal  le  premier,  lui  disant  qu'il  n'était  pas  convenable 
qu'elle  y  rentrât  avec  lui.  Mais  il  s'obstinait  à  vouloir  la 
conduire  jusqu'à  la  porte ,  en  jurant  qu'il  n'entrerait 
qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en  parlant ,  il  s'empa- 
rait des  mains  de  lady  Blake,  qui  les  lui  abandonnait 
avec  une  insouciance  paresseuse  et  agaçante. 

La  patience  échappait  à  sir  Lionel. 

«  Je  suis  bien  sot,  se  dit-il  enfin,  d'assister  patiemment 
à  cette  mystification,  quand  je  puis  sortir...  » 

Il  marcha  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le  balcon  était 
fermé,  et  au-dessous  s'étendait  une  corniche  de  rochers 
qui  ne  ressemblait  pas  trop  à  un  sentier.  Néanmoins 
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Lionel  se  hasarda  courageusement  à  enjamber  la  balus- 
trade et  à  faire  quelques  pas  sur  cette  corniche  ;  mais  il 
fut  bientôt  forcé  de  s'arrêter  :  la  corniche  s'interrompait 
brusquement  à  l'endroit  de  la  cataracte  ,  et  un  chamois 
eût  hésité  à  faire  un  pas  de  plus.  La  lune,  montant  sur 
le  ciel ,  montra  en  cet  instant  à  Lionel  la  profondeur  de 
l'abîme,  dont  quelques  pouces  de  roc  le  séparaient.  Il  fut 
obligé  de  fermer  les  yeux  pour  résister  au  vertige  qui 
s'emparait  de  lui,  et  de  regagner  avec  peine  le  balcon. 
Quand  il  eut  réussi  à  repasser  la  balustrade ,  et  qu'il  vit 
enfin  ce  frêle  rempart  entre  lui  et  le  précipice,  il  se  crut 
le  plus  heureux  des  hommes ,  dût-il  payer  l'asile  qu'il 
atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son  rival.  Il  fallut  donc 
se  résigner  à  entendre  les  tirades  sentimentales  du  comte 
de  Morangy. 

a  Madame,  disait-il,  c'est  trop  longtemps  feindre  avec 
moi.  Il  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas  combien  je 
vous  aime,  et  je  vous  trouve  cruelle  de  me  traiter  comme 
s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fantaisies  qui  naissent  et  meurent 
dans  un  jour.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  un  senti- 
ment de  toute  la  vie  ;  et  si  vous  n'acceptez  le  vœu  que  je 
fais  de  vous  consacrer  la  mienne,  vous  verrez,  Madame, 
qu'un  homme  du  monde  peut  perdre  tout  respect  des 
convenances  et  se  soustraire  à  l'empire  de  la  froide  rai- 
son. Oh  !  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  ou  craignez- 
en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  décidément  ? 
répondit  Lavinia.  Eh  bien  1  je  vais  le  faire.  Savez-vous 
mon  histoire,  Monsieur? 

—  Oui,  Madame,  je  sais  tout;  je  sais  qu'un  misérable, 
que  je  regarde  comme  le  dernier  des  hommes ,  vous  a 
indignement  trompée  et  délaissée.  La  compassion  quo 
yotre  infortune  m'inspire  ajoute  à  mon  enthousiasme.  11 

26. 
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n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui  soient  condamnées  à  être 
victimes  des  hommes  et  de  l'opinion. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  reprit  Lavinia,  sachez  que  j'ai 
eu  pro6ter  des  rudes  leçons  de  ma  destinée;  sachez 
qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde  contre  mon  propre  cœur 
et  contre  celui  d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  toujours  au 
pouvoir  de  l'homme  de  tenir  ses  serments,  et  qu'il  abuse 
aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela,  Monsieur,  n'espérez 
Das  me  fléchir.  Si  vous  parlez  sérieusement,  voici  ma  ré- 
ponse :  «Je  suis  invulnérable.  Cette  femme  tant  décriée 
pour  l'erreur  de  sa  jeunesse  est  entourée  désormais  d'un 
rempart  plus  solide   que  la  vertu,  la  méfiance.  » 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas ,  Madame  , 
s'écria  le  comte  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Que  je  sois 
maudit  si  j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'autoriser  de  vos 
malheurs  pour  espérer  des  sacrifices  que  votre  fierté 
condamne... 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  en  effet ,  de  ne  l'avoir  eue  ja- 
mais ?  dit  Lavinia  avec  son  triste  sourire. 

—  Eh  bien,  je  serai  franc,  dit  M.  de  Morangy  avec  un 
accent  de  vérité  où  la  manière  du  grand  seigneur  dispa- 
rut entièrement.  Peut-être  l'ai-je  eue  avant  de  vous  con- 
naître, cette  pensée  que  je  repousse  maintenant  avec  re- 
mords. Devant  vous  la  feinte  est  impossible,  Lavinia; 
vous  subjuguez  la  volonté,  vous  anéantiriez  la  ruse,  vous 
commandez  la  vénération.  Oh  !  depuis  que  je  sais  ce  que 
vous  êtes,  je  jure  que  mon  adoration  a  été  digne  de  vous. 
Écoutez-moi,  Madame,  et  laissez-moi  à  vos  pieds  attendre 
l'arrêt  de  ma  vie.  C'est  par  d'indissolubles  serments  que 
je  veux  vous  dévouer  tout  mon  avenir.  C'est  un  nom  ho- 
norable, j'ose  le  croire,  et  une  brillante  fortune,  dort  je 
ne  suis  pas  vain,  vous  le  savez,  que  je  viens  mettre  à  vos 
pieds,  en  même  temps  qu'une  âme  qui  vous  adore,  un 
cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
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—  C'est  donc  réellement  un  mariage  que  vous  me 
proposez?  dit  lady  Lavinia  sans  témoigner  au  comte  une 
surprise  injurieuse.  Eh  bien,  Monsieur,  je  vous  remercie 
de  cette  marque  d'estime  et  d'attachement.  » 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 
«  Dieu  de  bonté  !  elle  accepte  1  s'écria  le  comte  en  cou- 
vrant cette  main  de  baisers. 

—  Non  pas,  Monsieur,  dit  Lavinia;  je  vous  demande 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas!  mais  puis-je  espérer? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  comptez  sur  ma  reconnais* 
sance.  Adieu.  Retournez  au  bal  ;  je  l'exige.  J'y  serai  dans 
un  instant.  » 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec  passion  et 
sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la  porte ,  Lionel  écarta 
tout  à  fait  le  rideau,  s'apprêtant  à  recevoir  de  lady  Blake 
l'autorisation  de  rentrer.  Mais  lady  Blake  était  assise  sur 
le  sofa,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre.  Lionel  vit  sa  figure  se 
refléter  dans  la  glace  placée  vis-à-vis  d'eux.  Ses  yeux 
étaient  fixés  sur  le  parquet,  son  attitude  morne  et  pen- 
sive. Plongée  dans  une  profonde  méditation,  elle  avait 
complètement  oublié  Lionel,  et  l'exclamation  de  surprise 
qui  lui  échappa  lorsque  celui-ci  sauta  au  milieu  de  la 
chambre  fut  l'aveu  ingénu  de  cette  cruelle  distraction. 

Il  était  pâle  de  dépit;  mais  il  se  contint. 

«Vous  conviendrez,  lui  dit-il,  que  j'ai  respecté  vos 
nouvelles  affections ,  Madame.  Il  m'a  fallu  un  profond 
désintéressement   pour  m'entendre  insulter   à  dessein 

peut-être et   pour  rester  impassible   dans   ma  ca 

chette. 

—  A  dessein?  répéta  Lavinia  en  le  fixant  d'un  air  sé- 
vère. Qu'osez-vous  penser  de  moi,  Monsieur?  Si  ce  sont 
là  vos  idées,  sortez  I 

—  Non,  non,  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées,  dit  Lionel  en 
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marchant  vers  elle  et  en  lui  prenant  le  bras  avec  agita* 
tion.  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis.  Je  suis  fort 
troublé...  C'est  qu'aussi  vous  avez  bien  compté  sur  ma 
raison  en  me  faisant  assister  à  une  semblable  scène. 

—  Sur  votre  raison,  Lionel  !  Je  ne  comprends  pas  ce 
mot.  Vous  voulez  dire  que  j'ai  compté  sur  votre  indiffé- 
rence? 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez,  soyez  cruelle, 
foulez-moi  aux  pieds  !  vous  en  avez  le  droit...  Mais  je  suis 
bien  malheureux  !...  » 

Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  feignit  de  croire 
qu'il  jouait  la  comédie. 

«  Finissons-en,  lui  dit-elle  en  se  levant.  Vous  auriez  dû 
faire  votre  profit  de  ce  que  vous  m'avez  entendue  répon- 
dre au  comte  de  Morangy  ;  et  pourtant  l'amour  de  cet 
homme  ne  m'offense  pas...  Adieu,  Lionel.  Quittons-nous 
pour  toujours,  mais  quittons-nous  sans  amertume.  Voici 
votre  portrait  et  vos  lettres...  Allons,  laissez  ma  main,  il 
faut  que  je  retourne  au  bal. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser  avec  M.  de  Mo- 
rangy, n'est-ce  pas  ?  dit  Lionel  en  jetant  son  portrait  avec 
colère  et  en  le  broyant  de  son  talon. 

—  Écoutez  donc,  dit  Lavinia  un  peu  pâle,  mais  calme, 
le  comte  de  Morangy  m'offre  un  rang  et  une  haute  réha- 
bilitation dans  le  monde.  L'alliance  d'un  vieux  lord  ne 
m'a  jamais  bien  lavée  de  la  tache  cruelle  qui  couvre  une 
femme  délaissée.  On  sait  qu'un  vieillard  reçoit  toujours 
plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune,  riche,  noble, 
envié,  aimé  des  femmes...  c'est  différent!  Cela  mérite 
qu'on  y  pense,  Lionel  ;  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  jus- 
qu'ici ménagé  le  comte.  Je  de\inais  depuis  longtemps  la 
loyauté  de  ses  intentions. 

—  0  femmes  !  la  vanité  ne  meurt  point  en  vous!  »  s'é- 
erra  Lionel  avec  dépit  lorsqu'elle  fut  partie. 


LAVINIA.  309 

Il  alla  rejoindre  Henry  à  l'hôtellerie.  Celui-ci  l'attendait 
avec  impatience. 

«  Damnation  sur  vous,  Lionel  !  s'écria-t-il.  Il  y  a  une 
grande  heure  que  je  vous  attends  sur  mes  étriers.  Com- 
ment !  deux  heures  pour  une  semblable  entrevue  !  Allons, 
en  route  !  vous  me  raconterez  cela  chemin  faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire  à  miss  Margarel 
que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma  place  dans  mon  lit 
est  au  plus  mal.  Moi,  je  reste. 

—  Cieux  et  terre  !  qu'entends-je  !  s'écria  Henry  ;  vous 
ne  voulez  point  aller  à  Luchon? 

—  J'irai  une  autre  fois;  je  reste  ici  maintenant. 

—  Mais  c'est  impossible!  Vous  rêvez.  Vous  n'êtes  point 
réconcilié  avec  lady  Blake? 

—  Non  pas,  que  je  sache  ;  tant  s'en  faut!  Mais  je  suis 
fatigué,  j'ai  le  spleen,  j'ai  une  courbature.  Je  reste.  » 

Henry  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute  son  éloquence 
pour  entraîner  Lionel  ;  mais  ne  pouvant  y  réussir,  il  des- 
cendit de  cheval,  et  jetant  la  bride  au  palefrenier. 

«  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  reste  aussi,  s'écria-t-il. 
La  chose  me  paraît  si  plaisante  que  j'en  veux  être  témoin 
jusqu'au  bout.  Au  diable  les  amours  de  Bagnères  et  les 
projets  de  grande  route  !  Mon  digne  ami  sir  Lionel  Brid- 
gemont  me  donne  la  comédie  ;  je  serai  le  spectateur  as- 
sidu et  palpitant  de  son  drame.  » 

Lionel  eût  donné  tout  au  monde  pour  se  débarrasser 
de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard  ;  mais  cela  fut  im- 
possible. 

«  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre,  lui  dit-il, 
je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal?  soit.  La  danse  est  un  excellent  remède 
pour  le  spleen  et  les  courbatures.  » 

Lavinia  dansait  avec  M.  de  Morangy.  Lionel  ne  l'avait 
jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était  venue  en  Angleterre, 
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elle  ne  connaissait  que  le  boléro,  et  elle  ne  s'était  jamais 
permis  de  le  danser  sous  le  ciel  austère  de  la  Grande- 
Bretagne.  Depuis,  elle  avait  appris  nos  contredanses,  et 
elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des  Espagnoles  jointe 
à  je  ne  sais  quel  reflet  de  pruderie  anglaise  qui  en  modé- 
rait l'essor.  On  montait  sur  les  banquettes  pour  la  voir 
danser.  Le  comte  de  Morangy  était  triomphant.  Lionel 
était  perdu  dans  la  foule. 

Il  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme  !  Lionel 
souffrait  amèrement  de  voir  celle  qui  fut  longtemps  do- 
minée et  emprisonnée  dans  son  amour,  celle  qui  jadis 
n'était  qu'à  lui,  et  que  le  monde  n'eût  osé  venir  réclamer 
dans  ses  bras,  libre  et  fière  maintenant,  environnée 
d'hommages  et  trouvant  dans  chaque  regard  une  ven- 
geance ou  une  réparation  du  passé.  Lorsqu'elle  retourna 
à  sa  place,  au  moment  où  le  comte  avait  une  distraction, 
Lionel  se  glissa  adroitement  auprès  d'elle  et  ramassa  son 
éventail  qu'elle  venait  de  laisser  tomber.  Lavinia  ne  s'at- 
tendait point  à  le  trouver  là.  Un  faible  cri  lui  échappa, 
et  son  teint  pâlit  sensiblement. 

«Ah!  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  sur  la 
route  de  Bagnères. 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
je  ne  vous  compromettrai  point  auprès  du  comte  de  Mo- 
rangy. » 

Cependant  il  n'y  put  tenir  longtemps,  et  bientôt  il  re- 
vint l'inviter  à  danser. 

Elle  accepta. 

«  Ne  faudra-t-il  pas  aussi  que  j'en  demande  la  permis- 
sion à  M.  le  comte  de  Morangy  ?  »  lui  dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavinia  était  sure  de 
faire  durer  un  bal  tant  qu'elle  y  resterait.  A  la  faveur  du 
désordre  qui  se  glisse  peu  à  peu  dans  une  fête  à  mesure 
que  la  nuit  e'evancp*  Lionel  put  lui  parler  souvent.  Cette 
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nuit  acheva  de  lui  faire  tourner  la  tête.  Enivré  par  les 
charmes  de  lady  Blake ,  excité  par  la  rivalité  du  comte, 
irrité  par  les  hommages  de  la  foule  qui  à  chaque  instant 
se  jetait  entre  elle  et  lui,  il  s'acharna  de  tout  son  pouvoir 
à  réveiller  cette  passion  éteinte,  et  l'amour-propre  lui  fr 
sentir  si  vivement  son  aiguillon  qu'il  sortit  du  bal  dam 
un  état  de  délire  inconcevable. 

Il  essaya  en  vain  de  dormir.  Henry,  qui  avait  fait  la 
cour  à  toutes  les  femmes  et  dansé  toutes  les  contredanses, 
ronfla  de  toute  sa  tète.  Dès  qu'il  fut  éveillé  : 

«  Eh  bien,  Lionel,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  vive 
Dieu  !  mon  ami ,  c'est  une  histoire  piquante  que  votre 
réconciliation  avec  ma  cousine;  car  n'espérez  pas  me 
tromper,  je  sais  à  présent  le  secret.  Quand  nous  sommes 
entrés  au  bal,  Lavinia  était  triste  et  dansait  d'un  air  dis- 
trait; dès  qu'elle  vous  a  vu,  son  œil  s'est  animé,  son  front 
s'est  éclairci.  Elle  était  rayonnante  à  la  valse  quand  vous 
l'enleviez  comme  une  plume  à  travers  la  foule.  Heureux 
Lionel  1  à  Luchon  une  belle  fiancée  et  une  belle  dot ,  à 
Saint-Sauveur  une  belle  maîtresse  et  un  grand  triomphe  1 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  balivernes  !  »  dit 
Lionel  avec  humeur. 

Henry  était  habillé  le  premier.  Il  sortit  pour  voir  ce  qui 
se  passait,  et  revint  bientôt  en  faisant  son  vacarme  ac- 
coutumé sur  l'escalier. 

«  Hélas!  Henry,  lui  dit  son  ami,  ne  perdrez-vous  point 
cette  voix  haletante  et  ce  geste  effaré?  On  dirait  toujours 
que  vous  venez  de  lancer  le  lièvre  et  que  vous  prenez  les 
gens  à  qui  vous  parlez  pour  des  limiers  découplés. 

—  A  cheval  !  à  cheval  !  cria  Henry.  Lady  Lavinia  Blake 
est  à  cheval  :  el!e  part  pour  Gèdres  avec  dix  autres  jeunes 
folles  et  je  ne  sais  combien  de  godelureaux,  le  comte  do 
Morangy  en  tète...  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait 
que  le  comte  de  Morangy  en  tête  :  entendons-nous  ! 
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—  Silence,  clown  !  s'écria  Lionel.  A  cheval  en  effet, 
et  parlons!  » 

La  cavalcade  avait  pris  de  l'avance  sur  eux.  La  route 
de  Gèdres  est  un  sentier  escarpé ,  une  sorte  d'escalier 
taillé  dans  le  roc,  côtoyant  le  précipice,  offrant,  mille  dif- 
ficultés aux  chevaux,  mille  dangers  très-réels  aux  voya- 
geurs. Lionel  lança  son  cheval  au  grand  galop.  Henry 
crut  qu'il  était  fou  ;  mais,  pensant  qu'il  y  allait  de  son 
honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière,  il  s'élança  sur  ses 
traces.  Leur  arrivée  fut  un  incident  fantastique  pour  la 
caravane.  Lavinia  frémissait  à  la  vue  de  ces  deux  écer- 
velés  courant  ainsi  sur  le  revers  d'un  abîme  effroyable. 
Quand  elle  reconnut  Lionel  et  son  cousin,  elle  devint  pâle 
et  faillit  tomber  de  cheval.  Le  comte  de  Morangy  s'en 
aperçut  et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  Il  était  jaloux. 

C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel.  Tout  le  long 
de  la  journée  il  disputa  le  moindre  regard  de  Lavinia 
avec  obstination.  La  difficulté  de  lui  parler,  l'agitation  de 
la  course,  les  émotions  que  faisait  naître  le  sublime  spec- 
tacle des  lieux  qu'ils  parcouraient,  la  résistance  adroite 
et  toujours  aimable  de  lady  Blake,  son  habileté  à  guider 
son  cheval,  son  courage,  sa  grâce,  l'expression  toujours 
poétique  et  toujours  naturelle  de  ses  sensations,  tout 
acheva  d'exalter  sir  Lionel.  Ce  fut  une  journée  bien  fati- 
gante pour  cette  pauvre  femme  obsédée  de  deux  amants 
entre  lesquels  elle  voulait  tenir  la  balance  égale  :  aussi 
accueillait-elle  avec  reconnaissance  son  joyeux  cousin  et 
ses  grosses  folies  lorsqu'il  venait  caracoler  entre  elle  et 
ses  adorateurs. 

A  l'entrée  de  la  nuit  le  ciel  se  couvrit  de  nuages.  Un 
orage  sérieux  s'annonçait.  La  cavalcade  doubla  le  pas; 
mais  elle  était  encore  à  plus  d'une  lieue  de  Saint-Sauveur 
lorsque  la  tempête  éclata.  L'obscurité  devint  complète  : 
les  chevaux  s'effrayèrent ,  celui  du  comte  de  Morangy 
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l'emporta  au  loin.  La  petite  troupe  se  débanda,  et  il  fallut 
tous  les  efforts  des  guides  qui  l'escortaient  à  pied  pour 
empêcher  que  des  accidents  sérieux  ne  vinssent  terminer 
tristement  un  jour  si  gaiement  commencé. 

Lionel,  perdu  dans  d'affreuses  ténèbres,  forcé  de  mar- 
cher le  long  du  rocher  en  tirant  son  cheval  par  la  bride, 
de  peur  de  se  jeter  avec  lui  dans  le  précipice,  était  do- 
miné par  une  inquiétude  bien  plus  vive.  Il  avait  perdu 
Lavinia  malgré  tous  ses  efforts ,  et  il  la  cherchait  avec 
anxiété  depuis  un  quart  d'heure,  lorsqu'un  éclair  lui 
montra  une  femme  assise  sur  un  rocher  un  peu  au-des- 
sus du  chemin.  Il  s'arrêta,  prêta  l'oreille  et  reconnut  la 
voix  de  lady  Blako  ;  mais  un  homme  était  avec  elle  :  ce 
ne  pouvait  être  que  M.  de  Morangy.  Lionel  le  maudit 
dans  son  âme  ;  et,  résolu  au  moins  à  troubler  le  bonheur 
de  ce  rival,  il  se  dirigea  comme  il  put  vers  le  couple. 
Quelle  fut  sa  joie  en  reconnaissant  Henry  auprès  de  sa 
cousine  I  Celui-ci ,  en  bon  et  insouciant  compagnon ,  lui 
céda  la  place,  et  s'éloigna  même  pour  garder  les  chevaux. 

Rien  n'est  si  solennel  et  si  beau  que  le  bruit  de  l'orage 
dans  les  montagnes.  La  grande  voix  du  tonnerre,  en  rou- 
lant sur  des  abîmes,  se  répète  et  retentit  dans  leur  pro- 
fondeur ;  le  vent,  qui  fouette  les  longues  forêts  de  sapins 
et  les  colle  sur  le  roc  perpendiculaire  comme  un  vêtement 
sur  des  francs  humains,  s'engouffre  aussi  dans  les  gorges 
et  y  jette  de  grandes  plaintes  aiguës  et  traînantes  comme 
des  sanglots.  Lavinia ,  recueillie  dans  la  contemplation 
de  cet  imposant  spectacle,  écoutait  les  mille  bruits  de  la 
montagne  ébranlée ,  en  attendant  qu'un  nouvel  éclair 
jetât  sa  lumière  bleue  sur  le  paysage.  Elle  tressaillit  lors- 
qu'il vint  lui  montrer  sir  Lionel  assis  près  d'elle  à  la  place 
qu'occupait  son  cousin  un  instant  auparavant.  Lionel 
pensa  qu'elle  était  effrayée  par  l'orage,  et  il  prit  sa  main 
pour  la  rassurer.  Un  autre  éclair  lui  montra  Lavinia  un 
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coude  appuyé  sur  un  genou  et  le  menton  enfoncé  dans 
sa  main,  regardant  d'un  air  d'enthousiasme  la  grande 
scène  des  éléments  bouleversés.  «  Oh  !  mon  Dieu  !  que 
cela  est  beau  !  lui  dît- elle;  que  cette  clarté  bleue  est  vive 
et  douce  à  la  fois  !  Avez-vous  vu  ces  déchiquetures  du 
rocher  rayonner  comme  des  saphirs,  et  ce  lointain  livide 
où  les  cimes  des  glaciers  se  levaient  comme  de  grands 
specires  dans  leurs  linceuls?  Avez-vous  remarqué  aussi 
que,  dans  le  brusque  passage  des  ténèbres  à  la  lumière 
et  de  la  lumière  aux  ténèbres,  tout  semblait  se  mouvoir, 
s'agiter  comme  si  ces  monts  s'ébranlaient  pour  s'écrou- 
ler? 

—  Je  ne  vois  rien  ici  que  vous,  Lavinia,  lui  dit-il  avec 
force  ;  je  n'entends  de  voix  que  la  vôtre ,  je  ne  respire 
d'air  que  votre  souffle,  je  n'ai  d'émotion  qu'à  vous  sentir 
près  de  moi.  Savez-vous  bien  que  je  vous  aime  éperdu- 
ment?  Oui,  vous  le  savez;  vous  l'avez  bien  vu  aujour- 
d'hui, et  peut-être  vous  l'avez  voulu.  Eh  bien  !  triomphez 
s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds,  je  vous  demande  le 
pardon  et  l'oubli  du  passé,  le  front  dans  la  poussière  ;  je 
vous  demande  l'avenir,  oh  !  je  vous  le  demande  avec  pas- 
sion, et  il  faudra  bien  me  l'accorder,  Lavinia  ;  car  je  vous 
veux  fortement,  et  j'ai  des  droits  sur  vous... 

—  Des  droits?  répondit-elle  en  lui  retirant  sa  main. 

—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit,  que  le 
mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia?  Et  si  tu  me  l'as  laissé  pren- 
dre pour  briser  ta  vie,  peux-tu  me  1  oter  aujourd'hui  que 
je  veux  la  relever  et  réparer  mes  crimes?  » 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  dire  en  pareil  cas. 
Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais  l'être  à  sa  place. 
Il  se  monta  singulièrement  la  tète;  et,  désespérant  de 
vaincre  autrement  la  résistance  de  lady  Blake ,  voyant 
bien  d'ailleurs  qu'en  restant  au-dessous  des  soumissions 
de  son  rival  il  lui  faisait  un  avantage  trop  réel,  il  s'éleva 
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au  même  dévouement  :  il  offrit  son  nom  et  sa  fortune  à 
lady  Lavinia. 

«  Y  songez-vous!  lui  dit-elle  avec  émotion.  Vous  re- 
nonceriez à  miss  Ellis  lorsqu'elle  vous  est  promise,  lors- 
que votre  mariage  est  arrêté  ! 

—  Je  le  ferai,  répondit-il.  Je  ferai  une  action  que  le 
monde  trouvera  insolente  et  coupable.  Il  faudra  peut-être 
la  laver  dans  mon  sang  ;  mais  je  suis  prêt  à  tout  pour 
vous  obtenir  :  car  le  plus  grand  crime  de  ma  vie ,  c'est 
de  vous  avoir  méconnue,  et  mon  premier  devoir,  c'est  de 
revenir  à  vous.  Oh  !  parlez,  Lavinia,  rendez-moi  le  bon- 
heur que  j'ai  perdu  en  vous  perdant.  Aujourd'hui  je  sau- 
rai l'apprécier  et  le  conserver,  car  moi  aussi  j'ai  changé  : 
je  ne  suis  plus  cet  homme  ambitieux  et  inquiet  qu'un 
avenir  inconnu  torturait  de  ses  menteuses  promesses.  Je 
sais  la  vie  aujourd'hui,  je  sais  ce  que  vaut  le  monde  et 
son  faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  mes  triomphes  n'a 
valu  un  seul  de  vos  regards,  et  la  chimère  du  bonheur 
que  j'ai  poursuivie  m'a  toujours  fui  jusqu'au  jour  où  elle 
me  ramène  à  vous.  Oh  !  Lavinia  ,  reviens  à  moi  aussi  1 
Qui  t'aimera  comme  moi?  qui  verra  comme  moi  ce  qu'il 
y  a  de  grandeur,  de  patience  et  de  miséricorde  dans  ton 
âme  ?  » 

Lavinia  gardait  le  silence,  mais  son  cœur  battait  avec 
une  violence  dont  s'apercevait  Lionel.  Sa  main  tremblait 
dans  la  sienne,  et  elle  ne  cherchait  pas  à  la  retirer,  non 
plus  qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  dé- 
tachée et  que  Lionel  couvrait  de  baisers.  Ils  ne  sentaient 
pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes  larges  ot  rares.  Le 
vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclaircissait  un  peu,  et  le 
comte  de  Morangy  venait  à  eux  aussi  vite  que  pouvait 
le  lui  permettre  son  cheval  déferré  et  boiteux,  qui  avait 
failli  le  tuer  en  tombant  contre  un  rocher. 
Lavinia  l'aperçut  enûn  et  s'arracha  brusquement  aux 
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transports  de  Lionel.  Celui-ci,  furieux  de  ce  contre-temps, 
mais  plein  d'espérance  et. d'amour,  l'aida  à  se  remettre  à 
cheval ,  et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 
Là  elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  :  «  Lionel,  vous  m'avez 
fait  des  oifres  dont  je  sens  tout  le  prix.  Je  n'y  peux  ré- 
pondre sans  y  avoir  mûrement  réfléchi... 

—  0  Dieu*,  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de  Mo- 
rangy  ! 

—  Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ,  répondit- 
elle  d'une  voix  altérée.  Mais  votre  présence  ici  peut  faire 
naître  bien  des  bruits  ridicules.  Si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, Lionel,  vous  allez  me  jurer  de  m'obéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien  !  partez  sur-le-champ,  et  retournez  à  Ba- 
gnères;  je  vous  jure  à  mon  tour  que  dans  quarante  heures 
vous  aurez  ma  réponse. 

—  Mais  que  deviendrai-je ,  grand  Dieu  !  pendant  ce 
siècle  d'attente? 

—  Vous  espérerez  »,  lui  dit  Lavinia  en  refermant  préci- 
pitamment la  porte  sur  elle,  comme  si  elle  eût  craint  d'en 
dire  trop. 

Lionel  espéra  en  effet.  Il  avait  pour  motifs  une  parole 
de  Lavinia  et  tous  les  arguments  de  son  amour-propre. 

«  Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie ,  lui  disait 
Henry  en  chemin  ;  Lavinia  commençait  à  s'attendrir.  Sur 
ma  parole,  je  ne  vous  reconnais  pas  là,  Lionel.  Quand 
ce  n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  Morangy  maître  du 
champ  de  bataille...  Allons  !  vous  êtes  plus  amoureux  de 
miss  Ellis  que  je  ne  pensais.  » 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'écouter.  Il  passa  le 
temps  que  Lavinia  lui  avait  fixé  enfermé  dans  sa  cham- 
bre ,  où  il  se  fit  passer  pour  malade ,  et  ne  daigna  pas 
désabuser  sir  Henry,  qui  se  perdait  en  commentaires  sur 
sa  conduite.  Enfin,  la  lettre  arriva;  la  voici  : 
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a  Ni  Vun  ni  Vautre.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai  envoyé  à  Tarbes,  recevra 
ma  réponse ,  je  serai  loin  de  vous  deux  ;  je  serai  partie, 
partie  à  tout  jamais ,  perdue  sans  retour  pour  vous  et 
pour  lui. 

«  Vous  m'offrez  un  nom,  un  rang,  une  fortune  ;  vous 
croyez  qu'un  grand  éclat  dans  le  monde  est  une  grande 
séduction  pour  une  femme.  Oh!  non,  pas  pour  celle  qui 
le  connaît  et  le  méprise  comme  je  le  fais.  Mais  pourtant 
ne  croyez  pas ,  Lionel ,  que  je  dédaigne  l'offre  que  vous 
m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage  brillant  et  de  vous 
enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

«  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour  l'amour- 
propre  d'une  femme  a  être  a'uanuofl.iée,  ce  qu'il  y  a  de 
glorieux  à  ramener  à  ses  pieds  un  infidèle,  et  vous  avez 
voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe  de  tout  ce  que 
j'ai  souffert  ;  aussi  je  vous  rends  toute  mon  estime,  et  je 
vous  pardonnerais  le  passé  si  cela  n'était  pas  fait  depuis 
longtemps. 

a  Mais  sachez,  Lionel,  qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
de  réparer  ce  mal.  Non,  cela  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il  a  tué  pour 
jamais  en  moi  la  puissance  d'aimer  ;  ii  a  éteint  le  flam- 
beau des  illusions,  et  la  vie  m'apparaît  sous  son  jour  terne 
et  misérable. 

«  Eh  bien  ,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée  ;  cela 
devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons  tous  pour  vieillir 
et  pour  voir  les  déceptions  envahir  chacune  de  nos  joies. 
J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune,  il  est  vrai,  et  le  besoin 
d'aimer  a  longtemps  survécu  à  la  faculté  de  croire.  J'ai 
longtemps,  j'ai  souvent  lutté  contre  ma  jeunesse  comme 
contre  un  ennemi  acharné;  j'ai  toujours  réussi  à  la 
vaincre. 

«  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte  contre  vous, 
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celte  résistance  aux  promesses  que  vous  me  faites  ne 
soit  pas  bien  cruelle  et  bien  difficile?  Je  peux  le  dire  à 
présent  que  la  fuite  me  met  à  l'abri  du  danger  de  suc- 
comber :  je  vous  aime  encore ,  je  le  sens  ;  l'empreinte 
du  premier  objet  qu'on  a  aimé  ne  s'efface  jamais  entiè- 
rement ;  elle  semble  évanouie  ;  on  s'endort  dans  l'oubli 
des  maux  qu'on  a  soufferts;  mais  que  l'image  du  passé 
se  lève,  que  l'ancienne  idole  reparaisse,  et  nous  sommes 
encore  prêts  à  plier  le  genou  devant  elle.  Oh!  fuyez! 
fuyez,  fantôme  et  mensonge  !  vous  n'êtes  qu'une  ombre, 
et  si  je  me  hasardais  à  vous  suivre,  vous  me  conduiriez 
encore  parmi  les  écueils  pour  m'y  laisser  mourante  et 
brisée.  Fuyez  !  je  ne  crois  plus  en  vous.  Je  sais  que  vous 
ne  disposez  pas  de  l'avenir,  et  que  si  votre  bouche  est 
sincère  aujourd'hui,  la  fragilité  de  votre  cœur  vous  for- 
cera de  mentir  demain. 

«  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi?  ne,  som- 
mes-nous pas  tous  faibles  et  mobiles?  Moi-même  n'étais- 
je  pas  calme  et  froide  quand  je  vous  ai  abordé  hier?  N'é- 
tais je  pas  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer? 
N'avais-je  pas  encouragé  les  prétentions  du  comte  de 
Morangy  ?  Et  pourtant  le  soir,  quand  vous  étiez  assis  près 
de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous  me  parliez  d'une  voix 
si  passionnée  au  milieu  du  vent  et  de  l'orage,  n'ai-je  pas 
senti  mon  âme  se  fondre  et  s'amollir?  Oh!  quand  j'y 
songe,  c'était  votre  voix  des  temps  passés,  c'était  votre 
passion  des  anciens  jours,  c'était  vous,  c'était  mon  pre- 
mier amour,  c'était  ma  jeunesse  que  je  retrouvais  tout  à 
la  fois  ! 

«  Et  puis  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid ,  je  me 
sens  triste  jusqu'à  la  mort;  car  je  m'éveille  et  me  sou- 
viens d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  milieu  d'une  triste  vie. 

«  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre  désir  de  m'é  • 
pouser  se  fût  soutenu  jusqu'au  moment  de  se  réaliser 
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(et  à  l'heure  qu'il  est,  peut-être,  vous  sentez  déjà  que  je 
puis  avoir  raison  de  vous  refuser),  vous  eussiez  été  mal- 
heureux scus  l'étreinte  d'un  lien  pareil  ;  vous  auriez  vu 
le  monde ,  toujours  ingrat  et  avare  de  louanges  devant 
nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre  comme  l'accom- 
plissement d'un  devoir,  et  vous  refuser  le  triomphe  que 
vous  en  attendiez  peut-être.  Puis  vous  auriez  perdu  le 
contentement  de  vous-même  en  n'obtenant  pas  l'admira- 
tion sur  laquelle  vous  comptiez.  Qui  sait  !  j'aurais  peut- 
être  moi-même  oublié  trop  vite  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
dans  votre  retour,  et  accepté  votre  amour  nouveau  comme 
une  réparation  due  à  votre  honneur.  Oh  !  ne  gâtons  pas 
cette  heure  d'élan  et  de  confiance  que  nous  avons  goûtée 
ce  soir  ;  gardons-en  le  souvenir,  mais  ne  cherchons  pas  à 
la  retrouver. 

«  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en  ce  qui  con- 
cerne le  comte  de  Morangy  ;  je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Il  est 
un  des  mille  impuissants  qui  n'ont  pu  (moi  aidant,  hé- 
las !  )  faire  palpiter  mon  cœur  éteint.  Je  ne  voudrais  pas 
même  de  lui  pour  époux.  Un  homme  de  son  rang  vend 
toujours  trop  cher  la  protection  qu  il  accorde,  en  la  faisant 
sentir.  Et  puis  je  hais  le  mariage,  je  hais  tous  les  hommes, 
je  hais  les  engagements  éternels,  les  promesses,  les  pro- 
jets, l'avenir  arrangé  à  l'avance  par  des  contrats  et  des 
marchés  dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je  n'aime  plus  que 
les  voyages,  la  rêverie ,  la  solitude,  le  bruit  du  monde, 
pour  le  traverser  et  en  rire ,  puis  la  poésie  pour  suppor- 
ter le  passé,  et  Dieu  pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemont  éprouva  d'abord  une  grande 
mortification  d'amour-propre  ;  car  il  faut  le  dire  pour  con- 
soler le  lecteur  qui  s'intéresserait  trop  à  lui ,  depuis  qua- 
rante heures  il  avait  fait  bien  des  réflexions.  D'abord  il 
songea  à  monter  à  cheval,  à  suivre  lady  Blake,  à  vaincre 
sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide  raison.  Et  puis  il 
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songea  qu'elle  pourrait  bien  persister  dans  son  refus,  et 
que  pendant  ce  temps  miss  Ellis  pourrait  bien  s'offenser 
de  sa  conduite  et  repousser  son  alliance...  Il  resta. 

«  Allons,  lui  dit  Henry  le  lendemain  en  le  voyant  bai- 
ser la  main  de  miss  Margaret ,  qui  lui  accordait  cette 
marque  de  pardon  après  une  querelle  assez  vive  sur  son 
absence,  l'année  prochaine  nous  siégerons  au  parle- 
ment. » 


FIN    DE    LAVINIA. 
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